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Prólogo. 

Las literaturas de África y su diáspora en las aulas universitarias

Paula Aguilar y María Celeste Biorda

La gran tradición de la literatura europea había creado e incluso definido la visión que el mundo tenía de los

Calibanes, los Viernes y todos los personajes africanos que habían poblado su imaginación. Ahora, los Calibanes y

los Viernes de la nueva literatura estaban contando sus historias, que eran también la mía.

Ngũ gĩ wa Thiong’o

Cuando decidimos estudiar las “literaturas africanas”, asumimos esa etiqueta a partir

de una serie de problemas -en tanto campo complejo de tensiones, de nú cleos constitutivos,

de perspectivas- dada su extraterritorialidad lingü ística y geográ fica. Una dificultad no menor

la encontramos en los planes de estudios de las carreras de Letras en Argentina cuyo “patró n

cognitivo” aú n persiste dentro de los rasgos de un patró n de poder fundado en la colonialidad

tal como Aníbal Quijano (2014) señ ala; el centro no ha sido del todo desplazado, para decirlo

con wa Thiong’o (2017).  El  eurocentrismo en la  academia en nuestro país  perdura en el

escaso  interés  que  el  pensamiento  africano  y  afrodiaspó rico  ocupa  en  las  carreras  de

Humanidades  y  Ciencias  Sociales,  con  destacadas  excepciones  siempre  individuales  o

colectivas pero rara vez institucionales. Existen valiosas acciones que, en los ú ltimos añ os,

han aportado a los saberes de y sobre Á frica y Afrolatinoamérica en las universidades, que

dialogan y se retroalimentan con numerosas agrupaciones y colectivos que vienen trabajando

desde  lo  civil,  lo  social,  lo  político  y  lo  cultural  para  defender  una  identidad  diversa  y

pluricultural  en  nuestro  continente.  Las  literaturas  de  Á frica  y  su diá spora,  sin  embargo,

siguen teniendo un lugar limitado en las bibliotecas y aulas universitarias.

Con el  objetivo entonces  de contribuir  a  llenar los huecos que presentan nuestros

planes de estudios es que comenzamos a llevar adelante acciones que permitan incorporar al

corpus universitario de las carreras de letras y lenguas extranjeras las literaturas africanas y

afrocaribeñ as.  A  través  de  proyectos  de  extensió n  de  cá tedra,  por  ejemplo,  invitamos  a

docentes de literaturas de diversas lenguas a participar de instancias de formació n con el fin

de  ofrecer  un  panorama  que  permita  entender  la  problemá tica  de  la  extraterritorialidad
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lingü ística en nuestro continente.  Así,  se llevaron a cabo dos “Diá logos Latinoamericanos”

(Res.  1883/16  UADER  y  Res.  2193/19  UADER)  para  compartir  lecturas  centradas  en los

estudios chicanos, la creolizació n, la resistencia lingü ística y cultural del Caribe angló fono y

los vínculos entre Á frica y América latina en las denominadas “novelas de dictador”.

También, nuestro interés en ennegrecer el curriculum univesitario se plasmó  a través

del Proyecto de investigació n acreditable “Memorias transnacionales: tramxs de la violencia

en las producciones culturales de América y Á frica, con especial atenció n a las literaturas.

Apuntes  para  un  diá logo  Sur-Sur  (2021-2023)”.  Su  objetivo  es  analizar  en  distintas

manifestaciones culturales (como la literatura y el cine) -aunque haciendo foco particular en

la  narrativa  literaria-,  los  modos  en  que  la  violencia  encarna  en  poé ticas,  en  propuestas

esté ticas de Á frica y América para abordar las tramas y los tramos de la memoria, es decir

recorrer las routes de la memoria y no solo las roots -tal como propone Paul Gilroy. ¿Qué

poéticas de la memoria religan a América y Á frica? ¿Qué  herramientas analíticas nos ofrecen

las y los pensadores africanos, afroamericanos o caribeñ os?  ¿Có mo convergen o se distancian

de las propuestas analíticas del Cono sur, o de los estudios europeos o estadounidenses sobre

el  Holocausto?  ¿Có mo  articular  contextos  y  experiencias  particulares  desde  el  giro

transnacional de la memoria? Estos y otros interrogantes guiaron nuestra indagació n para

vincular las literaturas de Á frica y América, contra el silencio epistémico de las universidades

que,  en  Argentina,  privilegiaron  las  literaturas  nacionales  desde  el  lente  colonial

eurocentrado. 

En el marco de este proyecto y con el fin de hacer reunir a especialistas del país y de la

regió n, de hacer llegar a nuestro país las voces de colegas que comparten nuestros intereses,

organizamos las  Primeras  Jornadas de  literaturas  afro  que se llevaron a  cabo de manera

virtual los días 5 y 6 de octubre de 2023. Elegimos la denominació n afro pues permite incluir

tanto a expresiones literarias de Á frica como a las de su diá spora, y reconoce una raíz que

deviene  relació n.  Se  enmarca,  ademá s,  en  un  contexto  de  reivindicació n  de  la  “heredad

nutrida por la africanía” (Arcos Rivas 2021) y de reconocimiento a una experiencia donde la

“acumulació n, durante siglos, de trabajo forzado, masacres, violaciones, privaciones, llevó  a la

construcció n,  dentro  de  nuestras  sociedades,  de  un  ser  humano  invisibilizado  y

estigmatizado” (Rodriguez Romero 2004). 

Por  otra  parte,  decidimos  recibir  trabajos  en  cuatro  lenguas  hegemó nicas  de  la

comunidad académica -inglés, francés, portugués y españ ol- para permitir una participació n
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más amplia.  De modo que las Jornadas tuvieron un alcance internacional y aquí  están los

resultados: participaron como expositores y panelistas docentes, estudiantes e investigadores

de  universidades  de  América  representando  no  solo  a  Argentina  sino  también  a  Chile,

Colombia, Puerto Rico, a ocho universidades de Brasil, a las Universidades de Pittsburgh, de

Washington, de Ohio; de Á frica por la Universidad Abdelmalek Essaadi y la Universidad Ibn

Zohr  (Marruecos),  la  Universidad  de  Yaundé  I  y  de  Maroua  (Camerú n)  y  la  Université

d’Abomey-Calavi  (Benin);  de  India  (Universidad  de  Jawaharlal  Nehru)  y  de  Europa

(instituciones de Portugal, Españ a e Italia).

Asimismo,  participaron  en  paneles  y  mesas  de  exposiciones  referentes  extra

académicos  y  representantes  de  colectivos  de  afrodescendientes  como  la  Secretaría  de

gestió n  del  sistema  nacional  de  promoció n  de  la  igualdad  racial  de  Brasil  (Ministério  da

Igualdade  Racial);  del  Instituto  Superior  Internacional  de  Turismo  de  Tánger;  del  Museo

Nacional de Colombia. La recepció n de las Jornadas superó  nuestras expectativas y cumplió

con el principal objetivo de visibilizar un á rea de estudios relegada institucionalmente para

consolidar un espacio de intercambio necesario y urgente. La conferencia inaugural, a cargo

del reconocido escritor ecuatoguineano Donato Ndongo Bidyogo, ¿Una literatura africana en

españ ol?, fue transmitida en vivo por el canal institucional de la Facultad y puede accederse a

ella en el mismo.  De igual manera, otra de las actividades destacadas, la Mesa de poetas -

desde el deseo por visibilizar, en nuestras universidades, el trabajo de tres poetas mujeres,

está  disponible en el canal. Contó  con la participació n de Kanguimbu Ananaz, proveniente de

Angola; Lilia Ferrer Morillo, de Venezuela; y Lorrie Jean-Louis, canadiense.   

Los trabajos aquí  compilados dan cuenta de esa variedad que celebramos:  no solo

especialistas  de  diversos  lugares  del  mundo  sino  también  distintas  lecturas,  propuestas

críticas y esté ticas que demuestran la presencia e importancia de las literaturas afro en las

universidades, en Nuestra América y en el mundo.

En  la  primera  secció n,  “Inscripciones  decoloniales  y  poscoloniales  en  Á frica  y  el

Caribe”,  los diferentes trabajos  recuperan a aquellos teó ricos del  Caribe  que discurrieron

sobre el colonialismo en la segunda mitad del siglo XX, como Aimé  Césaire, Franz Fanon y

René  Depestre.  Ademá s  del  pensamiento de la  negritud,  se propone un interesante cruce

entre el filó sofo nigeriano Emmanuel Chukwudi Eze y las categorías propuestas por Aníbal

Quijano.  Finalmente,  desde  lecturas  situadas  de  ficciones  contemporáneas  africanas  se

analizan los efectos del colonialismo en la lengua y las identidades sociales.  Los artículos
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reunidos en “De la migritude a la humanitude” se detienen en la figura del inmigrante en

obras  narrativas  y  dramá ticas  para  denunciar  un  imaginario  racial  estereotipado  cuyo

vencimiento pasa por la promoció n de la humanitud. “Literaturas y lecturas desde el Magreb”

propone, por un lado; una aproximació n a la tradició n literaria magrebí, desde la narració n

oral hasta el proyecto emancipador de las literaturas post independencias; y por otro, una

lectura  sobre  las  representaciones  que  la  prensa  marroquí  construyó  en  relació n  a  las

literaturas latinoamericanas. 

“Tramas de la violencia” nos hunde en la repentina interrupció n de la obra de Janaina

Bezerra,  víctima  de  un  feminicidio,  cuya  potencialidad  poética  es  reivindicada  desde  la

cosmovisió n africana. La violencia contra las mujeres es explorada también en la obra del

escritor  afrocolombiano  Oscar  Collazos.  En  estrecha  relació n  con  la  secció n  anterior,  en

“Tramas de la memoria” la perspectiva femenina y colectiva del trauma histó rico en Ruanda

se  lee  desde  la  memoria  de  Scholastique  Mukasonga.  También,  el  genocidio  contra  los

Hereros y la vinculació n de la Alemania nazi con la historia de la esclavitud son recuperados

para interpelar la amnesia postcolonial europea, en el cruce entre W.E.B. Du Bois y Olivia

Wenzel.  Las  memorias  de  la  esclavizació n  en  la  obra  de  Mayra  Santos-Febres  y  Yolanda

Arroyo-Pizarro  reivindican  el  lugar  de  las  ancestras  en  la  historia  y  la  cultura

afroportoriqueñ a. Asimismo, en la obra de Bernardine Evaristo la memoria familiar conjura la

pérdida y los desplazamientos traumá ticos.

Los  trabajos  reunidos  en  “Conocimientos,  experiencias  y  escrituras  afrocentradas”

recuperan  propuestas y acciones de visibilizació n y gestió n editorial contra la colonialidad

del  poder,  el  saber  y  el  género.  Desde  la  edició n  de  la  primera  antología  de  poetas

afrovenezolanas,  la  poco  abordada  historiografía  de  los  estudios  sobre  las  literaturas

africanas hasta la importancia de la enseñ anza de la lengua suajili y su literatura, los artículos

nos recuerdan la urgencia de incluir epistemologías otras en nuestras aulas universitarias. En

este sentido, la figura de Manuel Zapata Olivella, en tanto intelectual y activista, se erige como

una voz imprescindible para pensar América Latina y el Caribe. Del mismo modo, la obra de la

escritora brasileñ a Carolina Maria de Jesú s se vuelve un locus insoslayable para la escritura

de la mujer negra a partir del concepto de conocimientos situados.

En “Género, voces y cuerpos”, las novelas de la escritora nigeriana Lola Shoneyin y de

Amma Darko, de Ghana, se leen en línea con los feminismos africanos desde los aportes de

Helen Chukwuma. Ademá s, se destaca el lugar fundacional de Buchi Emecheta en la narrativa
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femenina  igbo,  tanto  para  la  literatura  como  para  la  crítica  literaria.  También  las  voces

disonantes de escritoras afro colombianas y brasileñ as encarnan en una poesía de resistencia,

memoria y ancestralidad. Finalmente, en “Temporalidad y espacialidad” se analiza el espacio

angolano contemporáneo en la obra Os Transparentes (2013) del escritor Ndalu de Almeida a

la luz de las teorías decoloniales; por otro lado, se propone una lectura de Things fall aparts

de  Chinua  Achebe  como  forma  planetaria  haciendo  hincapié  en  lo  que  implica,  allí,  el

despliegue multitemporal.  Cierra  el  presente  volumen una entrevista realizada a la  poeta

canadiense de origen haitiano, Lorrie Jean-Louis quien nos abre su taller de escritora y nos

ofrece algunas claves de lectura para sus poemarios. 

Intencionamos que este volumen llegue a docentes y estudiantes de nuestro país, que

estimule lecturas,  proyectos de investigació n,  seminarios,  traducciones.  Nos alegramos de

que tantos y tantas colegas especialistas hayan compartido sus contribuciones para que las

literaturas de Á frica y su diá spora irrumpan en las universidades,  para que los planes de

estudio sean má s diversos, justos y no expulsen a “las “otras” representaciones de la realidad

que  no  se  corresponden con la  razó n  eurocéntrica”  (Palermo  et  al  2010).  Celebramos  la

diversidad  porque  creemos  junto  con  Achille  Mbembe  que  “colonialismo  rima  con

monolingü ismo” (2015) y sentimos que el  “Otro está  en nosotros” (Glissant 2017:  61) tal

como nos recuerda Edouard Glissant (2017:  61).  Estas jornadas,  y los resultados que hoy

publicamos,  lograron ser un espacio fértil  de intercambio de propuestas,  de saberes y de

afectos  sobre  las  literaturas  africanas,  afroeuropeas,  afrodiaspó ricas,  afroamericanas,

afrolatinoamericanas, afrocaribeñ as, literaturas afro.
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Aventuras de la negritud, de la mística a la racialización
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Resumen

La conferencia rescata, en primer lugar, la teorizació n fundante del haitiano René  Depestre en

“Aventuras  del  negrismo  en  América  Latina”,  propuesta  que,  en  su  revisió n  crítica  de  la

Negritud  cesairiana  y  fanoniana,  deconstruye  “las  trampas  semánticas  de  la  semiología

colonial”.  En  segunda  instancia,  se  vincula  la  indagació n  de  las  categorías  raciales

negro/blanco y la “mística” del color en estos intelectuales antillanos con la misma tradició n

poética  francesa,  bajo  la  hipó tesis  de  que la  négritude o  lo  que podríamos considerar  un

negrismo crítico y hasta contra o anti-colonial, constituye un proceso ideoló gico fundamental

en  el  mismo  Simbolismo  francés.  Este  proceso,  entendido  como  una  estructura  de

sentimiento  en  términos  de  Raymond  Williams,  emergente  en  Baudelaire  y  má s

marcadamente reconocible en Arthur Rimbaud, tendrá  su culminació n con el movimiento de

Aimé  Césaire  hacia  mediados de  la  década de  1930.  La  conferencia  esboza entonces  una

genealogía  del  uso  revolucionario  del  color  negro,  a  partir  de  la  cual  se  postula  que  la

transvaloració n de lo negro y la atracció n por la negritud (lo nègre) como recusació n de la

Blancura  cristiana  y  burguesa  occidental  –en  el  Simbolismo  y  Rimbaud  en  particular–

devienen antecedentes clave para quienes, como Aimé  Césaire, Fanon o Depestre, ejercerán

una verdadera deconstrucció n del racismo a través de la desmitificació n de lo negro.

Introducción

El título de esta presentació n es un reconocimiento al escritor e intelectual haitiano

René  Depestre,  quien en una exposició n  de  fines  de los  añ os  70,  convertida  luego en un

ensayo ya clá sico entre los fundantes estudios afrolatinoamericanos,  aportó  una reflexió n

sobre el negrismo y el racismo cuya relevancia sigue vigente. La misma se tituló  “Aventuras

del  negrismo en América  Latina”1 y,  al  reponer la  historia de las  expresiones  literarias o

1 Fue presentada en la Conferencia Intergubernamental sobre las Políticas Culturales en América Latina y el
Caribe (Bogotá ,  1978),  y se publicó  como capítulo del libro  Cultura y sociedad en América Latina y el Caribe,
1981, pp. 98-113. Fue luego publicada en Buenos días y adiós a la negritud, Casa de las Américas, Cuadernos Casa
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“conjunto de imágenes  variables que,  a  través  de los estereotipos  del  racismo,  uno se ha

formado de los hombres ‘negros’” (1986: 20), tuvo el mérito de alertar, en línea con Frantz

Fanon, sobre las mistificaciones de la Negritud como movimiento reivindicatorio fundado en

el color. Sabemos que, en efecto, la Negritud tuvo que ver, desde aquel neologismo négritude

con el que el martiniqués Aimé  Césaire denominó  su programa antirracista desde París, con el

intento de romper con la identificació n del negro como el color de derrota y la humillació n

(Segato,  2013),  siguiendo  la  proclama  del  “Black  is  beautiful”  de  los  afroamericanos  de

Harlem.  Pero  aun  invirtiendo  sus  signos,  la  Negritud  corrió  el  riesgo  de  sucumbir  a  la

atracció n por el color y sus supuestos fundamentos raciales, esencialistas, como pudo verse

en las derivas senghorianas. De allí la importancia de seguir, aú n hoy, la lecció n de Depestre

de “descolonizar las trampas semánticas que la semiología colonial fabricó  con las nociones

contradictorias  de  “blanco”  y  de  “negro”  […]”  (1986:  25),  nociones  que  disfrazaron  la

jerarquía social de clase como jerarquía racial. En su larga trayectoria, y gracias a las lú cidas

reflexiones  de  intelectuales  como Aimé  Césaire,  Frantz  Fanon y René  Depestre,  fueron la

misma Negritud o lo que este ú ltimo llama el “negrismo contemporáneo” los que, en el marco

de  la  descolonizació n,  asumieron  la  tarea  deconstructiva  de  “desracializar  las  relaciones

sociales” emplazadas por el capitalismo (1986: 25).

La  tarea  esclarecedora  de  estos  intelectuales  francó fonos  no  se  desarrolló ,  sin

embargo,  ex  nihilo,  sino  que,  como  sostendré  en  lo  que  sigue,  fue  en  la  misma  tradició n

poética francesa donde halló  algunas de sus condiciones de posibilidad. Propongo, en efecto,

que la  négritude o lo que podríamos considerar un negrismo crítico y hasta contra o anti-

colonial constituye un proceso ideoló gico fundamental en el mismo Simbolismo francés. Este

proceso, entendido como una estructura de sentimiento en términos de Raymond Williams,

emergente  en  Baudelaire  y  má s  marcadamente  reconocible  en  Rimbaud,  tendrá  su

culminació n con el movimiento de Aimé  Césaire hacia mediados de la década de 1930.

Este fenó meno de “ennegrecimiento” de la poesía francesa debe vincularse en primer

término con la respuesta resacralizadora –recromatizadora– a la confiscació n moderna del

color  en  el  imaginario  visual,  comprendido  este  en  el  marco  más  amplio  del  proceso  de

secularizació n. En efecto, la modernidad –lo que Max Weber llamó  la desmiraculizació n del

mundo– afectó  también la mirada sobre los colores y la visió n cromá tica del mundo social, lo

nº29, 1986 (edició n que seguimos) y en el volumen América Latina en sus ideas, coordinado por Leopoldo Zea,
México: Siglo XXI, 1986.

20



que produjo una correlativa transformació n en el imaginario poé tico. Si la secularizació n es

entendida en términos nietzscheanos como el crepú sculo de los ídolos, un ocaso que implica

una  transvaloració n  de  todos  los  valores,  fueron  también  los  colores  los  que  se  vieron

trastocados –transvalorados– por las nuevas concepciones modernas.

Genealogía del color negro2

Repasemos un poco la historia. Es el antropó logo Michel Pastoureau quien explica que,

hacia el final de la Edad Media, los colores vivos fueron combatidos por la Reforma (2006:

101) y el blanco y el negro fueron apartados, a su vez, del mundo de los colores: considerados

ya no en cuanto materia sino segú n la teoría  del color “luz”, el negro fue mirado como la

ausencia de esta y, por tanto, como ausencia de color, y el blanco, a la inversa, pasó  a ser

concebido como la suma de todos los colores (2006: 104). A esta concepció n dicotó mica del

negro como falta frente al valor adquirido por la plenitud del blanco, debe agregarse otro

factor histó rico determinante para la transformació n del blanco y el negro en la pareja de

contrarios por antonomasia: la aparició n de la imagen grabada y de la imprenta, mientras que

en ese mismo momento la  Reforma, en nombre de la austeridad,  privilegió ,  como explica

Pastoureau, estos dos colores: negro contra blanco, oscuridad contra claridad, una dicotomía

antigua, de origen religioso, que en la concepció n moderna, bien distante ya de la policromía

antigua  y  pagana,  fue  afianzada  por  la  ciencia.  Los  descubrimientos  de  Newton  sobre  la

composició n  del  espectro  del  arco  iris  excluyó  efectivamente  al  blanco  y  al  negro,

relegándolos a un mundo aparte de aquel de los colores. 

Má s  cercanos  ya  al  fenó meno  que  nos  interesa,  es  el  mismo  Pastoureau  quien

proclama que a partir del siglo XIX “¡es el mundo sin colores!”; la fotografía (en sus principios

monocroma)  pasará  a  reproducir  la  representació n  en  blanco  y  negro  que  daban  los

grabados, y acabará  por familiarizarnos con esta oposició n (2006: 105). En efecto, la sociedad

industrial capitalista o, para ser más precisos, el imaginario visual sobre el mundo moderno,

pasará  a ser visto en blanco y negro, transformando la representació n má s veraz, objetiva y

seria de lo real –en cuanto representació n técnica avalada por la ciencia– en una captació n en

2 Lo que sigue ha sido desarrollado má s extensamente en el capítulo de mi autoría “Secularizació n, poesía y
color:  del  Simbolismo a la Negritud”  en: Enrique Foffani  (ed.),  Secularización y reencantamiento del  mundo.
Contribuciones a una historia cultural de América Latina, Buenos Aires, Katatay, 2023, pp.101-121.
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blanco y negro. Esta representació n (multiplicada por la prensa) impregnó  de tal modo la

imaginació n que incluso se podría  decir que el  mundo histó rico en su totalidad se volvió

monocromo  (Pastoureau,  2006:  108).  La  confiscació n  del  color  en  el  imaginario  explica

también que los má s  importantes íconos de la modernidad occidental,  como el tren,  sean

negros, o que el oscuro hierro y el transparente vidrio fueran los materiales favorecidos en

sus monumentos emblemá ticos, del Crystal Palace a la Tour Eiffel. La misma producció n (y

explotació n) del mundo industrial-capitalista se imagina en blanco y negro (o en la gama del

gris  del  que participan),  mientras el  mundo secular es vaciado –solo en apariencia,  como

veremos– de todo misticismo cromá tico. 

Junto con la prá ctica estetizante del coloreado de fotografías, que se hizo habitual, el

arte y la literatura, y para el caso que nos ocupa, la poesía francesa del Parnaso al Simbolismo,

respondió  a este proceso con una resacralizació n del color, y se produjo una exacerbació n

materialista y sensual incluso de los relegados blanco y negro.  Esta autonomizació n de la

imaginació n poé tica respecto del proceso de racionalizació n corrió  paralela a la abstracció n

creciente del arte visual que, como ha explicado Fredric Jameson (The Political Unconscious)

no só lo expresó  la separació n de la vida cotidiana sino que constituyó  una compensació n

utó pica para todo lo perdido con el desarrollo del capitalismo: el lugar de la calidad en un

mundo  crecientemente  cuantificado,  el  lugar  del  sentimiento  y  lo  arcaico  frente  a  la

desacralizació n del sistema de mercado, el lugar del color puro y la intensidad entre el gris de

la  extensió n  mensurable  y  la  abstracció n  geométrica  (2002:  225).  La  fragmentació n,  en

efecto, que desencadenó  la autonomizació n de las funciones cuantificadoras e instrumentales

de la psique, resultó  a su vez en una autonomizació n de las funciones arcaicas y los sentidos

mismos, en particular el de la vista, y así,  como explica Jameson, la percepció n sensual fue

reorganizada para producir sus propios objetos, estos mismos resultado de un proceso de

abstracció n y reificació n.  Este fenó meno fue la precondició n de la emergencia de géneros

como el paisaje o del estilo impresionista, así como de la esté tica simbolista y el esteticismo.

El poema “Correspondances” de Baudelaire, en que perfumes, colores y sonidos terrenales y

profanos  se  responden,  quizá  sea  el  ejemplo  más  paradigmá tico  de  esta  operació n

resacralizadora. Pero por supuesto que la secularizació n como crepú sculo que deja al mundo

sin dioses ni colores, mientras profana y vacía de trascendencia la dupla blanco/negro, fue la

precondició n  para  muchísimas  otras  obras  que  privilegiaron  el  valor  cromá tico  de  la

imaginació n poé tica, desde la “Sinfonía de la nieve” (1848) de Théodore de Banville y la más
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famosa “Sinfonía en blanco mayor” (1849) de Théophile Gautier, hasta las famosas “Vocales”

coloridas de Arthur Rimbaud.  Todas ellas,  sin duda en la senda de J.  W. von Goethe y su

Teoría de los colores (Zur Farbenlehre, 1810), supieron valorar la importancia del color desde

el punto de vista simbó lico y sus propiedades espirituales –incluso místicas–, restituyendo los

sentidos  más  arcaicos  –más  enigmá ticos  y  sugestivos–,  ajenos  por  supuesto  a  las

aproximaciones físicas de la ciencia.

Este proceso de recromatizació n sería tan influyente que el color se convirtió  también

en un plus esté tico para los objetos utilitarios, y fue crecientemente consumido –gracias al

comercio  colonial–  en  los  lujosos  interiores  burgueses.  En  este  marco  má s  amplio  de

resacralizació n  del  color,  solo  algunos  poetas  ejercieron  una  operació n  verdaderamente

transgresora  sobre  los  valores  cromá ticos  y,  en  particular,  sobre  la  oposició n  jerá rquica

blanco vs. negro: una vez más, es Charles Baudelaire quien abre camino con su “condenado

libro”  Las flores del mal que, recordemos, apela a un ojo que sepa hundirse en los oscuros

abismos, tan cautivantes como el misterioso cuervo o “ave de ébano” de su admirado Edgar

Poe. Por cierto, ¿de qué  color imaginamos las flores del mal sino negras?

Refutando a Newton,  el  yo  lírico  del  “Sueñ o  parisiense” escribe:  “Et  tout,  même la

couleur noire,/ Semblait fourbi, clair, irisé ” [“Y todo, hasta el color negro,/ parecía bruñ ido,

claro, irisado”] (1993: 200). Frente a los “juegos florales” políticamente correctos, Baudelaire

ejerce una transvaloració n del negro, lo jerarquiza sobre el blanco y se abisma en la negrura

incandescente;  así  el  mismo  yo  lírico  convocará  a  la  Muerte  en  la  ú ltima  secció n  de  “Le

Voyage”:

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brû le le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! (Baudelaire 1993: 155)

Este poema clave de Las flores del mal trastoca la axiología moral y cromá tica burguesa

y rechaza toda posibilidad de evasió n a través del “viaje” colonial, dejando en evidencia la

construcció n cultural (y exó tica) de la Otredad, que no es sino una proyecció n compensatoria

del Ennui de Occidente.
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Así  y  todo,  pese  al  conocido  biografema  en  la  poesía  de  Baudelaire,  vale  decir:  la

inscripció n  de  su  musa  procedente  de  Haití,  Jeanne  Duval,  cuya  belleza  trastoca  las

convenciones burguesas –recordemos “Une charogne” o la negrura vudú  que emerge en “Sed

non  satiata”–,3 será  recién  en  la  revolucionaria  obra  de  Rimbaud  donde  el  biografema

(prefigurado, anunciado) de la  negritud africana verdaderamente desestabilice los valores

occidentales,  como  ya  fuera  observado  en  valiosos  estudios  críticos  (cfr.,  especialmente,

Courtois 1973; Ferguson 1985). No se trata solo del trabajo de Rimbaud con el color como

parte del “largo, inmenso y razonado  desarreglo de  todos los sentidos”, segú n su tan citada

carta a Paul  Demeny (1972:  251,  mi trad.),  aunque sin duda la  “Alquimia del  verbo” que

vuelve negra nada menos que la A, la alfa primigenia, constituye un “escándalo foné tico y

visual”, como bien apuntara Lévy-Strauss (2018), además de que en este sistema simbó lico,

segú n resulta de su magnífica lectura estructuralista, se revierten particularmente los valores

de la oposició n radical negro vs. blanco. Pero en estas transmutaciones rimbaldianas del color

negro, ya sea a través del rojo (sangriento) en é l latente –en continuidad con Baudelaire–, ya

sea por su tendencia a incluir en este el azur o transformar el azul en negro, podría también

haber  cierto  ludismo  o  autoparodia  –de  hecho,  “Vocales”  fue  para  algunos  una  broma

(Murphy 1990: 12)–. Lo que más claramente define su negritud transgresora es que Rimbaud

vuelve  visible  aquello  que  la  sociedad  burguesa  blanca  mantenía  oculto:  la  asociació n

simbó lica entre el color (noir),  con su historia mística y religiosa, y la categoría moderna,

racial y colonial, de nègre asignada a los africanos, que justificaba por entonces en la Ciencia –

aliada del Progreso– la divisió n social de las razas, la explotació n y la esclavitud humana.

Como se ha asumido a partir de la carta dirigida a Ernest Delahaye (mayo 1873), Une saison

en enfer iba a titularse “Livre païen” o “Livre nègre” (1972: 267), adjetivo que ya desde el siglo

XVI definía el color racial –la marca del ser dominado– puesto que nègre, como préstamo del

españ ol negro, se diferenciaba de noir para designar específicamente a las personas de “raza

negra”, y desde el siglo XVIII adquirió  un uso sustantivo con el significado de “esclavo negro”.

Mientras para la época en que escribe su Temporada, el término nègre resultaba, pues,

claramente despectivo y racista –de allí el eufemismo “(hombre) de color” que se adoptó  de

manera  paulatina–,  Rimbaud  resignifica  tanto  la  negrura  (noirceur)  como  la  négritude,

3 Recordemos, por ejemplo, la elocuente estrofa:
Bizarre dé ité , brune comme les nuits,
Au parfum mé langé  de musc et de havane,
Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, (Baudelaire 1993: 41)
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arrojando luz sobre el sistema de dominació n blanco que pasó  a secularizar el simbolismo

arcaico  y  religioso  de  los  colores  para  sostener  un  orden  imperialista  del  mundo.  “Mala

sangre”,  la  secció n  de  Una temporada en el  infierno donde  un (¿otro?)  yo lírico  de  “raza

inferior” ironiza sobre la legitimidad de sus antepasados “los galos” de ojos azul claro, y de la

historia cristiana de Francia, “hija primogénita de la Iglesia”, mientras su propia familia debe

todo “a la declaració n de los Derechos del Hombre” (Rimbaud, 1998: 75), ejerce una crítica

acérrima tanto a los mitos nacionales de origen –los Galos eran ineptos, idó latras, sacrílegos,

mentirosos, perezosos, lujuriosos– como a la falsedad, primero, del Cristianismo y, luego, del

mito del Progreso: “¡La ciencia, la nueva Nobleza! El progreso. ¡El mundo que adelanta” Y ¿por

qué  no ha de girar?” (Rimbaud, 1998: 77). 

Rimbaud desarticula toda la construcció n de la identidad nacional, blanca y cristiana,

cuyo  imperialismo  se  fundaba  en  supuestas  leyes  de  la  herencia  y  en  la  autoridad  de  la

sangre, e incluso va má s allá ,  puesto que disloca la categoría de “raza inferior” asociada al

“noir”, un color ahora revelado en el interior de una Francia llena de buscadoras de piojos y

hambrientos niñ os “negros” (“Les effarés”) y que aú n ocultaba su afán colonialista bajo el

mito civilizador de las Luces. El yo lírico nègre de Una temporada en el infierno asume incluso

una voz de denuncia que retornará  una y otra vez en los poetas de la Negritud, esos otros

“franceses” que no podrán de ningú n modo reconocerse como descendientes de ancestros

Galos:

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros sois

falsos negros,  maníacos,  feroces, avaros. Mercader,  eres negro; magistrado, eres negro; general, eres

negro; emperador, vieja carroñ a, eres negro; has bebido un licor no tasado, de la Fábrica de Satán. –Este

pueblo está  inspirado por la fiebre y el cáncer. […] Lo má s astuto es abandonar este continente, donde

ronda la locura para proveer de rehenes a estos miserables. Entro en el verdadero reino de los hijos de

Cam (Rimbaud 1998: 79, énfasis mío).

En el contexto de las vanguardias surrealistas será  Aimé  Césaire quien asuma el legado

desmitificador  e  incendiario  de  Rimbaud  y  quien,  por  la  vía  metafó rica  y  neoló gica,

profundice en esta negritud crítica del Occidente imperialista –recordemos, para citar apenas

un ejemplo, el enigmá tico final del rimbaldiano Cahier d’un retour au pays natal en que el yo

lírico, cuya có rnea es blanca como la luna y como la paloma que lo guía hacia el cielo, anhela

pescar en el gran agujero negro “la langue malé fique de la nuit en son immobile verrition!”: la
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paradoja de un movimiento inmó vil  que cuestiona la teleología  de la historia,  el  mito del

Progreso o, como dijera Rimbaud “el mundo que adelanta”–.

Capitalismo y racialización: el moderno fetichismo de los colores

Contra toda visió n unilateral o unidireccional de las genealogías anticolonialistas, en el

momento má s á lgido del período expansionista,  Una temporada en el infierno de Rimbaud –

como también el cercano  Corazón de las tinieblas de Conrad– descubre la oscuridad en la

Modernidad  occidental,  haciendo  de  la  crítica  de  la  blancura  el  eje  de  una  poé tica  que,

subvirtiendo los modos de ver imperiales, busca revolucionar la vida. Mientras en la poesía

vanguardista del siglo XX algunos intentarán a través del negrismo reivindicar el color como

respuesta contra la negrofobia, habrá  también quienes con mayor perspicacia alertarán sobre

las  trampas  de  las  ideologías  racistas  y  las  “negritudes”  que  perpetú an,  aun  de  modo

involuntario,  el  fetichismo de los colores:  Frantz Fanon advertirá  en  Piel  negra,  máscaras

blancas (1952) sobre el error de las rehabilitaciones místicas de la negritud, que conceden a

los negros un mundo esencial, espiritual, que el moderno y secularizado blanco ha perdido,

mientras este ú ltimo conserva el “mundo objetivo de las tierras, los bananos y las heveas”

(1973: 106).

En línea con Fanon, es René  Depestre quien en “Aventuras del negrismo en América

Latina”  analiza  precisamente  la  vinculació n  del  negrismo con el  racismo como fenó meno

moderno que emerge con el capitalismo, secularizando concepciones arcaicas y sagradas en

torno del color de la piel:

Si los mitos, las supersticiones, los fetiches del color de la piel tienen raíces muy viejas en la religió n, en

los sistemas totémicos y clánicos, en el simbolismo ocultista y místico de los colores, el racismo, tal

como lo conocemos, es una superestructura congénita del capitalismo. Es su proceso de fetichizació n de

las relaciones sociales, de los productos del trabajo humano, el que se ha trasladado a las relaciones

“raciales”  en  un  cuadro  colonial,  entre  amos  “blancos”  europeos  y  esclavos  “negros”  africanos”

(Depestre, 1986: 25).

Ciertamente, la “mala sangre” de Rimbaud que en Una temporada en el infierno lo afilia

con los  negros,  con el  “verdadero reino de los hijos de Cam” deja ver el  modo en que el

Occidente cristiano ha instrumentalizado concepciones teoló gicas que, lejos de desaparecer,
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se  transforman  y  devienen  funcionales  al  Progreso  eurocéntrico  “blanco”.  Como  bien

argumenta Depestre, sin los fundamentos socioeconó micos del racismo, 

la leyenda tradicional del diablo “negro” en la iconografía cristiana, la del sacerdote Jean, el mito bíblico

del hijo de Cham, y otras supersticiones del pasado má s remoto, no hubieran tenido una vida larga y

resistente como la de los clichés que la colonizació n moderna ha forjado con el asunto del color de los

hombres (1986: 25).

El proceso de secularizació n implicó , junto con la “desmiraculizació n del mundo”, su

racializació n: la transformació n de conceptos teoló gicos en una ideología “racionalista” sobre

la diferencia racial. En su magnífico estudio La oscuridad y las luces, Eduardo Grü ner aporta a

la comprensió n del fenó meno cuando al ahondar en la genealogía del racismo moderno se

remonta al Renacimiento (en el contexto de la expulsió n o conversió n forzada de á rabes y

judíos)  y  a  la  difusió n  –con  la  Reforma,  via biblia  impresa–  de  los  mitos  acerca  de  las

“maldiciones  de  Noé”,  la  cual  explica  la  autopercepció n  identitaria  de los  europeos como

“descendientes de ‘Europa’ o Japhet, y por lo tanto algo totalmente diferente y separado a las

otras  dos  ramas ‘histó ricas’  (en rigor,  mítico-bíblicas)  de  la  humanidad  […],  los  de  Shem

(‘semitas’) y de ‘Ham’ (los ‘negros’ hamitas)”. De acuerdo con un pasaje veterotestamentario,

Ham (Á frica) [Cham/ Cam], el tercer hijo de Noé , cargaba con el castigo divino por haberse

burlado de su padre: todos sus descendientes habían sido condenados a servir como esclavos

de los descendientes de Shem y Japhet (Grü ner, 2010: 108, 218-219).

Mientras la Negritud, en la senda rimbaldiana, intenta una transvaloració n del color

negro –asociado con lo malo, maligno o maldito desde la Antigü edad pagana y a través del

Cristianismo–, la  deconstrucció n  del  racialismo  descubre  la  dinámica  colonizadora  del

sistema-mundo capitalista (las relaciones de producció n y su divisió n mundial del trabajo)

que  se  abasteció  del  fetiche  del  color  para  sostener  la  institució n  de  la  esclavitud

afroamericana en el seno de la Modernidad y la explotació n de las “razas inferiores” má s allá

de un hito clave en el proceso de secularizació n como lo fue la Revolució n francesa, con su

“declaració n de los Derechos del Hombre”, de la cual el mordaz yo lírico de “Mala sangre”

afirmaba estar agradecido. 
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Conclusión

Desde  su  inscripció n  en  Baudelaire,  la  negritud  que  emerge  en  el  proceso  de

modernizació n poé tica debe ser vinculada no solo con los fenó menos de (re)sacralizació n

literaria  intrínsecos  al  avance  secularizador,  sino  también  con  las  “imaginaciones

colonialistas” que María  Teresa Gramuglio leyera hace má s  de dos décadas en la obra de

Rimbaud,  las cuales,  como bien observa,  encuentran allí  “su derrota y sus límites y quizá

también, de algú n modo, su crítica” (1997: 29). En efecto, gran parte de esta operació n crítica

radica en la transvaloració n de lo negro y en la atracció n por la “negritud” (lo  nègre) como

recusació n de la Blancura cristiana y burguesa occidental. Pero esta atracció n no significó  una

deconstrucció n del racialismo (para ello habrá  que esperar a los má s lú cidos pensadores de la

Negritud), ni decantó  en un posicionamiento antirracista, pues Rimbaud quedó  atrapado en la

mística occidental de los colores y en la mismidad etnocéntrica. Como fuera oportunamente

establecido por bió grafos y exégetas, Rimbaud no fue un esclavista en Á frica, pero tampoco

logró  un  verdadero  encuentro  con  la  alteridad.  Al  igual  que  en  su  poesía,  en  su

correspondencia africana emerge,  no la empatía  hacia los negros –“ni má s  bestias ni más

canallas que los negros blancos de los países que se llaman civilizados”–,4 sino el desprecio de

la humanidad blanca toda. 

Pero si por un lado el “negro” rimbaldiano es entonces un producto de la imaginació n

colectiva  del  período,  por  otro  lado,  Rimbaud  supo  encontrar  en  esa  figura  particular  el

emblema de la violencia colonial. Porque el negro no es una figura de alteridad cualquiera, un

“otro” entre “otros” (los orientales, los nativos americanos), sino el símbolo de la esclavitud

moderna en un mundo de luces y, por lo tanto, la imagen de la mayor oscuridad del Occidente

cristiano previa a Auschwitz. 
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Resumen

En este artículo, se propone un aná lisis comparativo entre las obras del soció logo peruano

Aníbal  Quijano y  el  filó sofo  nigeriano Emmanuel  Chukwudi  Eze;  Modernidad,  Identidad  y

Utopía en America Latina  de Quijano, y  Achieving our humanity:  the idea of  the postracial

future (2011) de  Eze.  Haciendo  un  recorrido  de  ambas  obras,  se  establece  un  mapa

conceptual que permite entender có mo ambos pensadores articulan la imbricació n mutua

entre  raza,  razó n  y  modernidad.  Mientras  que  para  Quijano  la  modernidad  entra  en

contradicció n al desvirtuar sus principios emancipatorios a partir de una instrumentalizació n

de  la  razó n  como  un  mecanismo  de  poder,  Eze  explora  el  papel  de  la  Ilustració n  en  la

conformació n del racismo moderno. 

Introducción

La crítica  al  racionalismo instrumental  formulada  por  el  soció logo peruano Aníbal

Quijano  (1988),  establece  una  relació n  entre  el  poder  y  su  justificació n  racional.  Segú n

Quijano, la racionalidad moderna carga consigo la negació n de sus promesas emancipatorias

fundamentadas  en  la  idea  de  una  naturaleza  humana.  Esta  noció n  de  una  humanidad

compartida, que conforma el ámbito filosó fico de una “ciencia del hombre”, es aquello que el

filó sofo  nigeriano  Emmanuel  Chukwudi  Eze  problematiza  en  su  libro  Achieving  our

humanity: the idea of the postracial future (2011). Para Eze, la filosofía moderna no puede

disociarse  del  racismo  inherente  a  sus  postulados  antropoló gicos.  Enfocándose  en  la

antropología de David Hume y de Emmanuel Kant, Eze sostiene que la racionalidad ilustrada

constituye una noció n de humanidad a partir de una exclusió n estructural de orden racial. La

relació n que establezco entre estos dos pensadores se basa específicamente en el libro de Eze

Achieving  our  humanity  y  el  libro  de  Quijano  titulado  Modernidad,  Identidad  y  Utopía  en

América Latina. En la primera secció n, me centro en la crítica que hace Eze al pensamiento
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antropoló gico de Hume y, en la segunda, examino la distinció n entre razó n instrumental y

razó n histó rica, clave en el trabajo de Quijano. Haciendo un aná lisis comparativo de estos dos

autores,  propongo que reducir la razó n al  racionalismo instrumental  genera un problema

teó rico que reduce la razó n a los efectos antropoló gicos del racismo. 

La raza como marca natural

            En su libro, Eze aborda las obras de David Hume y Emmanuel Kant que tratan el tema

de la diferencia racial y la capacidad cognitiva. En las reflexiones filosó ficas de ambos autores,

la luz de la razó n ilumina con má s intensidad a los europeos que, en este momento histó rico,

se entienden a sí  mismos bajo la noció n racial de la blancura. Las taxonomías raciales que

segmentan la humanidad en distintas razas fragmentan la noció n de una naturaleza humana.

Aquello que resulta filosó ficamente interesante  no es si  estos pensadores  modernos eran

racistas o no, sino có mo el concepto de raza se formula en su obra y la manera có mo esta

noció n genera procesos de subjetivació n: “I ask, then, not if Hume or Kant as individual, was

racist.  It  is  more philosophically  interesting,  I  believe,  to  inquire  about  the  ways modern

philosophy articulated and used the idea of race, and to what ends” (2011: 21). Dicho de otro

modo, la razó n puede emplearse para constituir identidades y reproducirlas dentro de un

marco  de  relaciones  jerá rquicas.  En  el  pensamiento  ilustrado,  el  proceso  de

autodeterminació n es un ejercicio que implica un proceso de subjetivació n, es decir, de una

conformació n racional de la subjetividad. Cuando se introduce la noció n de raza al problema

de  la  pregunta  por  una  “ciencia  del  hombre”  (Hume  1992:  37),  que  tenga  la  naturaleza

humana como objeto de especulació n, se produce una ansiedad por la alteridad que perturba

la homogeneidad de una humanidad comú n. Los otros racializados se ponen al mismo tiempo

como  el  límite  del  atributo  racional.  De  esta  manera,  el  colonialismo  no  se  limita  a  la

ocupació n  y  explotació n  econó mica,  sino  que  contiene  una  dimensió n  cognitiva  que

jerarquiza  distintos  tipos  de  humanos.  Para  el  propó sito  de  esta  presentació n,  me  voy a

centrar en la crítica que Eze hace a Hume. 

            Para Hume, la naturaleza le ofrece al intelecto la materia que hace posible cualquier

razonamiento y su capacidad de perpetuarse en la costumbre,  rechazando el escepticismo

racionalista que pone en duda al mundo sensitivo: “mi atenció n era tan só lo hacer que el

lector  se  diese  cuenta  de  la  verdad  de  mi  hipó tesis:  todos  nuestros  razonamientos
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concernientes a causas y efectos no se derivan sino de la costumbre, y que la creencia es más

propiamente un acto de la parte sensitiva de nuestra naturaleza que de la cognitiva” (Hume

1992: 272). La naturaleza sitú a al ser humano en un entorno que se imbrica mutuamente con

los procesos cognitivos que le dan sentido. La experiencia del mundo sensitivo abre un campo

de investigació n que busca legitimar una nueva ciencia tanto de la naturaleza como de la

moral  y  la  política.  Por  esto,  la  mente  es  central  para  la  filosofía  humeana,  ya  que  es  el

fundamento  en  el  cual  se  edifica  lo  humano  y  se  establece  la  manera  có mo  el  sujeto  se

relaciona con el mundo natural. A diferencia del pensamiento cartesiano, la mente adquiere

su sentido de identidad al comprenderse en el conjunto de actividades perceptuales. 

           En definitiva, la mente no es algo que se determina a sí misma a partir de un proceso

auto-perceptivo; el  yo está  conformado por la colecció n de diferentes percepciones.  En su

ejercicio  intelectivo,  el  sujeto  conecta  la  multiplicidad proveniente  del  mundo sensitivo a

partir de relaciones de causa y efecto. La idea de la relació n es la potencia cognitiva que da

unidad a la mente humana y sentido de identidad al sujeto racional, es la “cualidad asociativa

por  la  que una idea lleva naturalmente  a otra”  (Hume 1992:  54).  Este  ejercicio  reflexivo

constituye un proceso de subjetivació n, de producció n de la subjetividad, dicho de otro modo,

de  hominizació n.  Hume  enumera  las  siguientes  relaciones  que  establece  la  mente:  la

semejanza, la identidad, espacio y tiempo, la cantidad, la cualidad, la contrariedad, y la causa y

efecto (1992: 59-60). Sobre esta nomenclatura de relaciones intelectivas, Eze apunta: “As the

highest recesses of the mind, these relations account not only for the relative unity of the

mind or sense of self-hood, but also form the foundation of knowledge, science, and the arts”

(Eze  2011:  65).  El  conocimiento  humano  es  producto  del  desarrollo  de  la  capacidad

intelectiva del sujeto y la marca distintiva de la naturaleza humana. 

            En sus textos de corte antropoló gico, Hume considera que no todas las razas tienen la

misma  competencia  para  establecer  relaciones  cognitivas.  Las  razas  inferiores  se  sitú an

ontoló gica e intelectivamente en los escalafones más bajos de la humanidad. La gente negra

ocupa el  lugar  más  bajo  del  escalafó n  de lo humano.  Como seres  que no son aptos  para

adquirir las expresiones más elevadas del intelecto como las artes y las ciencias, su cognició n

se limita a los ámbitos má s inmediatos de la percepció n, en donde los objetos comparados se

dan simultáneamente a la experiencia y no poseen la capacidad para conectarlos con ideas

abstractas.  En  estas  consideraciones  psicoló gicas,  puede  verse  como  el  proyecto

epistemoló gico de Hume está  íntimamente ligado a sus aseveraciones antropoló gicas. Esto
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puede constatarse en una de las notas al pie del texto titulado ‘de los caracteres nacionales’:

“Me inclino por sospechar que los negros son por naturaleza inferiores a los blancos. Apenas

ha  habido  nunca  una  nació n  civilizada  de  ese  color  de  piel,  y  ni  siquiera  un  individuo

eminente en la acció n o en la especulació n. No existen entre ellos fabricantes ingeniosos, y no

cultivan las artes ni las ciencias” (2011: 204):

            Estas diferencias psicoló gicas y cognitivas producen distintos tipos de seres humanos a

partir de una taxonomía racial. La divisió n y constitució n de “mú ltiples humanidades” no solo

subjetiva varias razas, sino que distribuye de manera asimé trica sus capacidades intelectivas

y su progreso cultural. En este sentido, al leer la epistemología humeana a contraluz de sus

reflexiones  antropoló gicas,  permite  establecer  la  relació n  entre  la  filosofía  y  su  contexto

histó rico. La racionalidad instrumental pone a la raza como el pilar sobre el cual se erige un

sistema jerá rquico que produce diferencias a partir de una relació n de continuidad entre la

pigmentació n  de  la  piel  y  la  capacidad  cognitiva  y  progreso  cultural.  El  color  forma  el

significante que permite clasificar a los distintos tipos de humanidad. Eze insiste que esta

gradació n  de  lo  humano  pone  a  la  gente  negra  en  un ámbito  en  que  la  humanidad  y  la

animalidad son intercambiables.  La humanidad de la persona racializada se redifica como

mercancía:  “a  legitimate  article  of  trade” (2011:  69).  La  raza  traza  una  topografía

antropoló gica: una racionalidad que separa a las sombras humanas de la luz de la razó n.

La doble cara de la modernidad: razón instrumental y razón histórica

En el libro del soció logo Aníbal Quijano, Modernidad, identidad y utopía en América Latina, se

establece una distinció n entre los conceptos de razó n instrumental y el de razó n histó rica. El

primero refiere a una racionalidad que opera bajo la ló gica de dominació n capitalista y sirve

como mecanismo para justificar las estructuras de alteridad del colonialismo; por otra parte,

la razó n histó rica es una racionalidad que establece las condiciones de autodeterminació n y

emancipació n  humana.  A  grandes  rasgos,  Quijano  establece  dos  formas  distintas  de

racionalidad,  una  asociada  a  la  dominació n  y  otra  a  la  libertad  para  entender  la  mutua

imbricació n entre razó n y modernidad. El problema es considerar si la razó n heredera del

pensamiento moderno, e ilustrado europeo, se reduce a las formas de poder derivadas del

colonialismo y  del  capitalismo.  Para  Quijano,  la  racionalidad instrumental  que cimenta  la

ló gica colonial y capitalista no agota a la razó n, sino forma una variante para conformar un
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proceso  racional  de  dominació n.  Es  decir:  un  proceso  fundado  en  una  racionalidad  que

establece relaciones de poder.  Quijano enfatiza que “el ánimo reformador de la sociedad y de

sus instituciones, para allanar el camino de la libertad política y de la consciencia, y la crítica

de las desigualdades y arbitrariedades en las relaciones entre las gentes” (1988: 13) es un

proyecto que circula tanto en Europa como en América Latina. El espíritu ilustrado del siglo

XVIII cae en una paradoja: la razó n como principio de autodeterminació n puede ser al mismo

tiempo  su opuesto,  un  principio  de  sujeció n.  Esta  ambivalencia  es  evidente  al  hacer  una

crítica  de  los  procesos  de  racializació n  fundamentados  en  principios  racionales  y

pseudocientíficos para establecer estructuras de alteridad basadas en la idea de la raza.  

            La racionalidad instrumental se forma como el mecanismo conceptual que hila la

realidad colonial de explotació n econó mica y la incorporació n de lo que luego se conocerá

como América Latina al  dominio europeo.  Esta cara del  surgimiento del mundo moderno

marcado, en primera instancia, por la ocupació n colonial y luego por la consolidació n global

de la economía capitalista,  se conforma como la totalidad de la modernidad. La crítica de

Quijano busca  desmantelar  esta  concepció n  homogénea  de  la  modernidad  para  examinar

có mo,  al  interior  de  los  procesos  de  dominació n,  había  otra  racionalidad  que,  de  alguna

manera, redime los principios de autodeterminació n de los ideales modernos. El encuentro

violento entre Europa y América genera la necesidad de establecer marcos cognitivos que

permitan comunicar el conocimiento en una nueva realidad intersubjetiva que desdibuja las

fronteras culturales. Las imágenes de la sociedad cambian cuando la diferencia colonial entra

a ser parte del mundo conceptual que entronca la historia de distintas poblaciones:

En  adelante,  todo  conocimiento  deberá  su  producció n  y  su  legitimidad  al  empleo  de  las  propias

aptitudes humanas de hacer experiencias comunes a todos. Es decir, de comunicar sus descubrimientos,

de aprehender y de usar los mismos elementos cognitivos. Esa nueva necesidad cultural y los recursos y

procedimientos destinados a su satisfacció n tomarán en la Europa de ese tiempo el nombre de la razó n

o racionalidad. (Quijano 1988: 47)

Quijano menciona el  caso del  político  reformista  peruano del  siglo  XVIII,  Pablo  de

Olavide, quién hizo parte de los movimientos políticos de la Ilustració n españ ola, era cercano

a  los  enciclopedistas  franceses  y  amigo  de  Voltaire.  El  hecho  de  que  los  movimientos

independentistas  en  América  Latina  estuvieron  articulados  a  partir  de  ideales

emancipatorios,  que  buscaban  romper  con  la  sociedad  despó tica  del  Antiguo  Régimen,

prueba el papel del ideario ilustrado en la lucha política en las colonias. Por otra parte, la
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imposició n de la racionalidad instrumental sobre la razó n neutraliza el impulso ilustrado de

liberació n y autodeterminació n, y termina por conformar la razó n como un dispositivo de

dominació n. Lo cual desplaza a la razó n histó rica y entrona a la racionalidad instrumental

como la cara de la modernidad y hace de la razó n histó rica la sombra de la razó n, la cara

oculta de la modernidad.

Conclusió n: la posibilidad de una filosofía postracial; la raza má s allá  del racismo

La  racionalidad  instrumental  impulsó  un  proceso  de  racializació n  de  la  població n  global,

trazando  una  topografía  cognitiva  entre  los  espacios  europeos  como  ilustrados  y  los

periféricos como lugares advenedizos. Eze propone que, para trascender el racismo implícito

en estos discursos del  pensamiento moderno,  se necesita de una crítica etnográ fica de la

Ilustració n.

The virtue of an ethnographic critique of modern traditions of philosophy is that while maintaining the

strength of modern philosophy’s universal achievements, it also contextualizes these achievements in

the racial and ethnic attitudes that limit them—in view of calling on philosophy to further transcend

these limits. The project  of a postracial philosophy is, as it were, an effort to enlighten further modern

philosophy’s projects of enlightenment (Eze 2011: x).

La idea de una filosofía postracial se enmarca como un proyecto ilustrado, pues no

reduce la razó n a los efectos antropoló gicos del racismo. Hablar de raza más allá  del racismo

implicar tomar una postura crítica que entiende los lazos que se han establecido entre raza,

razó n y poder, para evitar caer en una ontología de lo negro. Una filosofía post-racial consiste

en pensar la raza má s allá  de la matriz cognitiva de la dominació n:

“To transcend in  the ways I  think of it  is  therefore not  an invitation to  the oppressed to abandon

resistance to racism, but rather a suggestion that this resistance must also be seen to include efforts to

overcome the master narrative of race itself” (2007, 223).

Quijano se mueve en el mismo terreno crítico que Eze. Para el soció logo, la razó n no se

reduce a la racionalidad instrumental. De alguna manera, y para finalizar, ambos pensadores

nos  proponen  estrategias  críticas  para  formular  la  siguiente  operació n:  ilustrar  a  la

ilustración.
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De Caníbal a Calibán, el otro y la reafirmación de su diferencia como clave
en el camino hacia la descolonización. 
Sobre Una tempestad, de Aimé Césaire

COSTA, José Ignacio / UADER - FHAyCS - ignaciobrodie@yahoo.com.ar

› Palabras claves: Calibán; caníbal; negritud; descolonización.

Resumen

Desde la “Conquista de América”, los procesos de producció n simbó lica que el eurocentrismo

llevó  adelante han ido delineando las identidades de los sujetos subalternos y configurando, a

partir de allí, las relaciones de los mismos hacia el interior de los pueblos colonizados. En el

plano de los discursos que configuran este “nuevo mundo”, tanto el caníbal como Calibán se

convertirán en significantes culturales de gran peso.

La  obra  de  teatro  Una  tempestad,  del  poeta,  dramaturgo,  pensador  y  militante

martiniqués  Aimé  Césaire,  muestra  el  modo  en  que,  en  esta  reescritura  de  la  obra  de

Shakespeare, y sobre todo del personaje de Calibán, pueden leerse las tensiones de la realidad

colonial,  al  mismo tiempo  que se  plantea  un proceso  de  descolonizació n  y  proyecta  otra

manera de pensar las relaciones de los sujetos en las sociedades latinoamericanas.

El  concepto  de  negritud,  desarrollado  teó ricamente  por  el  propio  Césaire,  y  la

categoría  de  colonialidad  del  poder,  elaborada  por  Aníbal  Quijano,  permiten  pensar  las

formas de ser y de estar en el mundo que caracterizan al subordinado y los pasos que han de

recorrerse en ese camino hacia la descolonizació n, desde el reconocimiento de su condició n y

de  las  ló gicas  que  lo  subyugan  hasta  la  efectiva  ruptura  de  los  lazos  con el  amo  que  le

permiten la real liberació n. 

Introducción

En el presente ensayo se trabajará  con la obra de teatro  Una tempestad,  del poeta,

dramaturgo, pensador y militante martiniqués Aimé  Césaire, con el propó sito de realizar un

abordaje que venga a mostrar el modo en que en esta reescritura de la obra de Shakespeare, y

sobre todo del personaje de Calibán -y en el vínculo entre este, Pró spero y Ariel-,  pueden

leerse las tensiones de la realidad colonial, al mismo tiempo que se plantea un proceso de
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descolonizació n  y  proyecta  otra  manera  de  pensar  las  relaciones  de  los  sujetos  en  las

sociedades poscoloniales.

Apelando al  concepto de negritud, desarrollado teó ricamente por el  propio Césaire

(2006), se pensarán las formas de ser y de estar en el mundo que caracterizan al subordinado

y  los  pasos  que  han  de  recorrerse  en  ese  camino  hacia  la  descolonizació n,  desde  el

reconocimiento de su condició n y de las ló gicas que lo subyugan hasta la efectiva ruptura de

los lazos con el amo que le permiten la real liberació n. 

Asimismo,  se  recuperará  la  idea  de  raza  y  el  concepto  de  colonialidad  del  poder

(Quijano,  1992,  2000),  para  tratar  de  entender  de  manera  má s  precisa  esas  ló gicas  que

gobiernan dentro de las sociedades y que garantizan las jerarquías sociales y las injusticias

que las mismas suponen, má s allá  de que los sistemas de dominació n político y econó micos

específicos de la etapa colonial hayan dejado de existir.

La travesía calibánica

En 1612, Shakespeare estrenó  La tempestad. Uno de los personajes del drama es Calibán, rey

natural de una isla del Caribe convertido en esclavo luego de que Pró spero naufragara en ella,

se  la  apropiara  y  ejerciera  su  poder  sobre  los  individuos  que  allí  habitaban.  Roberto

Fernández Retamar (2005) nos recuerda que Calibán es un anagrama de caníbal,  y que el

poeta inglés  llegó  a esta palabra gracias a la traducció n de los ensayos de Montaigne que

hiciera Giovanni Floro a principios del siglo XVII.

Por su parte, Todorov nos dice que el término caníbal podemos atribuírselo a Coló n, y

que  proviene  de  una  “deformació n  auditiva”,  puesto  que  en  esos  “diá logos  chuscos  e

imaginarios” que el Almirante mantenía con los nativos, estos enuncian la palabra cariba para

designar a los habitantes del Caribe, a lo que é l entiende caniba, por creer que se trataba de

los hombres del Gran Kan, y que estos tenían hocicos de perros, con los que devoraban a

otros indios (Todorov, 2014: 42). Debemos, entonces, a un equívoco, parcialmente lingü ístico,

parcialmente etnográ fico, el nacimiento de esta palabra.

Lo curioso es  que,  en lo sucesivo,  a  esta  figura  del  caníbal  comienzan a pegá rsele

mú ltiples significados. Así, el caníbal no solo será  el antropó fago, sino también el mal salvaje,

el  que  no  se  deja  domesticar  y  se  rebela  contra  el  conquistador,  en  contraposició n  al

arahuaco,  que  era  el  “indio  bueno”.  Metonímicamente,  el  tropo  caníbal  simbolizará  a  la
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naturaleza que devora a los colonizadores: pensemos en los relatos de Schmidl sobre sus

tristes y frustradas empresas.  Ademá s,  el  continente será  representado con la imagen del

festín antropofá gico, como se observa en los grabados y en la cartografía del siglo XVI.

Caníbal  será  parte,  entonces,  de  una  travesía  significativa,  de  un  nomadismo

semántico,  y  se  transformará  en  un  significante  polisémico  que  también  representará  al

negro,  pues,  como señ ala Fernández Retamar,  “es característico que el  término caníbal  lo

hayamos aplicado, por antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro

de Á frica que aparecía en aquellas avergonzantes películas de Tarzán.” (2005: 3). 

De modo que en el anagrama acuñ ado por Shakespeare se condensan también todos

estos sentidos,  que extreman al  sujeto y lo arrojan más  allá  de lo que el  hombre blanco-

europeo-moderno entendía  como “lo humano”,  de ahí  que su personaje sea caracterizado

como un ser  salvaje  y  deforme,  para  quien cualquier  humillació n  o  insulto  es apropiado,

puesto que el poeta, “implacable realista, asume aquí al diseñ ar a Calibán la otra opció n del

naciente mundo burgués.” (Fernández Retamar, 2005: 4).

Ahora  bien,  llegado  el  siglo  XX,  Calibán  será  asumido  de  manera  positiva  por  el

pensamiento latinoamericanista, pasando a representar a los sujetos y pueblos colonizados, a

la humillació n y a las injusticias de las ló gicas que gobiernan el sistema colonial, así  como

también a la reivindicació n de los rasgos distintivos de la cultura subordinada y la necesidad

de emanciparse del  poder colonizador.  Este es el  caso de  Una tempestad,  de Césaire,  que

recupera  la  obra  shakesperiana  y  las  relaciones  entre  Calibán,  Pró spero  y  Ariel  para

traducirlos en denuncia y convertirlos en un gesto político.

Bautismo: el nacimiento del otro 

Todorov (2014) entiende que la acció n de “descubrir”, en tiempos de la Conquista, estuvo

estrechamente vinculada al acto de “nombrar”. Como en el rito del bautismo, que supone la

inscripció n  del  individuo  a  la  fe  cristiana,  el  acto  de  nombrar  en  el  “descubrimiento”  de

América equivale a la apropiació n del otro, a su incorporació n, material y simbó lica, dentro

de  la  cultura  europea.  Esta  situació n  queda  en  evidencia  cuando  Calibán  se  enfrenta  a

Pró spero y le dice “He decidido que no voy a ser má s Calibán”, y le aclara que ese “Es el apodo

con el que tu odio me atavió  y del cual cada llamado me insulta”, a lo que su amo le responde:
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“Bueno, proponé  entonces (…) ¡Es necesario que te llame de alguna manera! ¿Có mo va a ser? Caníbal te

iría bien”.

Y luego, Calibán contraataca:

Llamame X, es mejor. Como quien dice el hombre sin nombre. Má s exactamente, el hombre al cual le

robaron el nombre. (…) ¡Cada vez que me llames, eso me va a hacer recordar el hecho fundamental, que

vos me robaste todo, incluso mi identidad! (Césaire, 2011: 69).5

Fijémonos en dos aspectos centrales de este pasaje. El primero: Pró spero insiste en la

necesidad  de  nombrarlo  con  algú n  nombre  propio  de  su  lengua,  es  decir,  un  cambio  de

nombre no supondría la ruptura simbó lica que mantiene el vínculo de subordinació n: no se

reconoce la posibilidad de que el otro pueda nombrarse por fuera de los parámetros de su

cultura, porque, en principio, es eso mismo lo que se desconoce o anula. El segundo aspecto

es la contraparte, la inversió n de esta ló gica, el movimiento hacia la descolonizació n. Calibán

entiende que su nombre le ha sido impuesto y que, lejos de ser un regalo, una donació n, es

una imposició n, que supone, ademá s, un despojo: el arrebato de su propia identidad. Por eso,

su respuesta es radical: llámame X. El signo de la indeterminació n, el hombre sin nombre, el

hombre al cual se lo han arrebatado.

Racismo y deshumanización 

En esta ló gica colonial, la cuestió n de la “raza” fue capital para poder clasificar y ordenar a las

poblaciones en torno a la centralidad del hombre blanco, dando lugar a un proceso histó rico

de conformació n de identidades, que viniera a legitimar, ademá s, la dominació n del europeo

por sobre el resto de los tipos del mundo, tanto en el momento primero de la conquista, como

el proceso de expansió n que supuso el colonialismo. Al respecto, Aníbal Quijano sostiene que

“el racismo y el etnicismo fueron inicialmente producidos en América y reproducidos después

en el resto del mundo colonizado.” (1992: 1). 

La deshumanizació n del otro a partir de sus diferencias é tnicas o raciales es otro de los

aspectos fundamentales en la configuració n de las identidades no-europeas, pues a partir del

reconocimiento negativo de la diferencia se funda el derecho para la dominació n. De ahí que

5 En adelante, solo se indicará  el nú mero de pá gina del fragmento citado de la obra.

40



lo entendemos como un elemento clave en los procesos de subordinació n.  Es má s,  podría

decirse que la deshumanizació n del otro está  en la fundació n misma de la actitud colonial.

Dentro  de  esta  ló gica,  la  animalizació n  es  parte  central  en  el  proceso  de

reconocimiento y caracterizació n del otro: “Mira, un Negro… ¡Mamá ,  mira al Negro! Tengo

miedo” se lee en Piel negra, máscaras blancas (Fanon, 1973: 92). En Aguirre, la ira de Dios, esa

proeza fílmica de Herzog, cuando Lope de Aguirre se encuentra en esa inverosímil excursió n

en bú squeda de “El Dorado”, en un momento llegan a una aldea que parece abandonada y,

ante la desconfianza de los conquistadores, deciden mandar al negro que llevan consigo para

que  cause  espanto entre  los  aborígenes.  De igual  modo,  en la  obra  que  aquí  analizamos,

Pró spero se  lo  recuerda a  Calibán:  “simio maldito,  ¡có mo se  puede ser  tan feo!”  (63).  La

humanidad del negro, en esta ló gica, es degradada. La animalizació n del negro es, entonces,

un  elemento  constitutivo  de  la  relació n  de  subalternidad,  pues  está  ahí  legitimando  la

jerarquía de unos sobre otros.

La reafirmación de sí como gesto político 

El concepto de negritud, elaborado por Aimé  Césaire, junto a Léopold Senghor y Leó n Damas,

servía, en una primera instancia, para caracterizar la cultura negra en sus rasgos positivos,

má s allá  de la visió n que sobre ella había construido el eurocentrismo. Ante esto, “la negritud

se convierte en sinó nimo de resistencia a la enajenació n y a la asimilació n cultural provocada

por los mecanismos de dominació n colonial y una forma de combatir el colonialismo.” (Valdés

García, 2020: 102).

Pero  también,  y  má s  profundamente,  Césaire  entiende  que  el  concepto  excede  al

aspecto bioló gico,  y  afirma que la  negritud vendría  a  hablar  de un pasado comú n,  de un

devenir histó rico compartido por todos aquellos sujetos que en distintos momentos y lugares

han padecido la  marginació n  racista,  la  humillació n,  el  sometimiento y  la  explotació n  del

sistema colonial, y los resabios que quedaron del mismo en las sociedades contemporáneas.

Es  decir,  en palabras  del  pensador,  “má s  allá  de  lo  bioló gico  inmediato,  la  negritud hace

referencia a (…) grupos humanos que han experimentado las peores violencias de la historia,

y que aú n hoy sufren con frecuencia, el ser marginados y oprimidos.” (Césaire, 2006: 86). Es

así  que el concepto de  negritud se extiende má s allá  de los particularismos y adquiere un

valor  más  general,  logrando  un  alcance  más  amplio,  e  inscribiéndose  como  uno  de  los
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conceptos  fundamentales  del  pensamiento  filosó fico  del  Caribe  y,  por  extensió n,

latinoamericano, como sugiere Fé lix Valdés García (2020).

En este contexto, el Calibán de Césaire se erige como el sujeto que encarna los planteos

de la negritud. Por un lado, porque, como se vio anteriormente, reconoce que la inscripció n

en la cultura del que domina no es un regalo que lo beneficia, sino una imposició n que lo

aliena. Por otro; porque comprende que los valores y los juicios no se corresponden con un

esencialismo, sino con la perspectiva de quien los emite, como cuando, en el fragmento que ya

vimos,  Pró spero lo insulta diciéndole “simio maldito,  ¡có mo se puede ser tan feo!”,  y é l  le

responde “¡vos me considerá s feo, pero vos a mí  no me parecés nada lindo! ¡Con tu nariz

ganchuda, sos un viejo buitre!” (63).

Colonialidad y descolonización 

Para  profundizar  sobre  este  aspecto,  debemos  leer  el  texto  de  Césaire  en  su  inscripció n

dentro de la tradició n de los discursos poscoloniales, ver su gramá tica de producció n. La idea

de colonialidad del poder, introducida por Aníbal Quijano (2000), caracteriza a lo que pervive

cuando el  colonialismo como sistema político  formal ha  dejado de existir;  se trata de las

prá cticas  de  poder  que  a  nivel  simbó lico  siguen  perpetuando  las  jerarquías;  de  la

naturalizació n de inferioridad del sujeto colonizado; de las formas de pensarse a sí  mismo

frente  al  otro,  las  maneras  observar  y  entender  el  mundo  que  reproducen  las  ló gicas

hegemó nicas que el colonialismo impuso.

Esto  lo  evidencia  Ariel  creyendo  que  no  puede  sublevarse  ante  Pró spero,  porque

entiende que é l siempre será  más poderoso. Es el reconocimiento del sujeto colonizado desde

la ó ptica del colonizador, ese espejo borroso que le devuelve una imagen deformada de sí

mismo. Es entender que todos los sistemas de valoració n esté tica y moral se rigen por los

parámetros impuestos por el  hombre blanco,  europeo, y su ló gica racional y moderna.  La

colonialidad  del  ser  y  del  poder  es  lo  que  mantiene  a  los  subordinados  en  una  perfecta

inmovilidad: incapaces de reconocerse desde otra mirada distinta de la europea, el sujeto y

los pueblos colonizados viven en la dependencia del colonizador, y esperan obtener de su

voluntad la libertad que é l mismo les ha quitado. 

Esta es la tensió n que se pone en escena de manera constante entre Calibán y Ariel:

Ariel entiende que ambos son “hermanos en el sufrimiento y en la esclavitud”, pero incluso
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así  sigue sometiéndose a la voluntad de Pró spero: “Qué  linda profesió n: ¡ejecutar los altos

pensamientos  del  Amo!”,  le  reclama Calibán.  Ariel  espera que de su opresor  provenga la

libertad y cree en lo que Pró spero le dice: “me prometió  mi libertad. Con plazos, sin duda,

pero es la primera vez que me la promete”. Calibán, en cambio, sabe que eso no será  nunca

así: “¡Puro cuento! Te la va a prometer mil veces y te va a traicionar mil veces”. Ariel cree que

la sublevació n no es posible, porque su amo es más fuerte: “Pobre Calibán, vas a perderte.

Sabés que no sos el más fuerte, que jamás vas a ser el má s fuerte. ¿De qué  te sirve luchar?”.

Calibán, por su parte, sabe que la supuesta debilidad no es otra cosa que el sentimiento que el

poder de Pró spero astutamente la  he inoculado y que ese sentir  obtura la  visió n  de otra

realidad posible: “¿El más fuerte? ¿Qué  sabés vos? La debilidad tiene siempre mil medios que

solo la cobardía nos impide inventariar.” (79).

Pero hay también algo más, la actitud final de Calibán, el gesto que lo reafirma como

un  sujeto  liberado  y  emancipado.  Hacia  el  final  de  la  obra,  cuando  decide  abandonar  a

Pró spero,  en  el  acto  de  liberació n,  no  replica  la  ló gica  de  violencia  que  el  colonizador

histó ricamente  ha  perpetuado,  sino  que  se  va,  sin  más,  dejándolo  vivir  a  Pró spero,  sin

cobrarse  una  venganza  sangrienta,  sin  desquitarse  por  los  añ os  de  sometimiento  y

humillació n.

Conclusión

Como hemos observado, en los vínculos que se establecen entre Pró spero, Calibán y

Ariel  se  traslucen  las  tensiones  propias  de  la  situació n  colonial  y  de  las  ló gicas  de  la

colonialidad.  En  la  obra  de  Shakespeare  las  diferencias  entre  Pró spero  -europeo,  culto,

racional,  civilizado-  y  Calibán  -salvaje,  casi-humano,  carente  de  civilizació n-,  se marcaban

siempre  en  tono  de  burla,  de  desprecio,  reafirmando  la  inferioridad  del  otro,  mirado  y

construido desde el horizonte eurocentrista. En Una tempestad, en cambio, lo que sucede es

distinto, pues esta diferencia y su correspondiente jerarquía se deja en evidencia, pero no

para reafirmar positivamente dicha situació n, sino para denunciarla y combatirla. 

Este  es  el  gesto  político  que  leemos  en  Una  tempestad,  ya  que  la  historia  y  los

personajes puestos en escena vendrían a dar cuenta de la situació n colonial que mantuvo

subyugados a los pueblos latinoamericanos, con todas las tensiones inherentes a la misma,

presentando,  además,  la  ú nica  manera  posible  de  revertir  esa  situació n,  la  liberació n
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encarnada  en  el  personaje  de  Calibán,  en  su  conducta  y  en  su  evolució n,  en  donde  se

eslabonan los siguientes momentos: el reconocimiento de sí mismo como un ser al que le han

arrebatado los bienes, la tierra y hasta su propia identidad; la conciencia de que la lengua del

conquistador le ha sido enseñ ada con el ú nico fin de que pueda obedecer; el cuestionamiento

de los valores esté ticos y morales que la mirada del colonizador le han impuesto; la pérdida

de la ingenuidad ante las promesas de libertad del amo; y, por ú ltimo, el negarse a reproducir

las ló gicas de Pró spero en el momento de perdonarle la vida. De este modo, se evidencia el

proceso  de  descolonizació n  que  lleva  adelante  Calibán:  la  liberació n  de  las  ló gicas  de  la

colonialidad y la superació n de la barbarie europea mediante la reafirmació n positiva del

derecho a la vida.
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Resumen

Explication de la nuit (2013), de Edem Awumey, y Cantique de l´acacia (2017), de Kossi Efoui,

son  dos  novelas  que  exponen  la  transició n  desde  un  postcolonialismo  trunco  hacia  un

neocolonialismo global y sus repercusiones en Togo, que dos generaciones sucesivas asumen

de modos particulares. Mientras el texto de Efoui deviene el canto épico de un país menos

consolidado que el oleaje que bañ a su escueta costa, el de Awumey constituye un testimonio

de la expansió n de la deshumanizació n en la era postnacional, en contraste con las promesas

de emancipació n universal modernas. Ambas narraciones pueden considerarse oblicuas en

los términos del aná lisis que hace Watt sobre Conrad, pero radicalizan el procedimiento y lo

enriquecen  con  elementos  que  emergen  de  la  experiencia  histó rica  de  otro  siglo  de

postergaciones en la zona geográ fica y literaria del Golfo de Guinea. 

“Una palabra es un cadáver que aspira a la resurrección” 

Sony L. Tansi

Kossi  Efoui  (*1962) y Edem Awumey (*1975) son dos novelistas togoleses,  ambos

emigrados,  nacidos  en el  período postcolonial,  amigos  entre  sí.  Sin  embargo,  un ejercicio

comparatista entre sus novelas Cántico de la acacia (Efoui, [2017] 2019) y Explicación de la

noche (Awumey, [2015] 2021) −que tiene a Efoui entre sus dedicatarios− permite especificar

la pertenencia de cada uno a dos generaciones histó ricas y literarias diferenciadas, marcadas

por problemá ticas peculiares.

Apuntemos  unos  datos  sumarios  de  la  historia  política  de  Togo  que  permitan

contextualizar y comparar las poé ticas de uno y otro autor. La Conferencia de Berlín de 1883,

que organizó  la repartija de Á frica por parte de Europa, puso fin a una serie de reinos ewés en

la regió n llamada por aquel momento Costa de los Esclavos, sobre el Golfo de Guinea, que era

asolada  principalmente  por  Portugal.  El  pequeñ o  país  que  los  unificó  pasó  a  llamarse
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Togolandia y fue colonia alemana por tres décadas hasta los albores de la Primera Guerra

Mundial, que los germanos perderían. De 1914 a 1960 Togo fue colonia francesa. En 1915 se

prohibió  el  alemán  y  desde  1922  el  francés  fue  el  ú nico  idioma  hablado  en  las  escuelas

togolesas,  por  lo  que  el  francés  es  la  lengua en la  que  escriben Awumey y  Efoui.  Con la

independencia, en 1960, se realizan las primeras elecciones democrá ticas de la historia del

país; resulta electo el nacionalista Sylvanus Olimpio. En 1963, a punto de firmar la salida de

Togo del franco de Á frica Occidental, Olimpio es derrocado y asesinado. La moneda emitida,

controlada e impuesta por París a sus excolonias del Á frica centro-occidental todavía hoy es

la divisa nacional togolesa. La asonada militar contra Sylvanus Olimpio es trascendente pues

inaugura y moldea la larga serie de golpes de estado posteriores a las gestas independentistas

en el subcontinente,  serie que en 2023 sigue sumando derrocamientos.  Nicolas Grunitsky,

cuñ ado  de  Olimpio,  ex  diputado  en  el  parlamento  francés,  títere  de  los  galos,  asume  y

gobierna durante cuatro añ os. En 1967 lo derroca Gnassingbé  Eyadema, quien instaura una

dictadura de 38 añ os, hasta su muerte en 2005, con régimen de Partido Ú nico hasta 1993.

Desde su fallecimiento hasta hoy gobierna su hijo Faure Eyadema: un solo apellido en 56

añ os.

Efoui nace durante el trienio prometedor del Togo ya emancipado y en proceso

de descolonizació n.  Cabe imaginar el  entusiasmo que trasuntan los primeros diá logos que

escucha de niñ o y la frustració n que pronto invade las conversaciones familiares. Si bien su

infancia  y  su  juventud  transcurren  hasta  su  exilio  bajo  la  tiranía  de  Eyadema  padre,  la

independencia  y  los  promisorios  primeros  pasos  que  le  siguieron  componían  su  pasado

inmediato. En su Cántico… la escritura se vuelve circular, repetitiva, a menudo se compone de

frases-mantras. Con un tono evocativo se construye la añ oranza de un tiempo más pleno y

feliz, asociado a la brumosa, casi inasible infancia de Joyce, la protagonista principal de este

seudo-cantar de gesta moderno, sin Ulyses,  con Joyce.  Hay otro personaje,  por momentos

central: el abuelo de Joyce, Silvano. Su nombre funciona como epítome de la efímera época de

esperanza abierta para la nació n togolesa, bajo mandato de Sylvanus Olimpio. Pero, más allá

de estos nombres, claves por lo que condensan −Joyce y Silvano−, el epítome también es un

procedimiento estilístico y retó rico frecuente que estructura la novela: las frases repetidas

funcionan como exordios lacerantes que puntú an cada capítulo. Como sea, el Togo de Silvano,

al  que  la  narració n,  cíclica  como  el  oleaje  del  mar  (que  es  imagen de  la  patria),  intenta

recurrentemente  volver,  no  es  un  Togo  que  se  promete  a  sí  mismo  el  desarrollo,  la
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modernizació n, la industria, sino al contrario, el Togo que se abre a los ancestros, un Togo

precolonial  atemporal,  o  de  otro  tiempo,  más  humano.  En  Efoui  se  lee  el  repudio  de  la

brutalidad del presente; el pasado es pleno y se añ ora porque conjura una deshumanizació n

de  la  cual  las  dictaduras  togolesas  no  son  la  causa  sino  una  consecuencia  más:  es  la

modernidad occidental la que mata los diversos tiempos humanos y subsume a varones y

mujeres en el tiempo de la puntualidad, donde los hombres  reales –con derecho al Ser y al

Tiempo− oprimen a los que devienen imaginarios.

En Awumey,  en cambio,  no hay pasado al  cual  retornar.  Conjeturamos que en sus

reminiscencias infantiles,  en las conversaciones que tejieron su leyenda familiar ya no se

hablaba del Togo independiente que avanzaba en su descolonizació n, enterrado hace tiempo

cuando  é l  nace  en  1975.  Los  25  añ os  que  Awumey  habitó  en  Togo  transcurren  bajo  la

primacía de un Eyadema6 consolidado y aú n lejos de abandonar el poder.  Explicación de la

noche, entonces, no se desenvuelve tanto temporal como espacialmente. Como un mapeo que

llevara a Togo y a Lomé  por el mundo y, a la vez, no los encontrara en ninguna parte. La

escritura también tiene aquí rasgos de circularidad y es evocativa, pero no diseñ a un pasado

de  esplendor  como  punto  de  llegada.  La  migració n,  la  lectura  y  la  escritura  son  las  tres

apuestas que asume Ito Baraka, el protagonista, para salir de un régimen de visceral terror;

fracasan: la vida en el Canadá  francó fono carcome a Ito y lo devuelve al horror, abandonado

por su mujer y su hijo, despedido de la universidad, roído por el cáncer, el frío, el alcohol y el

recuerdo de los campos de concentració n. Si el de Efoui era atemporal, el de Awumey es un

Togo  contemporáneo.  Pero  su  ser-presente  −su  ser  actual−  paga  el  precio  de  no  tener

ninguna presencia, ninguna encarnadura geográ fica. Togo persigue a Ito a todas partes, pues

no está  fijo en ninguna. Y si las palabras que quedan reverberando, que se repiten como ecos,

estructuran el relato de Efoui es, a la inversa, la elipsis, la alusió n que elude nombrar, lo que

estructura la prosa de Awumey: a lo largo de  Explicación… nombrar es salvar: se salva lo

nombrado y a la vez lo nombrado salva a quien lo nombra. Son nombrados en la novela, como

en una erupció n, infinidad de autores y obras de los má s diversos géneros literarios, épocas y

procedencias.  De  similar  modo,  la  narració n  está  atestada  de  referencias  geográ ficas,

ciudades ante todo, de todo el mundo: también en este caso, nombrar entrañ a una ofrenda:

evocar  Roma,  Praga,  Québec,  Puerto  Príncipe  o  Fez  salva  a  esas  ciudades  y  salva,  en  la

operació n de designarlas (y casi habitarlas), a su salvador. Pero Ito habla de “su país”, habla

6 Eyadema Padre primero, luego será  presidente su hijo.
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de “la capital” y busca a Koli,  su amigo muerto en las mazmorras,  “desde Port Said hasta

Durban”  (Awumey,  2021,  153)  .  Aunque  incluya  los  apelativos  de  barrios,  mercados,

monumentos o instituciones auténticas y reconocibles Awumey jamá s escribe los topó nimos

Lomé , Togo, Á frica. Tal vez porque llega un momento de quiebre en la novela en que leer,

escribir,  viajar,  nombrar  autores,  obras,  lugares,  se  revelan,  no  como  las  invocaciones

salvadoras que parecían, sino como condenas a muerte. De pronto, todas las ciudades son

palabras muertas: Bobo Dioulasso y París; todos los escritores son palabras muertas: Samuel

Beckett y Chinua Achebe; y toda formulació n lingü ística es una articulació n de la muerte.

“Una palabra es un cadáver que aspira a la resurrecció n” (Awumey, 2021, 22), resume Ito,

citando al escritor má rtir de la dictadura congoleñ a Sony Labou Tansi Ito es expulsado de un

falso cosmopolitismo a la má s radical extranjería, de las promesas vanas del Enciclopedismo

y la Ilustració n a la miseria y el terror de un colonialismo eurocentrado ilimitado.

La narrativa de un país oblicuo 

Puede afirmarse  legítimamente  que toda literatura  tiene una relació n oblicua con lo real,

como esgrime Pablo Brescia7,  o que toda literatura feminista conlleva una mirada oblicua

tanto sobre la realidad que retrata como sobre la literatura masculina que la antecede, como

establece Sandra Lorenzano8 . También parece correcto hablar de narració n oblicua en los

casos en que una historia se cuenta de manera indirecta, a través de indicios, mientras se

narra otra historia en modo frontal y directo, como acontece, segú n Cámpora, en la novela

Las ciencias morales,  de Martín Kohan9.  Ahora, al decir que las dos novelas togolesas aquí

analizadas constituyen formas de un narrar oblicuo no nos referimos a las relaciones que

ambas  mantienen con otros  sistemas  de  relatos,  ya  fueren literarios  o  extraliterarios,  ya

estuvieren contenidos en la misma narració n o en otra. Nos referimos a un patró n de relació n

específico entre lo que es narrado y el modo en que eso es narrado.

7https://letraurbana.com/articulos/la-literatura-tiene-una-relacion-oblicua-con-lo-real-entrevista-a-pablo-

brescia

8 Lorenzano, S. Conferencia: “La mirada oblicua: literatura y perspectiva de género”. Vindictas. Seminario web
sobre  mujeres  y  literatura  del  siglo  XX  en  América  Latina:  https://www.youtube.com/watch?
v=7kbu97dyF54&t=161s. 

9 Cá mpora,  C.  “Martín  Kohan  y  una narració n  oblicua  que cuenta la  Guerra  de Malvinas desde  el  Colegio
Nacional”  https://www.infobae.com/cultura/2023/05/14/martin-kohan-y-una-narracion-oblicua-para-contar-
la-guerra-de-malvinas-desde-el-colegio-nacional/.
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En  Cantique  de  l´acacia los  refranes,  el  parlamento  insistente  de  un  diá logo,  las

sentencias repetidas generan un eco, se despegan del personaje que una vez los emitió : así se

difuminan  las  identidades  de  los  personajes,  el  tiempo  y  el  espacio  de  la  narració n  y  la

sucesió n de acontecimientos,  que se vuelven impalpables y diluidos −como en un barrido

fotográ fico− por la conciencia de que no terminan de acaecer sino, después de sí mismos, en

las palabras de una memoria que les da entidad. Pero también se verifica una narració n como

al trasluz, una mirada transversal, como en un cuadro cubista. Asimismo, figuras que remiten

al  expresionismo  y  al  impresionismo.  Pero  en  esta  representació n  que  plá sticamente

metamorfosea su estilo, al final,  predomina la fuerza de lo indescifrable e irrepresentable:

“Hacen falta tres para tener un hijo: el macho, la hembra y lo invisible” (Efoui, 2019, 23). A

despecho  de  la  mirada  antropoló gica  decimonó nica  con  la  que  todavía  solemos  intentar

comprender otras culturas, el lugar central de lo inefable determina que las fó rmulas y los

ritos  de  esta  sociedad  no  sirvan  para  explicar  el  mundo,  ponerle  límites,  volverlo

tranquilizador, sino, por el contrario, para volverlo alucinante, hipnó tico, tormentoso, caó tico.

“¿Recuerdas tu nombre? Ella no dice nada, pero sonríe” (Efoui, 2019,  45): los ancestros no

llenan la identidad de los vivos; la interrogan, la agrietan.

En Explication de la nuit también puede hablarse de narració n oblicua en la medida en

que los significantes tampoco están ligados en forma necesaria o estable a sus supuestos

significados  ni  a  sus  primeros  enunciatarios.  Cobran protagonismo  palabras  ewés  –Gbas,

Ebo−, entes orales que actú an como amuletos de poder y escape, que conjuran dañ os. Pero

también palabras que realizan dañ o: Partido Ú nico, Revolució n Verde, o los nombres de los

centros clandestinos de detenció n: Agombio, Kazaboua. Sin embargo, cada palabra adolece de

muerte,  carece  de  sentido  hasta  que  una  subjetividad  –que  ante  todo  es  una  memoria,

materializada  en  lecturas  y  escrituras−  la  articula  con  significados  que  no  pueden

establecerse de antemano, la resucita, la renueva. Tal vez las ú nicas palabras unívocas sean

las que no se nombran: Lomé , Togo, Á frica, Eyadema. Desde una epistemología plató nica, el

otrora estudiante de filosofía Ito Baraka reconoce sus periplos como trayectos en un mundo

de apariencias, siendo el real un mundo otro, inaccesible. También é l es una apariencia, o si se

quiere un doppelganger, la copia de otro personaje, su versió n auténtica pero ausente: Hanta,

el protagonista de la novela Una soledad demasiado ruidosa, del checo Bohumil Hrabal [1976].

Pueden establecerse antecedentes de este procedimiento, la narració n oblicua, en otra

novela que también tiene por referencia el espacio geográ fico y narrativo del golfo de Guinea:
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El corazón de las tinieblas [1899], del polaco Joseph Conrad, ambientada en el entonces Congo

Belga.  Ian Watt  (1988,  2000)  ya  encuentra  en esta obra recursos  como la  decodificació n

diferida, la fusió n/confusió n de narradores, el énfasis en la experiencia subjetiva y el registro

borroso  e  impresionista  de  los  hechos.  De modo  que el  retrato  conradiano de una selva

monstruosa, que altera proporciones y percepciones, debe señ alarse como un componente

que subyace a las obras de Awumey y Efoui aquí comentadas. Pero en los dos escritores de

Lomé  la mirada oblicua está  radicalizada a punto tal que puede afirmarse que es tan oblicuo

el  retrato de  Togo como el  Togo retratado:  cual  si  Togo fuese  una incisió n  –más  que un

espacio  extendido− en el  territorio,  la  huella  ardiente  de una ausencia  −y  no al  revés:  la

exuberante  omnipresencia  de  lo  selvá tico−,  o  la  deconstrucció n  de  un  estado  nunca

construido.

Imposibilidad de la épica clásica en un escenario post-nacional  

Nosotros no pertenecemos a ningú n país,  decía Grace, no pertenecemos a ningú n país creado por el

hombre. Pertenecemos a la luna que provoca la menstruació n y las mareas. El legado del océano es má s

duradero  que el  legado de un país.  No pertenecemos a  la historia,  pertenecemos a  los ciclos  de la

invisible placenta. Y si antañ o se enterraba la placenta y se plantaba allí una acacia, era para darle al

niñ o el gusto por el canto (Efoui, 2019, 251).

Podría afirmarse: Todo canto épico es trunco, fragmentario, frustrado si el país cuya

gloria y heroísmo son celebrados es un país  colonizado, dependiente,  no realizado en sus

aspiraciones.  No  podría  haber  epopeya,  va  de  suyo,  más  que  en  un  puñ ado  de  pueblos

configurados  como  desarrollados,  ricos,  vencedores  en  alguna  suerte  de  competencia

internacional. Y este prerrequisito para la épica, este límite genérico, sería un saber que la

literatura africana nos permitiría  reconocer a partir de su lectura crítica.  Pero tal vez sea

igualmente vá lido (o má s) conjeturar que Cántico de la acacia reformula la épica, quitándole

la  limitació n  del  anclaje  nacional(ista),  configurándose  como  el  cantar  no  de  un  país

establecido sino de un flujo vital, femenino, invisible. Contra el clisé  eurocéntrico y colonial

segú n el cual la épica (por ser el género de la nacionalidad) y la novela (por ser el de la

modernidad) son imposibles en Á frica, el  Cántico…  de Efoui sería el anuncio, a través de la

literatura, no só lo de la imposibilidad de Togo sino de la imposibilidad de cualquier patria en

el escenario global actual, que tiende a disolver países y prefigurar un horizonte postnacional.
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Por  el  lado  de  Awumey:  la  autoconciencia  que  adviene  en  Ito  Baraka  contiene  la

paradó jica revelació n de que é l no es é l sino una reversió n de Hanta, el personaje de Hrabal.

¿Quién es Hanta?:

“…Un héroe, o una sombra, un hombre acabado… mesías romántico y tardío aplastado por todos esos

libros que salvó  de la destrucció n. Verdugo de los libros y el conocimiento que el poder checo considera

subversivos,  Hanta  destruye  los  volú menes  en  esa  trituradora  en  la  que  é l  mismo  acabará  por

desaparecer, junto a sus libros. (Awumey, 2021, 85).

De manera que:

Los libros, de pronto, no salvan: aplastan, trituran. El personaje que los lee y recuerda para salvarlos y

salvarse, de repente, los incinera y desaparece con ellos entre sus llamas (…) La luz, que iba a explicar la

noche y a redimir de su oscuridad a los personajes de la novela, inesperadamente, se convierte en un

arma má s al servicio del suplicio, la represió n, el oscurantismo: Koli [compañ ero de celda de Ito], nos

enteramos, quedó  ciego cuando fue obligado a mirar el sol sin parpadear” (Mangiante, en Sapientiae 9-1,

2023, 126).

La “explicació n de la noche” es, al fin, una aporía: exhibe el desenlace oscurantista del

ciclo histó rico iluminista, la pulsió n brutal que anima al racionalismo, el impulso biblioclasta

que  ningú n  enciclopedismo  puede  ya  disimular.  Si  Efoui  desarma  la  ilusió n  política

nacionalista, Awumey desbarata los pilares culturales que nutren el mito occidentalista para

asegurar la primacía eurocentrada y la perpetuació n del colonialismo por nuevos medios. 

Neocolonialismo global posthumano:  el  eje temporal (Efoui)  –  el  eje espacial
(Awumey)  

La era moderna será  la del hombre impaciente. Y toda ineptitud para la impaciencia será  el síntoma de

una tara. En el viejo mundo, las cosas llegaban a tiempo; en el nuevo mundo llegarán puntualmente. Só lo

será n hombres reales los que sean puntuales en relació n a un mismo tiempo presente. Todos los demá s

será n hombres imaginarios, tribu, etnia, protonació n, comunidades aisladas del resto de la humanidad.

(Efoui, 2019: 126).

Novela del tiempo más que del espacio, como es la de Efoui, será  en el dominio del

tiempo y en la elaboració n de significaciones en torno de este donde se dirimirá  el límite

entre los humanos hechos y derechos y los protohumanos, semihumanos o subhumanos. La

modernidad no desemboca, por el desarrollo de su etapa postcolonial, en la solució n de las
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tragedias originadas por el colonialismo sino en un nuevo colonialismo; y no só lo no redime a

sus víctimas sino que asume proporciones globales: pertenecer a un territorio o nació n ya no

garantiza un amparo ante las calamidades coloniales. 

Si Efoui hace hincapié  en el eje temporal de la nueva dominació n, Awumey, precisamos

antes, enfatiza el eje espacial: Ito pasa de estar hundido en las catacumbas del terrorismo de

estado togolés a estar hundido en un só tano hú medo y glacial canadiense, donde agoniza;

pero  Ito  tiene,  ademá s,  una  novia:  Kimi  Blue,  indígena  nativa  de  Canadá ,  cuyo  pueblo,

acorralado en una “reserva”, también perece estragado por una despiadada colonizació n que,

lejos  de apenas limitar  la  circulació n  de sus miembros,  ha  calado hasta  los huesos de su

cuerpo social: “A mi gente ya no se la puede rescatar. Hace mucho que estamos carbonizados

por dentro” (Awumey, 2021 170). Ito y Kimi Blue son despojados de todo proyecto en el cual

poder inscribirse, como las palabras con y contra las cuales luchan, despojos post-humanos,

cadáveres que ansían resucitar. La historia de ambos, como la de Joyce y el abuelo Silvano,

ilustra hasta qué  punto el ciclo postcolonial parece no haber siquiera aliviado las heridas de la

tragedia colonial en Togo.  
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Resumen

Este trabajo analiza dos novelas de reciente publicació n a fin de explorar en ellas có mo se

representan las voces y las experiencias de sujetos colonizados bajo la dominació n europea

en  el  continente  africano  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX.  A  partir  del  aná lisis

comparativo,  la  ponencia  busca  desplegar  có mo  se  desarrollan  las  expectativas,  la

construcció n identitaria y la relació n con el otro en los personajes de las novelas Cántico de la

Acacia  [Cantique de l’acacia]  (2019)  del  togolés  Kossi  Efoui  y  La vida,  después [Afterlives]

(2022)  del  tanzano  Abdulrazak  Gurnah,  que  toman  esas  experiencias  de  contacto  entre

sociedades distantes como centro de sus narrativas. Mientras que en la primera novela nos

encontramos frente a un despliegue narrativo que se extiende por las experiencias de Togo

entre la actualidad y la colonizació n primero alemana y luego repartida entre Inglaterra y

Francia,  junto con sus relaciones  con Ghana y Costa de Marfil,  La vida,  después indaga el

impacto  del  proceso  de  dominio  alemán  en  Tanzania,  de  las  guerras  mundiales  y  de  la

implantació n de un gobierno británico hasta la independencia. El objetivo consiste entonces

en  rastrear  las  formas  en  que  estas  narraciones  abordan  los  impactos  de  las  grandes

transformaciones a nivel social (guerras mundiales, cambios en las estrategias de dominació n

y de subordinació n,  etc.)  en las prá cticas  cotidianas  y en la  conformació n de identidades

sociales. En particular, el interés de este trabajo se enfoca en el estudio de la cultura escrita

como  campo  de  apropiació n  y  resistencia  por  parte  de  personajes  africanos  bajo  formas

diversas de dominació n colonial.

Sería Grace quien leería sobre esos salvajes, fascinada con sus curiosas costumbres carentes

de sentido, sin relacionarlas consigo mismo hasta que su maestra, la hermana Maureen,
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le dijese que no podía llamar poesía a esa sucesión de llamadas-respuestas que

le había enseñado su abuela porque las tribus primitivas no conocían la poesía.

Chimamanda Ngozi Adichie, “La historiadora obstinada”

Introducción

En  Oralidad y  escritura,  texto  fundacional  para  los  estudios  sobre  la  oralidad y  su

relació n con la cultura escrita, de 1982, el filó logo y sacerdote jesuita estadounidense Walter

Ong postula el cará cter “tradicionalista” y “conservador” de las culturas orales frente a la

superioridad analítica y creativa  de las escritas,  que indican que la  oralidad “debe y está

destinada a producir la escritura” (Ong, 1990: 23-24). Junto con ejemplos procedentes de la

antigü edad de la Grecia homérica, el autor señ ala la presencia de esa oralidad en la tradició n

de transmisió n cultural Gonja en Ghana y en una novela africana, el clá sico No longer at ease

(Me alegraría  de  otra  muerte)  del  nigeriano  Chinua  Achebe  (1961),  a  fin  de  ilustrar  “las

normas  de  pensamiento  de  personajes  educados  oralmente”  (Ong,  1990:  42).  El  uso

recurrente  de  proverbios  y  refranes  en  el  discurso  de  quienes  integran  la  Sociedad

Progresista de Umoufia en el contexto de la independencia de Nigeria sería la huella de una

cultura predominantemente oral en la novela, “destinada” entonces a ser abandonada en pos

de  los  avances  que  implica  la  escritura.  Como  señ ala  metafó ricamente  Ong  (1990:  24),

“tenemos que morir para seguir viviendo”. 

Esta conflictiva mirada de la cultura escrita en el contexto africano y su relació n con la

representació n  literaria  no  es,  tampoco,  novedosa.  Ya  en  1937,  en  ese  texto  clá sico  del

colonialismo que es la novela  Memorias de África (Out of Africa) de la danesa Karen Blixen

bajo el pseudó nimo de Isak Dinesen, se ofrecen varias imágenes que dan cuenta en una forma

mítica, bajo las características de un “don”, de la introducció n de la cultura escrita europea en

el mundo oral de los kikuyu. El niñ o Kamante, criado de la autora ficcionalizada, es en la obra

un testigo fascinado del acto de escribir y de la firmeza y dureza de los libros: “-Msabu, ¿qué

hay en los  libros?”,  pregunta en su inocencia (p.  46),  a  lo que la  autora responde con la

descripció n de un episodio de la  Odisea,  que motiva  otra pregunta:  “¿Tienes que escribir

sobre lo  mismo?”.  Más  avanzada la  novela,  en otro episodio,  la  escritura  como “don” del

mundo civilizado sobre el continente africano toma un cará cter aú n más explícito. Ante la

muerte accidental de un niñ o en la granja de la narradora/autora ficcionalizada, uno de los
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implicados en la disputa en torno al accidente, Jogona, le pide a ella una transcripció n por

escrito de su declaració n. Cito:

Cuando Jogona terminó  su relato y yo terminé  la transcripció n, le dije que iba a leérselo. Se volvió  como

para concentrarse mejor. Pero apenas había leído su nombre, «y envió  a buscar a Jogona Kanyagga, que

era su amigo y vivía no muy lejos», se volvió  rápidamente y me miró  con ojos chispeantes, tan llenos de

alegría que transformaron al anciano en un chico, en el mismísimo símbolo de la juventud. De nuevo

cuando terminaba el documento y leía su nombre, que figuraba como comprobació n debajo de la marca

de su dedo pulgar, me miró  otra vez con expresió n vivaz, pero esta vez má s profunda y calmada, con

una nueva dignidad. 

Una mirada como la que Adán lanzó  al Señ or cuando lo formó  del polvo y éste lanzó  en sus narices el

soplo de la vida y el hombre se convirtió  en un alma viviente. Yo lo había creado y le había mostrado

como  era:  Jogona  Kanyagga  para  siempre.  Cuando  le  entregué  el  papel,  lo  tomó  respetuosa  y

á vidamente,  lo  dobló  en  una  esquina  de  su  tú nica  y  se  quedó  con  la  mano  allí  puesta.  No  podía

permitirse perderlo, porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. Allí estaba lo

que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho

palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad. 

El mundo de la palabra escrita se reveló  a los nativos de Á frica cuando yo vivía allí. Tenía, si quería, una

oportunidad de atrapar el pasado por la cola y vivir un pequeñ o fragmento de nuestra propia historia: el

período cuando se reveló  la escritura al pueblo llano de Europa. En Dinamarca había ocurrido unos cien

añ os antes y, por lo que me contaron personas muy viejas cuando era niñ a, me parece que la reacció n en

ambos  casos  había  sido  casi  exactamente  la  misma.  Raras  veces  los  seres  humanos  pueden  haber

mostrado una devoció n tan humilde y extá tica a los principios del arte por  el arte. (Dinesen, 2004: 105)

Á frica como “archivo filogené tico” del pasado europeo, la escritura como “don” de una

cultura  europea  que  aporta  “vida”  a  los  nativos  de  Á frica:  el  paternalismo  de  la  misió n

civilizatoria europea en tiempos del colonialismo encuentra su máxima expresió n en relació n

con la introducció n de una cultura escrita que supone, casi medio siglo después y desde un

plano  teó rico,  un  “avance”  necesario,  obligatorio,  frente  a  una  oralidad  presentada  como

“primitiva y conservadora”. 

Las  literaturas africanas desde mediados del  siglo XX,  como ha sido muchas veces

señ alado (Kesteloot,  1976;  Mouralis,  1978;  Gikandi,  2004),  se conforman a  partir  de  una

perspectiva contestataria e inconformista respecto del orden político y social. En particular,

uno de sus rasgos característicos es la disputa de sentido frente a la mirada paternalista y

primitivista que inscribe al continente en términos de salvajismo y oscuridad. Como señ ala el
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propio Chinua Achebe (1990: 43) en su ensayo “The novelist as a teacher” (“El novelista como

maestro”),

I would be quite satisfied if my novels (especially the ones I set in the past) did no more than teach my

readers that their past—with all its imperfections—was not one long night of savagery from which the

first Europeans acting on God’s behalf delivered them.

-

Estaría bastante satisfecho si mis novelas (especialmente aquellas que sitú o en el pasado) no hicieran

má s que enseñ ar a mis lectores que su pasado -con todas sus imperfecciones- no fue una larga noche de

salvajismo de la que los primeros europeos actuando en nombre de Dios los liberaron. (La traducció n es

mía). 

El propó sito de este trabajo consiste entonces en explorar en dos novelas de reciente

publicació n  la  representació n  literaria  de  la  compleja  conciencia  de  los  actores  que

participaron (y muchas veces resistieron) los contactos y las conexiones entre sociedades

distantes (Bertrand, 2015) en el siglo XX africano. En particular, se propone estudiar en estas

obras, en forma comparativa, las disputas de sentido en relació n con la cultura escrita, su

introducció n y su relació n con la oralidad en el Á frica colonial y poscolonial. Estas novelas son

Cantique  de  l’acacia [Cántico  de  la  Acacia]  (2017)  del  togolés  Kossi  Efoui  -editada  en

Argentina por Editorial Empatía en 2019- y  Afterlives [La vida, después] (2020) del tanzano

Abdulrazak Gurnah, publicada en españ ol por editorial Salamandra en 2022. Mientras que en

la primera novela nos encontramos frente a un despliegue narrativo que se extiende por las

experiencias  de  Togo  entre  la  actualidad  y  la  colonizació n  europea  desde  las  primeras

décadas del siglo XX, junto con sus relaciones con Ghana y Costa de Marfil,  La vida, después

indaga el impacto del proceso de dominio alemán en Tanzania, de las guerras mundiales y de

la  implantació n  de  un gobierno británico  hasta  su independencia.  Desde  una  perspectiva

comparatista, el interés de esta presentació n se enfoca en las formas que asumen en estas

novelas  la  oralidad  y  la  cultura  escrita  como  campos  en  disputa,  de  apropiació n  y  de

resistencia por parte de personajes africanos bajo formas diversas de dominació n colonial y

poscolonial.  Como  marco  teó rico,  parto  de  propuestas  provenientes  de  los  estudios

decoloniales, de las historias conectadas y del campo de abordajes sobre la cultura escrita y la

oralidad. Entre ellos, destaco en particular para pensar estas obras el concepto que propone

Roger Chartier (2022: 29) de Apropiació n en el sentido de “la capacidad de los individuos -

como lectores, espectadores, oyentes- de producir algo que no es idéntico a la intenció n del
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autor o del editor de la obra que han recibido”, es decir, de “apropiarse” para sus propias

finalidades de esas prá cticas y producciones culturales.

Cántico de la acacia. La oralidad y la escritura, entre la inversión y la 
apropiación en África Occidental

Cántico de la Acacia despliega una narració n que entrelaza tiempos, perspectivas y personajes

a fin de desarrollar las historias de Joyce -encontrada de niñ a flotando en el río Oti, en su

huida de la violencia política de Togo hacia Ghana-, su “madre de palabra” Io-Anna junto a su

compañ ero Sunday, y sus abuelos Grace (quien a su vez refiere a su “asimilado” padre) y

Silvano. A lo largo de los capítulos focalizados en distintos momentos de cada personaje, se

desenvuelve una historia mú ltiple y compleja que integra las relaciones entre Togo, Ghana y

Costa de Marfil en el Á frica Occidental desde mediados del siglo XX hasta el presente. Junto

con  las  experiencias  de  la  violencia  política  y  social  y  la  introducció n  de  los  bienes  de

consumo modernos, el nú cleo que reú ne el desarrollo narrativo en la novela es precisamente

la palabra y, particularmente, las relaciones que entablan la oralidad y la escritura en relació n

con la experiencia y la memoria. 

En las primeras páginas, bajo la perspectiva de Grace, la presencia del “arte de silbar

los nombres” nos lleva a la permanencia y resignificació n de una forma de oralidad que se

constituye como marca de resistencia frente a la invasió n extranjera. Cito:

Al  anochecer,  las  madres  llamaban  a  sus  hijos  dispersos  en  los  alrededores,  pero  sus  voces  no

articulaban nombres sino sonidos cercanos al silbido. Todas las noches, las madres resucitaban el arte

de silbar los nombres, invenció n que se remontaba a las razias á rabes en Á frica Occidental. 

Hombres armados y montados a caballo podían llegar de la mañ ana a la noche y lanzarse sobre

ellos en una carrera de la que no se salvaban niñ os, cabras ni gallinas; chicos, ganado y aves de granja

diseminados por igual, por igual perseguidos, por igual derribados y apresados; niñ os a los que hacían

formar fila, contaban, inscribían y amarraban con una ú nica cuerda gruesa que iba de un cuello al otro,

para esclavizarlos en Arabia. 

Cuando llegaba hasta ellas el rumor de una cacería humana, las madres mandaban a los niñ os a

esconderse en la selva. Y cuando volvían a buscarlos, no se atrevían a pronunciar sus nombres en voz

alta. Los silbaban, los convertían en melodías que podían camuflarse en el coro de los pá jaros y en el

ruido del follaje agitado por el viento. 

Aunque  ese  arte  con  el  que  las  madres  antiguas  habían  salvado  a  su  descendencia  ya  no

conllevara el terror de antañ o, aunque las madres actuales,  que silbaban tras el cierre del mercado,

hubieran olvidado aquellos aquellos miedos pasados, la caída de la noche acaso despertara en su pecho
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una angustia lejana, imágenes subterráneas que exorcizaban con lo que hoy parecía un alegre ritual, esa

polifonía silbada que se unía a la vocalizació n de las ranas, los saltamontes, los murcié lagos. (pp. 20-21)

La oralidad de ese silbido, como las voces articuladas en cantos o en proverbios en

otros muchos pasajes de la novela, se ubica del lado de la permanencia, de lo que se mantiene

y conserva: el canto de consolació n (ese “cántico de la acacia” que da título a la novela) ante la

muerte de los recién nacidos, las voces de los muertos (“la firma del alma individual”) que

recupera y  traduce Grace  o  las  de los trabajadores  portuarios  en el  recuerdo de Silvano,

parecen contrastar con un mundo de escrituras condenado a lo efímero, a lo que se pierde en

el tiempo o es desechado ante el peso de la tradició n. Es el caso, por un lado, de los perió dicos

que despliegan un “folletín” ante esa “Niñ a sin nombre y sin memoria”, rescatada en el río

frente tras huir de la violencia política en Togo durante los añ os 90 y que luego desaparece

del hospital. Cito:

ESTA ES  MI MANO,  tituló  un perió dico.  Ese  fue  el  comienzo de  un folletín  que  los  medios  locales

siguieron con frenesí. (...). El revuelo se prolongó  durante varias semanas, y luego no se habló  má s del

tema. El folletín terminó  sin má s epílogo que algunos titulares cargados de signos de interrogació n:

¿Dó nde se oculta la Niñ a sin nombre? ¿Quién oculta a la Niñ a sin nombre? ¿Qué  oculta la desaparició n

de la Niñ a sin nombre?

La niñ a había desaparecido del hospital. 

Probablemente, una investigació n policial hubiera reavivado el folletín, pero la polvareda que

levantaba esta historia comenzaba a exasperar a las autoridades sensibles. (...)

El revuelo se aplacó  y dio lugar a la misma indiferencia que despierta el soldado de una guerra

que a nadie importa. (pp. 46-47)

Algo similar se presenta a partir del mundo de las “escrituras expuestas” de la ciudad,

marcas de un entorno lingü ístico signado por la modernidad. Así  como la “tradició n oral”

alimenta  la  creencia  de  la  buena  suerte  al  arrojar  monedas  a  una  fuente,  en  un  triunfo

cotidiano frente al cartel de “Prohibido arrojar monedas” (p. 99), ante el autodescubrimiento

de su capacidad de leer en forma automá tica, esa Niñ a sin nombre se enfrenta a un conjunto

de textos escritos para la lectura masiva condenados a no dejar rastro alguno en el futuro: 

el descubrimiento má s inesperado fue que sabía leer. Un automatismo que se activaba en su cerebro

apenas posaba sus ojos sobre algú n cartel, banderola, vidriera, letrero. 

Leía  como  caminaba,  ignorando  có mo  había  aprendido,  atravesando  la  ciudad  como quien

recorre las pá ginas de un libro en tres dimensiones (...)
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Y de tanto en tanto, en esa marea de letras mezcladas, una palabra regresaba y reclamaba su

atenció n obstinadamente: en las banderolas, las vidrieras, las fachadas de las tiendas, la palabra SELF-

CONTROL (má s tarde se enterará  de que ese era el añ o nacional del self-control, palabra que se había

propagado con la virulencia de una epidemia. Agotada su capacidad de contaminació n, al día de hoy ya

no queda ningú n rastro de ella en la atmó sfera de la ciudad (...). (p. 94)

Lejos  de  la  “superioridad  analítica”  de  la  escritura  a  partir  de  una  ló gica  de  la

permanencia del trazo frente al cará cter efímero de la oralidad, estos ejemplos ilustran có mo

la novela opera una inversió n de esos rasgos: la voz, el canto, conservan la memoria y lo vital

frente a una cultura escrita condenada a perderse y a desaparecer en el olvido. Sin embargo,

junto con esta inversió n la novela ofrece también otro aspecto de la escritura: por un lado, la

adquisició n de la cultura escrita se presenta en tiempos de la colonizació n francesa como una

apropiació n de los africanos de las herramientas del colonizador.  El recuerdo de Grace de su

padre conduce a una narració n que desarrolla la introducció n de la Iglesia Cató lica en Á frica

Occidental,  las  misiones  evangelizadoras,  la  Biblia  y  la  mirada  del  intérprete,  Kimba.  El

capítulo se titula “En el principio era la escritura”, cito:

…muchos  hombres como é l,  atrapados  en la  marea de una historia  de vencidos,  pensaban que ese

estatuto de asimilado era la ú nica vía de escape, lo que les permitiría acceder al secreto de las técnicas y

las creencias que habían asegurado la victoria a los invasores. 

Convencido de que la mejor forma de acceder a esos secretos era poseer el idioma del amo, el padre de

Grace había sido uno de los primeros en asistir a clases nocturnas de francés, uno de los primeros en

enviar a su hija a la escuela… (p. 147) 

La  imposibilidad  de  traducir  “correctamente”  la  Biblia,  la  lengua  como  marca  de

inferioridad de los  africanos en la  perspectiva  del  colonizador y ese Rimbaud que “había

perdido la fe en la escritura misma” segú n el estudio del intocable genocida Dada Silveira,

contrastan  en  la  novela  con  la  apropiació n  de  la  cultura  escrita,  una  apropiació n  que

cuestiona la imagen de una asimilació n pacífica, que implica resistencia y que, muchos añ os

después, será  la herramienta de una Joyce adulta, convertida en periodista, para denunciar las

matanzas del Groupe Choc y de la dictadura de Eyadéma en el Togo de comienzos del siglo

XXI. 
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La vida, después. El siglo XX, Tanzania y la experiencia escrita

En La vida, después,  Abdulrazak Gurnah nos introduce en el contexto colonial de Tanganika,

en  el  Á frica  Oriental,  entre  finales  del  siglo  XIX y  los  primeros  añ os  del  siglo  XX bajo  el

dominio alemán  hasta después  de la  Segunda Guerra  Mundial  y  los  añ os  del  auge de las

independencias africanas en la década de 1960.  La novela continú a una obra anterior del

autor, Paraíso (Paradise), de 1994, centrada en la experiencia infantil frente al impacto de las

redes comerciales (entre ellas, las caravanas costeras) que tuvieron por epicentro a Zanzíbar

y a las costas de Tanganika en el siglo XIX, y finaliza con la confrontació n que opera sobre

ellas  el  colonialismo  europeo,  particularmente  alemán,  hacia  fines  de  ese  siglo.  La  vida,

después  se inscribe desde sus primeras páginas en una zona de contacto entre sociedades

distantes, en particular indios, europeos y africanos, en el marco de la violenta colonizació n

alemana y sus conflictos con los británicos por el control de esa regió n de Á frica Oriental. La

rebelió n  Maji  Maji  y  los  problemas  en  el  plano  del  comercio  frente  al  avance  alemán  se

muestran como el marco para una historia (la del mercader Amur Biashara,  su secretario

Jalífa y su esposa Asha) que da cuenta de las complejas estrategias de los diferentes actores

involucrados en esa zona de contacto colonial. Entre estas estrategias, la escritura (de cartas y

notas  comerciales)  asume un lugar  central  en la  capacidad de negociació n  de  los  sujetos

africanos ante la brutalidad del colonialismo.

A partir de la aparició n de otro personaje recién llegado a la ciudad, Ilyas, y su amistad

con Jalífa, nos encontramos ante las complejas transformaciones en el plano del comercio y el

mundo del trabajo junto con el relato de las experiencias bé licas y las conflictivas relaciones

de poder entre africanos y europeos en esos contextos. Entre ellas, se destacan las disputas de

los primeros sobre có mo interpretar los enfrentamientos entre británicos y alemanes. Así,

frente a la propuesta de Ilyas de unirse a las tropas germanas, ya que “[l]os alemanes son un

pueblo  honrado  y  civilizado  que  ha  hecho  mucho  por  esta  tierra  desde  su  llegada”,  su

compañ ero Mahmudu responde: “Es una disputa entre dos invasores, a cual más violento y

despiadado: uno lo tenemos entre nosotros y el otro está  al norte. Se pelean por cuá l de los

dos nos tragará  enteros.  ¿Qué  tienes que ver tú  con eso?”.   En ese marco,  la  lectura y la

escritura ocupan un lugar central. Lejos de la imagen de un “don” de la colonizació n europea

hacia los nativos, La vida, después traza un arco que se inicia con el aprendizaje funcional del

alfabeto latino por parte de un joven Ilyas y su transmisió n a su hermana Afiya -carente de
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toda noció n de la cultura escrita- a comienzos del siglo XX hasta ese otro Ilyas, sobrino del

anterior,  que casi medio siglo después  se ha convertido  en escritor.   Encontramos en los

capítulos iniciales de la novela fragmentos como este: 

—Tienes que aprender a leer y escribir — le dijo Ilyas.

La niñ a nunca había visto a nadie leer o escribir, aunque sabía lo que era la escritura porque estaba en

las latas y cajas de la tienda de comestibles de la aldea, y hasta había visto un libro en una balda detrá s

del taburete del tendero, que le había dicho que se trataba de un libro sagrado que nadie podía tocar sin

antes lavarse como si fuera a rezar. Afiya no se creía capaz de aprender a leer un libro tan sagrado, pero

su hermano se echó  a reír y le dijo que se sentara a su lado mientras iba dibujando letras y leyéndolas

en voz alta para que ella las repitiera. Má s adelante, Afiya empezó  a escribirlas de su puñ o y letra. (p.

51) 

Si la enseñ anza y el aprendizaje de la cultura escrita se conforman por fuera de la

mirada  europea  y  adaptada  incluso  en  forma  directa  al  suajili,  la  escritura  femenina  es

asumida desde el poder patriarcal también en esos añ os como una amenaza que debe ser

castigada. Cito:

—Tienes que aprender a leer y escribir — le dijo Ilyas.

La niñ a nunca había visto a nadie leer o escribir, aunque sabía lo que era la escritura porque estaba en

las latas y cajas de la tienda de comestibles de la aldea, y hasta había visto un libro en una balda detrá s

del taburete del tendero, que le había dicho que se trataba de un libro sagrado que nadie podía tocar sin

antes lavarse como si fuera a rezar. Afiya no se creía capaz de aprender a leer un libro tan sagrado, pero

su hermano se echó  a reír y le dijo que se sentara a su lado mientras iba dibujando letras y leyéndolas

en voz alta para que ella las repitiera. Má s adelante, Afiya empezó  a escribirlas de su puñ o y letra. (p.

51) 

En contraste con el  cará cter autodidacta y la  apropiació n de la  cultura escrita que

asumen los personajes africanos en la novela incluso a costa de severas consecuencias,  el

diá logo entre otro personaje, Hamza, alistado en la Schutztruppe (las tropas al servicio de

Alemania) en el marco de la Primera Guerra Mundial, y un oficial alemán, bajo la traducció n

de un “askari” (soldado) nubio, revela el cará cter falaz de la misió n civilizatoria europea. La

pregunta que inicia el diá logo, “¿Sabes leer?”, y la respuesta confusa de Hamza, continú a con

una intervenció n del alemán: “Para eso hemos venido aquí, para traeros las matemá ticas y

muchos otros avances importantes que no llegaríais a conocer si no fuera por nosotros. Esa es

nuestra Zivilisierungmission”,  afirma, para luego continuar: “—Pero no creo que llegues a
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aprender matemá ticas, pues requiere una disciplina mental para la que vosotros no está is

capacitados. Por ahora basta —anunció  el oficial bruscamente.” (p. 87). 

La  bú squeda  de  instrumentos,  diarios  y  revistas,  para  la  alfabetizació n,  así

como la introducció n de perió dicos en la propia lengua, el suajili, como es caso de Mambo Leo,

van conformando en la novela una experiencia de la cultura escrita como apropiació n ante las

finalidades  específicas  de  los  mismos  africanos,  que  irán  conformando  las  bases  de  una

cultura propia a no ser desestimada. Ya hacia el final de la obra, ese otro Ilyas, sobrino del

anterior  e  hijo  de  Hamza  y  Afiya,  se  convierte  en  escritor  de  relatos  en  el  marco

independentista  de  los  añ os  sesenta,  dando  un  cierre  en  la  novela  a  esa  experiencia  de

apropiació n.

Conclusión

Para  finalizar,  tanto  Cántico  de  la  acacia como  La  vida,  después conforman  en  el

presente narrativas que recuperan por medio de diá logos y perspectivas las experiencias e

interpretaciones de los propios actores ante las transformaciones en torno al colonialismo

europeo  y  las  independencias  africanas,  en  el  marco  de  experiencias  de  contacto  entre

sociedades  distantes.  Frente  a  una  imagen de  primitivismo,  salvajismo  y  oscuridad  en  el

continente  antes  de  la  llegada de  los  europeos,  que encuentra  en  el  plano lingü ístico  un

particular desarrollo, ambas novelas proponen una resignificació n que adquiere particular

relevancia en relació n con la cultura escrita. Por un lado, La vida, después despliega la lucha

de los  propios  africanos en la  “zona de contacto”  de Á frica  oriental  por  la  apropiació n  y

difusió n de ese mundo de escrituras en un contexto signado por la violencia de las guerras

mundiales. Cántico de la acacia, por su parte, recupera la oralidad y la voz de las tradiciones

orales  como  fuentes  de  conocimientos  complejos  en  el  marco  del  Á frica  occidental,

desarrollados aú n con sus contradicciones,  e  invierte la imagen de un lenguaje efímero y

pobre ante una escritura que se muestra como superflua y que contrasta asimismo con su

apropiació n hacia fines de denuncia y resistencia. 

Las  literatura  africanas  contemporáneas  toman  voz  de  esa  forma  en  el  campo  de

disputas en torno a la memoria histó rica, para rescatar el papel activo de los sujetos africanos

en el mundo colonial tanto en la reivindicació n y la resistencia de las culturas orales como

portadoras de saber có mo en la apropiació n de una cultura escrita que sirva a sus propias
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finalidades y propó sitos, por fuera y en abierto enfrentamiento a la imagen tradicional de la

“misió n civilizadora” europea.
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Resumen

La  ponencia  analiza  la  combinació n  de  inglés  e  igbo  en  la  novela  La  flor  púrpura,  de

Chimamanda Ngozi Adichie. Esta autora nigeriana frecuentemente ha sido objeto de crítica

por  utilizar  el  inglés  como  principal  medio  de  expresió n  literaria,  en  el  contexto  de  la

compleja  situació n  lingü ística  de  Á frica  y  de  Nigeria  en  particular  (Ross,  2019).  Como

contracara a estas críticas, planteamos que Adichie realiza un uso lingü ístico consciente con

el fin de cuestionar el estatus de la lengua colonial en la Nigeria posindependencia.

A  modo  de  contextualizació n,  en  una  primera  instancia  nos  remontaremos  a  los

planteos de Chinua Achebe y Ngũ gĩ wa Thiong'o respecto de la cuestió n de la lengua en las

literaturas africanas. Ademá s realizamos una breve descripció n de la situació n lingü ística en

la  Nigeria  poscolonial  y  presentamos  las  consideraciones  que  ha  planteado  Adichie  al

respecto. Finalmente analizamos el uso particular del inglés y el  igbo en la novela  La flor

púrpura,  bajo la  hipó tesis  de que la  autora crea un entramado lingü ístico  que le  permite

representar  no  solo  la  situació n  de  diglosia  en  Nigeria,  sino  también  la  relació n  de  los

personajes con el legado colonial y la cultura igbo.

Introducción

Entre mediados de la década de 1950 y 1975, la mayoría de los Estados africanos que

habían sido colonizados por imperios europeos obtuvieron su independencia política. Como

consecuencia de este proceso de descolonizació n, se conforma una prometedora generació n

de  autores  africanos.  Estos  escritores,  que  habían  vivido  la  época  colonial  y  que  habían

luchado por la independencia de sus países,  comenzaron a discutir  sobre el  estatus de la

literatura africana.

En el caso de los autores angló fonos, muchos de estos debates se articularon en la

African  Writers  Conference  of  English  Expression [Conferencia  de  Escritores  Africanos  de
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Expresió n Inglesa], realizada en la Universidad de Makerere (Kampala, Uganda) en junio de

1962.  Entre  los  principales  ejes  de  discusió n  para  este  encuentro  estaba  la  misma

delimitació n  de  la  literatura  africana:  ¿qué  hace  que  la  literatura  africana  angló fona  sea

africana, si el criterio no es la lengua? ¿Es su autor, los temas o las problemá ticas que aborda?

Estos debates, lejos de haber sido clausurados, continú an siendo un importante terreno de

discusió n.

La cuestión de la lengua

Para adentrarnos en la cuestió n de la lengua en las literaturas africanas, debemos detenernos

en dos de los asistentes a la Conferencia de Escritores Africanos de Expresió n Inglesa: Chinua

Achebe y Ngũ gĩ wa Thiong'o.

Chinua  Achebe  acudió  a  la  Conferencia  ya  como  un  autor  renombrado  (Todo  se

desmorona se publicó  en 1958 y el evento se realizó  en 1962). La postura que defendió  en el

encuentro fue que la literatura africana está  compuesta por el  conjunto de las literaturas

nacionales y é tnicas. Mientras que, para este autor, las literaturas nacionales están escritas en

las lenguas nacionales, como el inglés, el francés o el portugués, las literaturas é tnicas están

escritas en las lenguas é tnicas y, por lo tanto, solo están disponibles para los miembros de ese

grupo.  El  correlato de estas posturas de Chinua Achebe en su literatura es la decisió n de

escribir en inglés con algunas palabras y expresiones en igbo, su lengua é tnica, una forma de

escritura que luego será  retomada por Chimamanda Ngozi Adichie.

Por  otro  lado,  entre  los  asistentes  más  jó venes  y  desconocidos  de  la  Conferencia,

estaba  Ngũ gĩ  wa  Thiong'o  (por  esa  época,  todavía  James  Ngugi),  quien  acudió  con  la

esperanza de  entregarle  el  manuscrito  de  Weep Not,  Child  [No llores,  pequeñ o]  a  Chinua

Achebe para que lo leyera.  Efectivamente,  logró  entregarle el  manuscrito a Achebe, quien

luego lo ayudó  en la publicació n de esta obra escrita en inglés.  Sin embargo, en los añ os

siguientes  se  produjeron cambios  en  la  postura  de  Ngũ gĩ  wa Thiong'o,  quien durante  su

encarcelamiento decidió  comenzar a escribir exclusivamente en lengua Gĩkũ yũ .

Ngũ gĩ wa Thiong'o en 1986 plasmó  por escrito su posició n en Descolonizar la mente,

donde afirma que las literaturas africanas deben estar escritas en lenguas africanas. El autor

es tajante: escribir en la lengua colonial es enriquecer la cultura europea, no la africana, e

insta a los escritores africanos a escribir en sus lenguas nativas (Ngũ gĩ wa Thiong'o, 2017).
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Todas las concepciones respecto de la cuestió n de la lengua en las literaturas africanas

parecen inevitablemente regresar a los planteos de Chinua Achebe y Ngũ gĩ wa Thiong'o como

referencia.

La diglosia en Nigeria y en la literatura de Chimamanda Ngozi Adichie

El país que actualmente conocemos como Nigeria nunca había configurado una unidad

política hasta 1914, añ o en el que la administració n colonial británica decidió  unir territorios

que  histó ricamente  habían  pertenecido  a  culturas  distintas.  Las  consecuencias  de  esta

decisió n continú an sintiéndose hasta el día de hoy.

En  el  plano  lingü ístico,  la  colonizació n  y  la  unificació n  forzada  decantó  en  una

situació n de diglosia o poliglosia. Así, mientras que el inglés constituye una lengua alta, que se

aprende mediante la escolarizació n y se utiliza en las prá cticas escritas, las más de ciento

cincuenta  lenguas  nativas  de  la  regió n  se  han configurado  como  lenguas bajas,  cuyo  uso

principal es la comunicació n oral entre los miembros de cada etnia.

En esta ponencia nos interesa recuperar la situació n de la lengua igbo, hablada por los

miembros  del  pueblo  homó nimo  que  se  asienta  histó ricamente  en  la  regió n  sudeste  de

Nigeria. Entre los miembros de la etnia igbo se encuentran Chinua Achebe, Buchi Emecheta y

Chimamanda Ngozi Adichie. Estos prominentes escritores nigerianos, hablantes de igbo, han

adoptado  como  principal  medio  de  expresió n  literaria  a  la  lengua  inglesa.  Lejos  de  ser

aceptada sin  reproches,  esta  decisió n  ha  conllevado mú ltiples  cuestionamientos  hacia  los

autores (Ross, 2019). Es así como cuando en una entrevista realizada por la Dra. Ada Azodo

(2007) se le pregunta a Chimamanda Ngozi Adichie sobre la decisió n de escribir en inglés, ella

contesta:

No estoy segura de que escribir en inglés sea una elecció n para mí. Si a mí, una igbo nigeriana, se me

educó  exclusivamente en inglés y se me desalentó  de hablar igbo en una escuela donde el igbo era una

materia má s (...) entonces tal vez escribir en inglés no es una elecció n porque la idea de elecció n implica

otras alternativas iguales.

Escribo  bastante  bien  en  igbo,  pero  no  puedo  expresar  de  manera  satisfactoria  gran  parte  de  mi

pensamiento intelectual (...). Por supuesto que esto podría haber sido distinto si hubiese sido educada

tanto en inglés como en igbo. O si mi aprendizaje del igbo hubiese tenido un enfoque má s holístico. Lo

interesante es, por supuesto, que si yo escribiera en igbo (...) muchos igbo no podrían leerlo. Muchos de

los igbo escolarizados que conozco apenas pueden leer en igbo y la mayoría lo escribe de manera atroz.

(Azodo, 2007: 147, traducció n propia)
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De esta manera, a través del testimonio de la autora, podemos observar las situaciones

sociales diferenciadas en las que se utilizan el inglés y el igbo. En una nació n con más de

ciento cincuenta lenguas particulares, Chimamanda Ngozi Adichie afirma que su elecció n de

escribir  en  inglés  tiene  como  propó sito  llegar  a  un  pú blico  amplio  que  incluye,

paradó jicamente,  a  los  miembros  de  su  propia  cultura.  Sin  embargo,  como  hemos

mencionado  anteriormente,  la  autora  no  está  libre  de  cuestionamientos  respecto  de  su

elecció n del inglés como medio literario principal. Por ello, revisaremos el uso del inglés y del

igbo que realiza Chimamanda Ngozi Adichie en su novela La flor púrpura, bajo la hipó tesis de

que las elecciones lingü ísticas realizadas,  lejos de constituir  un sometimiento a la antigua

potencia  colonizadora,  son  una  decisió n  consciente  que  denuncia  las  continuidades  del

colonialismo en la Nigeria poscolonial.

La diglosia en La flor púrpura

La flor púrpura es una novela de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, publicada

en  el  añ o  2003,  que  narra  la  historia  de  Kambili  Achike,  una  adolescente  que  vive  bajo

estrictas  normas  de  conducta  impuestas  por  su  padre  Eugene,  un  extremista  religioso

cató lico. Kambili, junto con su madre Beatrice y su hermano Jaja, sufren maltrato por parte de

Eugene, quien controla todos los aspectos de su vida y los somete a la violencia física de

manera constante.

El primer aspecto que deseamos revisar respecto de la diglosia en La flor púrpura es la

relació n  de  Eugene  con  el  inglés  y  el  igbo.  En  la  novela  se  presenta  a  Eugene  como  un

fundamentalista  cató lico  y  como  un  arquetipo  del  sujeto  colonizado.  Hasta  tal  punto  ha

asimilado Eugene la cultura del colonizador que imita el comportamiento de los ingleses, por

ejemplo, al realizar la ceremonia del té .

Esta colonizació n se extiende también al campo de las lenguas. En cuanto al igbo, se

observa que en ciertos contextos evita utilizarlo y rechaza su uso en el ámbito de la religió n

cató lica. Además Eugene intenta imitar el acento británico (Adichie, 2017: 39) y ve a la lengua

inglesa como signo de buena educació n: “Mala señ al. Casi nunca hablaba en igbo y, aunque

Jaja y yo lo hablábamos en casa con madre, no le gustaba que lo hiciéramos en pú blico. Nos

decía  que  teníamos  que  demostrar  que  éramos  personas  educadas.”  (Adichie,  2017:  12,

énfasis propio).
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Para  explicar  este  comportamiento  podemos  remitirnos  a  Piel  negra,  máscaras

blancas,  texto clá sico en el  que Frantz Fanon narra el  esfuerzo que realizaban los negros

antillanos para hablar la lengua francesa.  Fanon interpreta este gesto lingü ístico como un

intento  del  negro  para  parecerse  al  blanco  y  alejarse  de  la  cultura  negra:  “el  colonizado

escapará  tanto más y mejor de la selva cuanto má s y mejor haga suyos los valores culturales

de la mé tropoli” (Fanon, 1973: 15).

De esta manera, podemos interpretar en el uso que Eugene realiza del inglés y en su

comportamiento un esfuerzo por asimilarse con el blanco y su cultura en un marcado rechazo

de la lengua y de las costumbres igbo. En este sentido, el personaje demuestra intolerancia

hacia la cultura igbo, al punto de calificarla como “pagana” y cortar relació n con su propio

padre, quien todavía conserva las tradiciones igbo.

Desde las primeras páginas de la novela se introduce la idea de que Eugene habla igbo

en situaciones limitadas. En efecto, a lo largo de la novela nos encontramos con que lo utiliza

para hablar con los pueblerinos o para expresar sentimientos violentos, desde la irritació n a

la violencia descarnada. Es este ú ltimo uso el que nos resulta más interesante para nuestro

aná lisis.

Como mencionamos, en la novela hay un uso muy marcado del igbo en situaciones de

violencia por parte de Eugene. El ejemplo má s paradigmá tico se da cuando Eugene descubre a

Kambili comiendo antes de la Misa:

—¿Es que el diablo os ha mandado a todos de recaderos? —Las palabras en igbo brotaron de repente de

la boca de padre—. ¿Es que se ha instalado en mi casa? (...)

Poco a poco, se quitó  el cinturó n. (...) Primero fue a parar al hombro de Jaja.  Luego, madre alzó  las

manos mientras caía sobre su antebrazo, cubierto por la manga vaporosa y llena de lentejuelas de la

blusa con la que se había vestido para ir a la iglesia. A mí me cayó  en la espalda, justo en el momento en

que soltaba el bol. (Adichie, 2017: 86, énfasis propio)

Este uso del igbo en situaciones de violencia es una constante en la novela a tal punto

que cuando su padre comienza a hablar en igbo, Kambili lo interpreta como una “mala señ al”

(Adichie, 2017: 12) y que incluso anticipe el maltrato: “Padre se acercó  a mi hermano. Ya solo

hablaba en igbo. Creí que iba a estirarle de las orejas (...)” (Adichie, 2017: 59, énfasis propio).

Interpretamos este uso diferenciado del inglés y del igbo como una manifestació n de la

colonizació n del personaje. Eugene entiende al inglés como la lengua de la civilizació n y, por

lo tanto, lo utiliza cuando se presenta al pú blico como un hombre civilizado: como un buen
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cristiano en la iglesia, como dueñ o de un diario opositor a la dictadura y el patró n en una

fábrica que emplea a sus compatriotas. Sin embargo, este hombre también es violento en el

ámbito doméstico. Eugene expresa este lado oculto utilizando el igbo, la lengua de su vida

privada, la que é l ve como una lengua de los salvajes.

De  esta  manera,  se  construye  a  Eugene  como  el  más  refinado  “producto  colonial”

(Adichie, 2017: 12) que admira la cultura del colonizador e intenta imitarlo. Su colonizació n

mental es tal que restringe el uso de su lengua nativa a pocas situaciones: cuando habla con

los pueblerinos y cuando ejerce violencia familiar. Eugene nunca ve al igbo como una lengua

digna de ser utilizada para alabar a Dios o para escribir.

El revés de la situació n que existe en la casa de Kambili y en la Iglesia de St. Agnes se

da en la casa de la tía Ifeoma y en la Iglesia de St. Paul’s, donde se acepta y se alienta el uso del

igbo en el marco de los ritos cató licos. Este catolicismo inculturado (Chennells, 2009) en un

principio es rechazado abiertamente por Kambili y Jaja,  quienes aunque están físicamente

alejados de su padre todavía sienten miedo de desobedecerlo. Por ejemplo, Kambili se niega a

realizar cantos religiosos en igbo, aú n cuando su padre está  ausente: “El padre Amadi recitó  el

primer diez y al final inició  un canto religioso en igbo. (...) Cerré  la boca con fuerza y me mordí

el labio inferior para no unirme a sus voces,  para no traicionarme a mí  misma.” (Adichie,

2017: 118).

Sin embargo, Kambili pronto comienza a apreciar al igbo y se siente atraída tanto por

la musicalidad de esta lengua como por la felicidad que demuestran sus hablantes:

La risa siempre estaba presente en casa de tía Ifeoma; sin importar su procedencia, resonaba en las

paredes, en las estancias. (...) Por la mañ ana y por la noche, las plegarias se amenizaban siempre con

cantos religiosos en igbo, normalmente acompañ ados de palmadas. (Adichie, 2017: 119)

Paulatinamente se instala en Kambili el deseo de hablar igbo para poder formar parte

de esa comunidad. Un ejemplo de esto se halla cuando su abuelo, Papa-nnukwu, les cuenta a

Kambili, Jaja y sus primos una narració n oral tradicional, ante la cual deben responder con el

coro en igbo. Ella observa esta escena como una espectadora externa, sin unirse a los cantos

de sus primos, pero deseando hacerlo: “Mis primos y Jaja se echaron a reír y Papa-nnukwu

también (...) Luego se reclinó  en el asiento y cerró  los ojos. Los miré  y pensé  que me hubiera

gustado unirme al coro: «Njemanze!»” (Adichie, 2017: 136).
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Finalmente,  Kambili  abraza  la  lengua  igbo  como  parte  de  su  identidad  y  decide

utilizarla  para  prá cticas  que  en  su  hogar  paterno  estaban  vedadas:  “Durante  el  camino,

cantamos canciones en igbo. Afiné  la voz hasta que resultó  tan suave y melodiosa como la

suya.” (Adichie, 2017: 202). Está  resistencia a la autoridad de Eugene, tanto por parte de la

protagonista como de su hermano Jaja, cimentará  una desobediencia clave en el desarrollo de

la trama de la novela.

Conclusión

Chimamanda Ngozi Adichie, heredera literaria de Chinua Achebe, retoma en su escritura la

decisió n esté tica y política de utilizar el inglés como principal medio de expresió n y reservar

la lengua igbo para algunos escasos diá logos o expresiones concretas. Esta elecció n, lejos de

ser acrítica, es en La flor púrpura un procedimiento que sirve para cuestionar el estatus del

inglés  en la  Nigeria poscolonial.  Más  que una situació n de convivencia  lingü ística,  La flor

púrpura representa la complejidad de vivir en un país políticamente independiente del Reino

Unido, pero econó mica y culturalmente todavía ligado a esta antigua potencia colonial.

Bibliografía

Adichie, C. (2017). La flor púrpura (trad. Laura Rins Calahorra), Penguin Random House.

Achebe, C. (1965). English and the African Writer. Transition, 18, 27-30.

Azodo,  A. U.  (2007).  Interview  with  Chimamanda  Ngozi  Adichie:  Creative  Writing  and  Literary
Activism.  Journal  of  the  African  Literature  Association,  2(1),  146-151.
https://doi.org/10.1080/21674736.2007.11690069 

Chennells,  A.  (2009).  Inculturated Catholicisms in Chimamanda  Adichie’s  Purple  Hibiscus.  English
Academy Review, 26(1), 15-26. http://dx.doi.org/10.1080/10131750902768374

Fanon, F. (1973). Piel negra, máscaras blancas (trad. Á ngel Abad), Buenos Aires, Abraxas.

Ross, M. A. (2019). Ownership of Language: Diglossia in the Fiction of Chimamanda Ngozi Adichie.
Research in African Literatures, 50(1), 111-126. http://dx.doi.org/10.2979/reseafrilite.50.1.07

Ngũ gĩ wa Thiong'o. (2015). Descolonizar la mente (trad. Marta Sofía Ló pez), Barcelona, Debolsillo.

70



SECCIÓN II

«DE LA MIGRITUDE A LA HUMANITUDE»



Construcción discursiva del sujeto migrante negro en Nativas (2008) de
Inongo-vi-Makomè y en Calella sen saída (2001) de Víctor Omgbá

ATOUBA EDJEBA, Alain Bienvenu / Universidad de Salamanca, España.
alainatouba@gmail.com
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Resumen

Los relatos de viajes y de exploració n aseguraron la instauració n progresiva de un discurso

preparatorio  a  la  colonizació n  que  permitió  también  la  elaboració n  de  una  “biblioteca

colonial”  que  elaboró  toda  una  serie  de  representaciones  negativas  sobre  Á frica  y  sus

habitantes.  Estas  se  recogen  en  el  mundo  contemporáneo  por  los  medios  mainstream

españ oles que asocian Á frica a la miseria, a las hambrunas, a las guerras, a la inmigració n

ilegal, actualizando así la colonialidad en la Modernidad. En consecuencia, el pú blico actualiza

e interioriza todos estos prejuicios. Este artículo se basa en las herramientas metodoló gicas

de  la  imagología  y  los  estudios  decoloniales  para  analizar  las  obras  de  dos  escritores

migrantes  africanos  radicados  en  Españ a  y  que  escriben  en  uno  de  los  idiomas  oficiales

españ oles.  Se  muestra  que  denuncian  la  prevalencia  de  la  imagen  estereotipada  del

inmigrante  negro  en  la  sociedad  españ ola  como  resultado  de  una  construcció n  (social,

política, mediá tica, etc.) que moviliza una serie de imágenes fijas para elevarlo al rango de

alteridad arquetípica. 

Introducción

Fenó meno socioló gico por excelencia, la inmigració n se ha convertido en las ú ltimas

décadas en una cuestió n geopolítica.  También se perfila como un tema fértil  que ofrece a

investigadores y escritores un campo de reflexió n y una fuente de inspiració n donde se está

desarrollando  toda  una  literatura,  cada  vez  má s  importante  en  los  ú ltimos  añ os.  Esto  se

observa en el caso de dos escritores africanos radicados en Españ a y que escriben en una de

las lenguas oficiales de toda Españ a. De hecho,  Nativas de Inongo-vi-Makomè  es una novela

publicada en españ ol y Calella sen saída de Víctor Omgbá  fue editada en gallego. El objetivo de

esta comunicació n es explorar la riqueza temá tica y esté tica de estas novelas para examinar

có mo la representació n se basa en una dinámica de agrupació n de entidades,  y có mo los
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grupos  se  vinculan  y  desvinculan  en  funció n  de  prá cticas  discursivas.  Para  captar  los

elementos  que  configuran  nuestra  mirada  sobre  el  Otro,  recurrimos  a  la  imagología,

entendida como el estudio de las representaciones del extranjero en la literatura (Pageaux,

1989:133). Será  necesario recurrir a la “colonialidad del poder” (Quijano, 1992, 2020) que

remite a una serie de fenó menos de dominació n que perduran má s allá  de los procesos de

descolonizació n política se refiere al hecho de inferiorizar y relegar en un tiempo superado a

los individuos que no presentan las mismas características (fenotípicas, religiosas, sexuales,

culturales,  etc.)  que  el  modelo  de  los  hombres  blancos.  Ambas  perspectivas  revelan  los

efectos nocivos y el impacto estigmatizador del discurso hegemó nico colonial, que confinaba

a los habitantes de los territorios colonizados a categorías y taxonomías inferiorizadoras y

racistas,  negando su humanidad. En un primer momento,  se mostrará  có mo se articula la

representació n estereotípica del hombre migrante negro para reducirlo a la imagen de bestia

de  sexo  en  Nativas.  Luego  se  verá  có mo  se  al  sujeto  migrante  negro  como  elemento  de

distorsió n en la sociedad de acogida a través de la segregació n espacial en Calella sen saída.

El hombre negro como bestia de sexo en Nativas de Inongo-vi-Makomè

Inongo-vi-Makomè  hizo sus estudios primarios en Kribi (Camerú n),  donde nació  en 1948.

Luego su familia se trasladó  a Santa Isabel (actual Malabo) y añ os después, se fue a estudiar a

Valencia  donde  se  matriculó  en  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  después  de

terminar el bachillerato. No terminó  la carrera para dedicarse a la creació n literaria. Es autor

de una obra prolífica  que se  desenvuelve  en varios  géneros.  Su novela  Nativas cuenta  la

historia  de  un  inmigrante  maliense  sin  papeles  Bámbara  Keita  (así  se  presenta  pero  en

realidad  es  camerunés  y  llamado  Gérard  Essomba),  a  quien  dos  amigas  de  la  burguesía

catalana ofrecen un “contrato” de trabajo en Barcelona. Tendrá  que pasar unos días en casa

de cada una para satisfacer sus necesidades sexuales. Se establece así un ménage à  trois que

funciona hasta que la empresa de Roser, una de las catalanas, decide destinarla a Berlín. Al

tener que irse de Barcelona, se da cuenta de que está  enamorada de su empleado-amante.

Decide marcharse con é l y ú nicamente deja una carta a su amiga Montserrat para informarle

de su salida. La novela plantea las diferentes formas de manifestació n y elaboració n de las

categorías fundamentales de la alteridad del hombre inmigrante negro.
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En Nativas, dos personajes femeninos, Montserrat y Roser construyen una imagen del

migrante negro en la que algunos estereotipos heredados de la época colonial  ocupan un

lugar destacado.  Al  referirse a representaciones preexistentes que circulan en el  discurso

social,  la  representació n  del  cuerpo  del  negro  se  convierte  en  el  asiento  de  todas  las

construcciones discursivas elaboradas por otros. La representació n del cuerpo del negro se

convierte en el asiento de todas las construcciones discursivas elaboradas por otros. El físico

del migrante se transforma en un criterio que denuncia la humillació n al negro. En Nativas,

Inongo-vi-Makomé  opone al inmigrante Bámbara Keita a dos nativas catalanas, Montserrat y

Roser,  destacando  el  efecto  negativo  que  las  generalizaciones  basadas  en  estereotipos

generan  en  las  relaciones  entre  los  distintos  grupos  de  una  sociedad.  Las  dos  mujeres

recurren a los  estereotipos  y participan,  de forma unilateral,  en la  construcció n  o,  mejor

dicho, en la constricció n identitaria del hombre negro. A través del cuerpo, el autor evoca y

problemá tica y la cuestió n de la dominació n colonial que estableció : “la clasificació n social de

la població n mundial sobre la idea de raza […] tiene, pues, origen y cará cter colonial, pero ha

probado ser  má s  duradero y  estable  que el  colonialismo en cuya matriz  fue  establecido”

(Quijano 2020: 861).

Los estereotipos raciales y sexuales están en el origen del proceso de diferenciació n.

Se  llega  entonces  a  una  hipersexualizació n  del  hombre negro que  se  encuentra  reducido

ú nicamente a su sexo. Sin embargo, se le asocia con una sexualidad atractiva e inquietante a la

vez.  En un primer momento,  el  discurso sobre  el  negro lo  desplaza hacia  la  esfera  de  lo

animal. No se trata de entablar una relació n amorosa con é l  sino de cazarlo: “Si hago una

buena caza, llevo la pieza a tu casa, lo examinamos juntas allí y, luego, que se quede a dormir

contigo” (Inongo, 2008:  18). Así,  la figura del otro desaparece del mundo socializado para

invadir el espacio del bosque. La alteridad se desarrolla por un proceso de alteració n. El otro

es percibido como un ser inferior e, incluso se convierte en un objeto, una bestia y así, puede

integrar los márgenes. Un bestiario se despliega en el texto para designar al hombre negro:

“pareces un caballo” (Inongo, 2008: 46). En realidad, no se trata de un parecido sino de una

similitud: “Ese chico es un animal” (Inongo, 2008: 60) y se acaba definiendo el tipo de bestia

que  es:  “me  poseyó  como un potro  salvaje”  (Inongo,  2008:  61).  El  estereotipo construye

fronteras  movedizas  entre  humanidad  y  animalidad,  realizando  una  semiotizació n  que

enriquece la lectura de la novela. Puesto que el animal ocupa el espacio no civilizado que es el

bosque, su presencia suscita imágenes conexas al salvajismo y a la barbarie, diametralmente
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opuestos a la civilizació n. Esto pone de relieve un impacto concreto de los estereotipos en las

relaciones entre el negro y el blanco. En este caso, no se trata tanto del comportamiento de

Bámbara  Keita  sino  de  la  construcció n  de  una  imagen  del  negro  como  bestia  de  sexo,

revelando a la vez atracció n y repulsió n: “ardo de ganas de hacer el amor con ese salvaje”

(Inongo,  2008:  86).  La  imagen  del  salvaje  y  todas  las  demás  funcionan  como  síntoma

revelando  un  conflicto  entre  deseos  inconscientes  por  parte  del  sujeto  (Didi-Huberman,

2017: 190). 

La monstruosidad revela las fluctuaciones de la concepció n del otro en Montserrat y

Roser:  diferente,  rechazado,  amenaza constante  pero siempre necesaria  a  los  sujetos  que

desean. El monstruo aparece como un elemento extrañ o y deforme que desestabiliza y pone

en peligro el sistema, legitimando así  su rechazo. La monstruosidad opera también en una

hipersexualizació n  del  negro.  Bámbara  Keita  no  tiene  inhibiciones  ya  que  se  percibe

completamente como un cuerpo reducido a la genitalidad. La metamorfosis que implica la

monstruosidad presupone una construcció n humana: “Mira que de tantos negros que hay en

esta  ciudad,  vas  y  nos  traes  a  un  anormal”  (Inongo,  2008:  47).  La  anormalidad  está

relacionada con el tamañ o impresionante del miembro viril de Bámbara Keita. Su asimilació n

al monstruo permite acreditar la tesis de la bestialidad de los negros que acaban asustando

sexualmente: “lo que lleva ese chico no es un pene, te repito que es una monstruosidad. A mí

no me penetra” (Inongo, 2008:  47).  La representació n del sexo sobredimensionado de los

negros  es  un  lugar  comú n  que  perdura  en  las  mentalidades  y  que  Montserrat  actualiza

confirmando las afirmaciones de su amiga: “Roser le había dicho que era un monstruo… Aú n

sin  verlo,  estaba  por  asegurar  que  era  realmente  así,  o  algo  peor.  Porque  só lo  algo

monstruoso, má s allá  de un simple pene, podía producir el dolor intenso que sentía” (Inongo,

2008: 67). En el imaginario de las dos mujeres, el sexo encarna la raza (Bilé , 2005).

Montserrat y Roser viven en una sociedad regida por un sistema de prohibiciones que

las asfixian.  Ante la necesidad de conformarse a la buena moral,  se sirven del inmigrante

negro y lo convierten en animal sexual. A través de este acto, afirman su deseo de liberarse de

las  restricciones  sociales  que  rigen  sus  vidas.  La  animalizació n  de  Bámbara  Keita  se

acompañ a de una sexualidad desplegada en el texto bajo el modo de la transgresió n. El sexo

sale  de  la  cama y  del  dormitorio  para  ocupar  otros  espacios:  dentro de  la  casa,  el  lugar

favorito de Roser es “la  encimera de la cocina […] A menudo invitaba a Bámbara Keita a

poseerla allí (Inongo, 2008: 109). En cuanto a Montserrat, “Se empeñ aba a veces por ejemplo,
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en que la poseyera en la bañ era” (Inongo, 2008: 107). Como la finalidad es el placer, el sexo se

puede  hacer  también  “En  el  coche  o  en  cualquier  sitio  donde  uno  puede  gozar  de  la

felicidad…” (Inongo, 2008: 80). Las dos mujeres dejan “la posició n tradicional” (Inongo, 2008:

68)  y  experimentan  nuevas  posturas  sexuales:  “Roser  se  movió  a  gusto.  Cambiaron  de

posició n. Ella se puso encima y se puso a cabalgar como una amazona.” (Inongo, 2008: 55).

Las dos mujeres parecen ser verdaderas máquinas de sexo. Bámbara Keita no sabe: “de dó nde

sacaban tanta energía. Nunca escuchó  de los labios de ninguna de ellas una frase como: “Esta

noche no quiero hacer el amor” […] Las veces que é l intentaba acortar el tiempo del coito,

notaba  un  cierto  malestar  en  ellas”  (Inongo,  2008:  109).  También  se  abren  a  nuevos

experimentos: “Había leído un libro que habla de las posturas y los placeres sexuales, y en un

pá rrafo se comenta el coito anal… Por eso decidí probarlo con é l anoche” (Inongo, 2008: 116).

El sujeto migrante negro como elemento de distorsión en  Calella sen saída de
Víctor Omgbá

 Víctor Omgbá  nació  en Yaundé  (capital de Camerú n) en 1967. Se licenció  en derecho y

en 1995 le concedieron una beca para seguir sus estudios en Españ a pero nunca le llegó  el

dinero, por lo que no pudo conseguir un permiso de residencia y se convirtió  en inmigrante

sin papeles. Para sobrevivir, empezó  a hacer todos tipos de trabajo y tenía la impresió n de

encontrarse en un callejó n sin salida, lo que da título a su libro. Al cabo de tres añ os, pudo

legalizar su situació n y matricularse en la UNED para estudiar derecho.  Su novela es una

autobiografía  ficticia  escrita  en  gallego  y  en  ello  se  nota  que  las  creaciones  de  autores

africanos radicados en Españ a no se escriben solamente en castellano. Calella sen saída relata

las peripecias de Antoine, que salió  de Camerú n para completar su formació n de jurista en

Madrid. La beca prometida por su país no se le concede finalmente y se encuentra sin visado

y, por tanto, sin permiso de residencia en Españ a.  Ante los mú ltiples fracasos sufridos en

Madrid, decide ir a probar suerte a Galicia, pero allí las cosas tampoco le van bien. Entonces

Después se ordenará  su deportació n. 

Se  puede  apreciar  có mo  el  espacio  físico  está  investido  de  representaciones

simbó licas. En un contexto de jerarquizació n de los distintos grupos é tnicos, los inmigrantes

(que  en  este  caso  corresponden  a  las  personas  negras)  no  tienen  acceso  a  los  mismos

espacios que los nacionales. En una Españ a considerada sociedad de bienestar, el inmigrante
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no tiene las mismas oportunidades y se encuentra en una situació n de precariedad. La etnia y

la clase son factores que se inscriben en las dinámicas socioespaciales:  “Trá tabase dunha

pensió n entre comiñ as,  por chamarlle dalgunha maneira, ocupada na sú a maior parte por

rapaces de orixe africano” [Se trataba de una pensió n entre comillas, por llamarla de alguna

manera, ocupada en su mayor parte por chicos de origen africano] (Omgbá , 2001: 154). El

narrador se adentra en las zonas marginadas, reservadas a los inmigrantes y caracterizadas

por la precariedad: “Na estreitura destas habitació n, como se de caixas de madeira se tratase,

non había má is sitio que para unha cama de oitenta”. [En la estrechez de estas habitaciones,

como si de cajas de madera se tratase, no había más sitio que para una cama de ochenta]

(Omgbá , 2001: 155). La compartimentació n de la ciudad hace surgir la imagen de la favela

como  inscripció n  territorial  de  una  cuestió n  social.  Ser  inmigrante  y  negro  es  vivir  la

experiencia de la miseria y precariedad de las condiciones de vida: “Lembrou ter ollado algo

semellante nun documental sobre favelas, nunha reportaxe na que o xornalista, para describir

aquilo, utilizara la palabra “cutril” […] As paredes estaban espidas e sucias” [Recordó  haber

mirado  algo  semejante  en  un  documental  sobre  favelas,  en  un  reportaje  en  la  que  el

periodista, para describir aquello, había utilizado la palabra “cutril” […] Las paredes estaban

desnudas y sucias] (Omgbá , 2001: 20).

Los marcos y dispositivos espaciales de Calella sen saída permiten detectar prá cticas y

estrategias que dan una red de lectura y comprensió n de las relaciones de poder en juego en

la sociedad. Existe un estrecho vínculo entre el espacio y la ideología (Lefebvre, 2000 [1974]:

55).  Víctor  Omgbá  sitú a  el  espacio  en  relaciones  conflictivas  nacidas  entre  centros  y

periferias, o incluso en los espacios más cotidianos de la plaza pú blica, del lugar de trabajo, de

ocio, etc. Las oposiciones y antagonismos, así como las actividades humanas que atraviesan la

vida social, pueden producir espacios diversos, propios de cada grupo social en un contexto

determinado:  “-O  que  pasa  é  que,  certos  días,  os  inmigrantes  debemos  tomar  algunas

precaució ns se queremos achegarnos ó  centro pola noite” (Omgbá , 2001: 28) [ Lo que pasa es

que, en determinados días, los inmigrantes debemos tomar algunas precauciones si queremos

acercarnos al centro por la noche.] (Omgbá , 2001: 28). El conflicto determina los espacios en

los que el trá fico, el desplazamiento está  bien regulado por una serie de normas. Aunque no

aparezcan en un có digo bien escrito, parece que existen normas que favorecen la dominació n

de lugares céntricos en espacios periféricos (Foucault, 1975: 208).
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La problematizació n del trabajo como generador de espacios simbó licos en Calella sen

saída permite captar los retos de una sociedad y denunciar sus disfunciones. En un mismo

espacio físico compartido por personas de distintas etnias, pueden surgir espacios simbó licos.

Esto se puede notar en la segmentació n que existe en el dominio laboral. Como el trabajo es

una actividad remunerada, se observa una diferencia de trato entre el asalariado nacional y el

inmigrante negro: “Marco era oficial de primeira, estaba moi ben pago. Antoine non.” [Marco

era un oficial de primera clase, estaba muy bien pagado. Antoine no] (Omgbá , 2001:158). La

raza configura y determina la línea divisoria entre los nativos, cuyos derechos son respetados,

y los inmigrantes negros explotados.  El  destino de estos ú ltimos está  en “sectores que se

caracterizan por  unha  maior  precariedade,  que  requieren unha  baixa  cualificació n  e  que

teñ en salarios moi  baixos” [sectores que se caracterizan por una mayor precariedad,  que

requieren baja calificació n y que tienen salarios muy bajos] (Omgbá , 2021: 164). La novela

revela que existe toda una reglamentació n estatal que permite asentar la dominació n de los

centros socioeconó micos en espacios periféricos: “E o racismo adquire, por ese mesme feito,

unha dimensió n estructural” [Y el racismo adquiere, por ese mismo hecho, una dimensió n

estructural] (Omgbá ,  2021:  164).  La escritura pone de relieve la cartografía  simbó lica del

espacio gracias a la escisió n observada entre estos grupos é tnicos que comparten el mismo

espacio.

Conclusión

En sus creaciones literarias, los dos autores muestran los procesos por los cuales la

sociedad españ ola caracterizan a las personas negras, insistiendo en la forma despectiva en

que los inmigrantes negros son imaginados,  percibidos y presentados.  Las páginas  de las

novelas analizadas muestran diferentes estrategias desarrolladas para representar al negro,

convertido  en  modelo  de  la  alteridad  y  la  marginalidad  desde  un  espacio  hegemó nico,  a

través  de  las  prá cticas  discursivas,  las  instituciones,  la  cultura,  etc.  En  esto  se  perciben

relaciones entre la palabra y el poder. Los supuestos metodoló gicos de la imagología y de la

decolonialidad han mostrado en nuestro corpus que la  elaboració n  de imágenes  sobre  la

alteridad se deriva de un centro, lugar de producció n del discurso hegemó nico. É ste reduce al

inmigrante negro en un elemento de subalterno en la medida en que no tiene voz, por lo que

se define en el caso de Nativas a través de toda una red de estereotipos vinculados a la colonia
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y  que  lo  deshumanizan.  Lo  que  da  como  resultado  una  concepció n  del  negro

hipersexualizado,  presentado como bestia sexual.  En  Calella sen saída,  la subalternidad se

manifiesta  mediante  la  asignació n  a  los  má rgenes  socioespaciales  Esto  demuestra  que  la

espacialidad deriva de las relaciones de poder. Las imágenes atribuidas al negro en las dos

novelas  tienen  como  objetivo  descartarlo  de  la  esfera  de  la  humanidad  en  la  sociedad

españ ola.
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Resumen

Este  artículo  plantea  la  problemá tica  de  la  convivencia  e  integració n  de  los  inmigrantes

africanos en el Principado de Asturias desde el principio del siglo XXI hasta  el día de hoy. Se

analiza  la  sociabilidad  desde  los  postulados  de  los  soció logos  Antony  Giddens  (2000)  y

Georges Ritzer (2001). Se necesita incorporar otros referentes de la sociabilidad. Los clá sicos

serían  las  aportaciones  de  Simmel,  Gurbitch  y,  desde  el  campo  de  la  historia,  Maurice

Agulhon. Aquellos textos ayudan a entender có mo funciona el mecanismo de la sociabilidad

en los planteamientos de los extranjeros que han elegido como destino  Asturias. El objetivo

es explorar los espacios de interacció n de estos grupos, para mostrar có mo la sociabilidad se

presenta como una fuente de resistencia y una alternativa dominante que juega a favor de los

inmigrantes cuando se enfrentan a realidades foráneas. Más concretamente, se examina có mo

operan en estos espacios los valores sociales e interculturales que contribuyen a facilitar la

convivencia con la població n local. También se examinan los obstá culos a la convivencia e

integració n de los inmigrantes en Oviedo (Asturias).  El  aná lisis se basa en fuentes orales,

entrevistas guiadas por el modelo de las historias de vida de Miren Llona (2012) con enfoque

hermenéutico y  mé todo cualitativo.

Introducción

“El hombre no es un dato sino un proceso, el cual actúa de forma creativa en su mundo
cotidiano, es decir, lo social implica una historicidad”. (Ferrarotti, 2007: 28)

Esta investigació n es el resultado de mi estancia en la Universidad de Oviedo como

becario de la Agencia Españ ola de Cooperació n Internacional para el Desarrollo (AECID). El

objetivo  de  este  trabajo  es  abordar  la  cuestió n  de  la  sociabilidad  dentro  de  la  població n

multicultural  de  Oviedo  (Asturias),  donde  vive  una  minoría  de  origen  africano.  La

comprensió n  de  este  fenó meno  social  e  intercultural  requiere  de  diversas  herramientas
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analíticas, que incluyen desde las aportaciones de clá sicos como Giddens (2000) y Georges

Ritzer (2001)  hasta las  de críticos  contemporáneos.  En este ámbito  algunos trabajos  que

considero oportuno señ alar con mayor dinámica a nivel local o asturiano son los de Jorge

Uría.  Este  investigador  dedica  gran  parte  de  su  extensa  bibliografía  al  estudio  de  la

sociabilidad en relació n  con la  situació n  de  los  mineros  considerando la  “Taberna”  como

espacio multidimensional (2003, 1994), la sociabilidad en torno a la Sidra (2008, 2023), en

torno a los espacios pú blicos y asociaciones (1994, 2005) y en torno a la educació n popular

(2001).  También,  considero los trabajos de Luis Benito García  Á lvarez (2018,  2013,  2011,

2005) y Jorge Muñ ez (2004) que abordaron este fenó meno en los mismos ámbitos. Fuera de

Asturias, destacaría la publicació n del trabajo realizado por los países miembros del proyecto

CIEN sobre buenas prá cticas de vecindad, dirigido por Carlos Romero Giménez, antropó logo y

coordinador del proyecto "Migració n y multiculturalidad" (Giménez, 2009). Los trabajos de

Francisco Torres Pérez y Paloma Gó mez Crespo (2020); Paloma Gó mez Crespo y Martínez

Aranda,  Mª  Adoració n  (2012),  también  se  inscriben  en  el  ámbito  de  las  relaciones  de

vecindad.

Este aná lisis sigue un marco metodoló gico centrado en el estudio de los discursos de

personas  identificadas  como  de  origen  africano  que  comparten  sus  experiencias

transnacionales  a  partir  de  sus  estancias  en  Asturias.  Las  fuentes  son  entrevistas  a

inmigrantes10 y  a organizaciones y asociaciones11 locales de acogida que consideramos en

este ámbito como mediadores interculturales.  Las técnicas de recogida y aná lisis de datos

utilizadas se basan principalmente en el modelo de entrevista semiestructurada de Historia

de Vida, propuesto por Miren Llona (Llona, 2012). En concreto, se entrevistó  a 50 personas,

de las cuales 30 eran hombres y 20 mujeres, con edades comprendidas aproximadamente

entre los 20 y los 45 añ os, y se preservó  el anonimato de los entrevistados por razones de

respeto.  El  enfoque  de  Miren  Llona,  permite  utilizar  la  hermenéutica  con  enfoques

cualitativos, como señ ala la autora “los testimonios orales son productos culturales complejos

que necesitan ser interpretados, y que no deberían tratarse como discursos autoevidentes”

10 Son las personas de origen africanos identificados. Se han realizado un total de 50 entrevistas. 
11 Me refiero a « Asturias Acoge » y « San Vicente » con las que he podido colaborar para realizar este proyecto.
Asturias Acoge (http://cil.com.ve/aacoge/index.html), es una organizació n, que inició  su actividad en 1994. Su
objetivo  es  promover  un  espacio  seguro,  de  encuentro  y  de  aprendizaje  para  la  comunidad  migrante  y
sensibilizar  a  la  població n  sobre  temas  de  racismo  y  justicia  social.  Para esto,  se  organiza  en  tres  á reas:
Educativa,  asesoría  judicial  y  formació n  profesional.  En  cuanto  a  “San  Vicente”  (https://ssvp.es/),  es  una
organizació n religiosa de asistencia a las personas inmigrantes. 
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(Llona,  2012:  33).  Para  el  abordaje  de  marcos  conceptuales,  me  valdré  de  los  conceptos

metodoló gicos  de  Carlos  Romero  Giménez  (2009).  También  me  he  basado  en  las  leyes

nacionales de inmigració n (Ley Orgánica, 2000), y he podido consultar algunas páginas de los

principales perió dicos de más amplia circulació n en Españ a (El país, ABC). Dado el nú mero de

entrevistas, este trabajo ofrece el primer resultado de esta investigació n que va má s allá  de

esta comunicació n. 

De  manera  específica,  esta  investigació n  explora  los  espacios  de  interacció n,  para

mostrar  có mo  la  sociabilidad  y,  en  concreto,  la  convivencia  funcionan  entre  emigrantes

africanos y autó ctonos en Oviedo, para dar cuenta de nuevas experiencias de relaciones de

vecindad. De esta forma, se procura indagar en las siguientes preguntas: ¿Có mo exploran los

inmigrantes los espacios de sociabilidad en Asturias?, ¿Por qué  transforman los inmigrantes

sus actividades en espacios de sociabilidad? ¿Y có mo se apropian/apoyan en estos espacios

para justificar la necesidad de resiliencia frente al sistema de trabajo que el poder local les

reserva? En la primera parte, tras haber conceptualizado los términos, se identificarán los

factores que facilitan la convivencia y la participació n social ciudadana de los inmigrantes en

Oviedo. A continuació n, se presentarán los espacios de sociabilidad que les conciernen en esta

ciudad. Por ú ltimo, se destacarán los obstá culos a la convivencia puestos de manifiesto por

esta investigació n.  

Convivencia y participación ciudadana: factores de cohesión social en Oviedo

La  sociabilidad  es  un  componente  conceptual  de  la  sociología  que  se  integra

plenamente  en  el  campo  de  las  ciencias  sociales  y  cuyo  principal  objetivo  es  estudiar  el

comportamiento de  los  seres humanos (Giddens,  2000).  Aunque la  sociabilidad está  bien

perfilada dentro del campo de la sociología, es necesario entender qué  la define. Al estudiar la

sociabilidad, Carlos Romero Giménez (2009) la despliega en tres formas bá sicas: convivencia,

coexistencia y hostilidad. Sin embargo, la sociabilidad existe al margen de las ciencias sociales

y de la sociología. Quiero decir, que se trata de un fenó meno estudiado por estas disciplinas,

pero  no  "creado"  por  ellas,  por  así  decir.  A  partir  de  tu  propio  estudio  puedes  extraer

conclusiones  sobre  el  fenó meno de la  sociabilidad,  sin  que sea  recomendable  "poner"  un

concepto  o  definició n  antes  de  realizar  el  trabajo.  Por  otro  lado,  el  conflicto  no  es  algo

separado de la sociabilidad, sino intrínseco a ella. No podemos estudiar el modo en que nos
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relacionamos dejando fuera las desavenencias y conflictos, porque supondría tergiversar el

fenó meno  de  estudio.  La  interculturalidad  no  rechaza  o  deja  de  lado  el  conflicto  o  la

diferencia, sino que la entiende como una oportunidad de desplegar una serie de recursos

sociales para afrontarlos. Para los fines de esta investigació n, he centrado mi aná lisis en la

convivencia como é l afirma:

La convivencia es una relació n armoniosa entre personas que viven juntas.  Convivencia es tanto la

acció n de convivir como la relació n entre quienes conviven y,  ademá s,  es la interrelació n entre los

elementos distintos, procedentes de una gran variedad de orígenes. La convivencia implica generar un

sincronismo  nuevo  para  dichos  elementos,  alcanzar  acuerdos  comunes  y  considerar  las  mú ltiples

perspectivas como aportaciones a los valores del grupo (Giménez, 2009: 13).

Esta forma de sociabilidad, ofrece la posibilidad de interconexió n con otros factores

como  la  democracia,  la  libertad  de  expresió n  entre  individuos,  la  ciudadanía  y  la

interculturalidad  (Ibid),  todos  ellos  como  motores  de  interacció n  entre  colectivos  en  un

mismo espacio. Contrariamente, la coexistencia y la hostilidad no garantizan plenamente la

idea  de  armonía,  sino  más  bien  de  conflicto.  Por  eso,  quiero  centrarme  en  el  caso  de  la

convivencia en Asturias, particularmente en Oviedo. A modo de precisió n, opto por el término

“inmigrantes” en lugar de “extranjeros”12, para hablar de aquellas personas que comparten

los espacios con los asturianos, y que se auto identifican como africanos dentro de la oleada

migratoria que afectó  Españ a de principio del nuevo siglo (Zapata-Barrero, 2003).

La participació n ciudadana es una de las dimensiones que, como ya trató  de mostrar

Carlos Romero Giménez (2009),  se producen cuando conviven diferentes grupos sociales en

un mismo barrio.  En tal caso, intervienen tres dimensiones: la dimensió n social, la dimensió n

política y la dimensió n cívica. La participació n ciudadana encarna la dimensió n cívica, que

solo está  completa con las demás dimensiones. En este apartado, presento los factores que

hacen posible la participació n ciudadana y la convivencia entre inmigrantes y autó ctonos en

la ciudad de Oviedo. 

En primer lugar, es preciso centrarse en el papel de la administració n en la gestió n de

la acogida de inmigrantes en Españ a y su integració n como extranjeros en los barrios de las

ciudades  españ olas  (Giménez,  2009).  Su  contexto  lo  marcan  las  leyes  estatales  sobre

12 En el proyecto CIEN, sobre Buenas Prá cticas, ya citado, se enumeran los conceptos con los que se designó  a
las  personas  migrantes  en  aquellos  países  europeos:  “extranjeros,  inmigrantes,  no-nacionales,  vecinos…”
(Giménez, 2009:12)  
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inmigració n conocidas como "leyes de extranjería". En este ámbito, la Ley Orgánica 4/200, del

11 de enero del  2000,  en su capítulo  IV,  artículo 23,  da  un paso adelante en materia  de

derechos y libertades de los inmigrantes en Españ a. Ahora bien, teniendo en cuenta que la

inmigració n es un fenó meno social, y que como todos los fenó menos sociales, no es está tico

sino dinámico, a medida que evoluciona la sociedad, la ley también tiene que adaptarse para

ofrecer  respuestas  adecuadas  al  fenó meno  de  la  inmigració n,  por  lo  que  habrá  muchas

reformas  en  este  sentido:  en  2003,  en  2009,  en  2011  y  recientemente  en  2023.  Más

concretamente,  estas  disposiciones  legales  han  abierto  la  primera  puerta  a  los  contactos

interculturales entre los inmigrantes y las autoridades, en particular por el papel reservado a

las autoridades locales de acogida,  dándoles permisos de circular libremente dentro de la

població n nativa.

En  el  caso  concreto  de  Asturias,  la  gestió n  total  de  estas  cuestiones  legales  en

aplicació n de esta ley de "extranjería" se lleva a cabo por los ayuntamientos.  En estos se

realiza el primer paso: la recogida de datos con referencia al padrino que asigna la residencia

del inmigrante y facilita su acceso a los servicios policiales de extranjería donde se realizan

los  trámites  para  la  obtenció n  del  permiso  de  residencia.  En  este  sentido,  las  distintas

encuestas realizadas nos han dado resultados satisfactorios, ya que todo se ha realizado de

forma legal coronándose el asentamiento en forma positiva. 

Los inmigrantes de Oviedo y alrededores también se han beneficiado de la ayuda de

las asociaciones en lo que se refiere al asesoramiento de casos de inmigrantes irregulares que

necesitan  apoyo  para  su  integració n  como  ciudadanos  extranjeros  que  desean  residir  en

Asturias. Trabajando principalmente con la asociació n Asturias Acoge, se desprende de su

testimonio  có mo  trata  positivamente  los  casos  de  inmigrantes  ilegales  que  acuden  a  sus

servicios. Se puede observar có mo trabaja la asociació n en varias á reas diferentes, una de las

cuales es el asesoramiento jurídico. Su objetivo es facilitar la informació n necesaria para los

trámites administrativos, y suele ser la asociació n la que acompañ a al solicitante hasta que

obtiene  el  permiso  de  residencia.  Una  vez  que  han  obtenido  sus  papeles  legales,  los

inmigrantes pueden empezar a dar pasos en los distintos sectores de actividad en funció n de

la direcció n laboral que tomaron cuando se marcharon de sus países de origen.
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Los espacios de convivencia en Oviedo

La cuestió n de la relació n vecinal se plantea en los diferentes barrios de la ciudad y, tal

como queremos analizar, partiremos del punto de vista de una tipología de relació n vecinal

circunstancia o informal, lo que Pérez y Crespo (2020) llaman relació n “vecinal débil” como

categoría de interacció n puntual que puede culminarse a veces con pequeñ as ayudas. Planteo

esta cuestió n de circunstancia para estudiar las dinámicas sociales que se desarrollan en este

tipo de  interacció n.  Tres  lugares  contribuyen a  este tipo de  sociabilidad en el  caso de  la

ciudad de Oviedo.

El comercio como espacio de interacción social

El  comercio  como  espacio,  cumple  una  doble  funció n.  En  primer  lugar,  como

generador  de  actividad  econó mica  y,  en  consecuencia,  de  empleo.  Es  un  sector  donde se

desarrollan  actividades  tanto  informales  como  formales.  Es  un  lugar  de  encuentro  de

inmigrantes que deciden vender sus mercancías. Los africanos son generalmente vendedores

ambulantes que se desplazan de un lugar a otro, conocidos en el lenguaje informal/popular

como  “manteros”  (Ló pez,  2018).  Algunos  otros  comparten  espacios  de  venta  con  los

residentes para exponer sus mercancías. Los mercados son, por tanto, un espacio de vecindad

y convivencia muy importante. Por otro lado, son lugares de contacto con extranjeros, donde

la  compraventa  se  centra  en  la  comunicació n  entre  personas  de  distintos  orígenes.  Esto

acerca a las personas y genera intercambios entre ellas. Un caso que me gustaría compartir es

el de un encuentro con un senegalés en el mercado de El Fontán

He tenido la suerte de conocer a dos buenas personas dos veces seguidas. La primera vez fue una señ ora

que pasó  por mi lado y se le había caído la cartera. Ella no lo sabía y yo se la recogí y se la devolví en un

instante. Me miró  sorprendida y sonrió , me ofreció  50 euros y también me dejó  su nú mero de contacto

por si necesitaba ayuda, para que la llamara, me dijo. La segunda vez fue con un hombre que se interesó

por los objetos que yo vendía, objetos de culturas africanas, y los compró  y me pidió  que los consiguiera

para su familia. Así conocí por primera vez la casa de un nativo13.

Esta entrevista demuestra que la convivencia es posible en el espacio comercial de la

ciudad y contribuye a reforzar las relaciones interé tnicas. Gracias a estas formas de asistencia

y acogida a los inmigrantes en este barrio, puede decirse que el espacio comercial ayuda a

consolidar encuentros y amistades entre personas de orígenes diferentes.

13 Entrevista realizada  por Elvira el 14 de junio de 2023 en el mercado de El Fontán 
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La educación

Los centros educativos son un referente clave para la  convivencia  intercultural,  donde se

privilegia la libertad de expresió n y se promueve el diá logo como medio de intercambio de

saberes  para  construir  conocimiento.  Este  espacio  abierto  al  contacto  multicultural  y  al

diá logo intercultural es un espacio de experimentació n donde la convivencia se estudia, se

enseñ a a través de la acció n tutorial (Verdeja, 2012) y se aprende. En concreto, la interacció n

en  los  centros  educativos  donde  se  realizan  actividades  de  enseñ anza  y  aprendizaje  se

desarrolla creando lazos de amistad a través de grupos de trabajo, debates y reuniones de

clase. El aprendizaje puede tener lugar en espacios educativos, porque allí los “ aspectos como

el aprendizaje dialó gico, la educació n en valores para la democracia, el trabajo cooperativo, el

enfoque intercultural, la revisió n de los contenidos curriculares y la atenció n a la diversidad

del alumnado, se convierten en elementos claves para construir  la convivencia.”  (Verdeja,

2012:169).  En  el  contexto  de  nuestra  investigació n,  cabe  destacar  que  el  Principado  de

Asturias firmó  en 2006 un acuerdo social para la convivencia escolar, corroborando la Ley

Orgánica de Educació n del mismo añ o.  

La  convivencia  intercultural  en  este  ámbito  escolar  vuelve  a  ser  un  elemento

fundamental en el que cada alumno y profesor intentan beneficiarse a partir del contacto con

los  demás,  y  es  a  partir  de  ahí  cuando  las  personas  desarrollan  relaciones  entre  sí.  Un

estudiante gabonés de la Universidad de Oviedo me dijo:  "No tengo ninguna duda de que

conocer  a  mis  compañ eros  me  abrirá  otras  puertas.  Gracias  a  un  estudiante  de  esta

universidad conocí las becas Erasmus, que permiten estudiar en otros países europeos".14

Otros espacios públicos de convivencia

En los distintos barrios de Oviedo se pueden encontrar bares o restaurantes cada cien metros

o menos.  Es  cierto  que son lugares  donde se  gasta  dinero,  pero también  ofrecen empleo

informal. La mayoría de los inmigrantes trabajan en los restaurantes y bares de la ciudad.

Estos  espacios  ofrecen  un  medio  alternativo  de  supervivencia  para  los  inmigrantes,  que

trabajan en el bar-restaurante como ayudantes de cocina, camareros y otras tareas similares.

La vecindad se manifiesta en los intercambios diarios con clientes de distintos orígenes, lo

que a veces puede consolidar la integració n de los inmigrantes en estos espacios. "Me siento

bien desde que empecé  a trabajar en este bar-restaurante. Conozco a mucha gente y eso me

14 Entrevista realizada por Jonathan en el campus de El Milán, Universidad de Oviedo.
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anima y me hace saber que puedo convivir con ellos a pesar de todo", afirmó  un migrante

guineano. 

De igual modo, podemos mencionar las discotecas y tabernas, que en ocasiones son

consideradas espacios donde se encuentran personas con un perfil negativo, atribuido a las

drogas, la prostitució n, etc., pero, que a la vez también segú n algunos historiadores sociales

son pueden ser considerados como espacios cargados de un significado de estimulació n social

muy  importante  (Uría,  2003  y  García  Á lvarez,  2006).  Como  parte  de  esta  investigació n

encontré  dos familias mixtas15 que me contaron su historia de amor, relatándome có mo se

conocieron  en  las  discotecas  de  la  ciudad.  A  pesar  de  sus  connotaciones  negativas  para

algunas personas, por considerarse espacios que promueven una vida malsana, constituyen

verdaderos  espacios  de  sociabilidad  donde  el  alcohol,  los  juegos,  los  bailes  condicionan

positivamente los encuentros. 

Estos  espacios  pú blicos  pueden  complementarse  con  espacios  ceremoniales,  de

celebraciones festivas y asociaciones comunitarias. En todos los casos, la participació n de los

migrantes demuestra la voluntad de la cultura autó ctona de compartir sus experiencias con

los migrantes. Es el caso de la fiesta de los Reyes Magos, a la que fuimos invitados a participar

junto al Rey Baltasar. Algunas prá cticas asociadas a la celebració n de los Reyes Magos han

sido muy criticadas en sus vertientes de etnicidad. Durante muchos añ os, y cuando no era

fá cil encontrar a africanos para hacer de Rey Baltasar, era costumbre que alguien se tiznase la

cara vistiéndose de “negro”. Añ os después, en presencia de una població n africana de cierta

entidad en la ciudad, el continuar con la prá ctica, considerando a un africano vestido de negro

un disfraz, fue considerado por algunos activistas –y sobremanera en la izquierda- un rasgo

de condescendencia racista, o simplemente una falta de respeto ante la diversidad é tnica o

social.  Simbó licamente, esta fiesta tiene un valor cultural, ya que reú ne a las tres culturas

representadas por los tres reyes. Ese día, casi toda la ciudad de Oviedo y alrededores se echó

a la calle para ver la cabalgata de reyes. Nos sentimos honrados pese a haber tenido tan poco

tiempo para organizar este acontecimiento. Otro evento que puedo añ adir es la celebració n

del Día  de Á frica cada 25 de mayo,  un acto conmemorativo que reú ne a los africanos de

15 Se reconoce en Españ a desde el 14 de enero de 1514, la Real Cédula, como ley de matrimonio mixto. La que
permitió  a los españ oles casarse con los indios durante la corona. Fue el primer reconocimiento legal de los
comienzos del mestizaje. Consideramos familias mixtas en el propó sito trabajo, al matrimonio entre españ oles y
africanos. También puede existir entre otros grupos étnicos.
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Oviedo.  Suelen  reunirse  en la  sede  de  la  asociació n  Asturias  Acoge,  donde se  muestra  la

cultura africana y su diversidad a la població n local que participa en esta celebració n.

Los obstáculos a la convivencia en Oviedo

Tratar de descodificar el sistema de diferencias que organiza una realidad concreta

es una tarea necesaria en el uso de los testimonios orales (Llona, 2012: 44)

Cuando hablo de obstá culos a la convivencia en Oviedo, me refiero a los factores que

impiden a los inmigrantes acceder a los sectores má s importantes de la vida socioeconó mica

y política. En concreto, a los sectores laborales y al ejercicio de los derechos civiles de los

inmigrantes, que hasta la fecha no han sido respetados.

En primer lugar,  en las páginas presentadas anteriormente se mencionaba que los

inmigrantes  desarrollaban  sus  actividades  en  perfecta  armonía  con  los  autó ctonos  como

prueba de buena vecindad. Sin embargo, hay que reconocer también que estas actividades en

las que participan, y a la vista de todos los testimonios recibidos en el transcurso de este

trabajo, se comprende que los africanos eran los más desfavorecidos en el sector laboral16.  El

acceso a los puestos de trabajos remunerados con garantías no es hoy una realidad. Todavía

quedan muchos esfuerzos por parte del gobierno local para facilitar el acceso laboral formal

de los inmigrantes en general y de los  africanos en particular. Esta situació n se explica por la

desconfianza de la població n local hacia los extranjeros procedentes de Á frica. Se trata, pues,

de una forma de discriminació n, como me dijo una de las personas que entrevisté . "No nos

dejan  acceder  a  mejores  empleos,  dicen  que  somos  extranjeros.  Me  formé  en  gestió n  de

almacenes, obtuve un diploma, pero después de tantas solicitudes, no he conseguido trabajo".

En cuanto a los derechos cívicos,  es decir,  la participació n política,  los inmigrantes

tienen dificultades para participar de manera activa en el ámbito político y no tienen derecho

a votar. Me remití a la "Ley de Extranjería" y me di cuenta de que aú n quedaba mucho camino

por recorrer para lograr la expresió n de su ciudadanía a pesar de la duració n de su estancia.

Se  les  sigue  considerando  como  outsiders y  no  como  insiders (Elias,  1997).  Esta  es  una

experiencia compartida en todos los países europeos,  donde “los inmigrantes ocupan una

posició n estructural  de subordinació n en los planos jurídico,  laboral  y  sociocultural,  y las

16 De  las  50  entrevistas  realizadas,  20  personas  trabajan  como  vendedores  ambulantes,  12  como  ayudantes  o
camareros en restaurantes, 2 como conductores y 6 como asistentes de ancianos.
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diferencias  raciales,  é tnicas,  lingü ísticas,  religiosas,  son  afectadas  por  las  situaciones  de

desigualdad y desequilibrio de poder” (Crespo, P. y Aranda, M., 2012: 134).

Conclusión

En conclusió n, este artículo explora los espacios de sociabilidad donde se manifiestan

las  interacciones  multiculturales  en  Oviedo  (Asturias),  con  el  fin  de  definir  el  tipo  de

sociabilidad que se ha desarrollado desde principios del nuevo siglo. Lo que se desprende de

esta investigació n es que la convivencia entre los inmigrantes africanos y la població n local

parece ser buena en términos de tranquilidad. Sin embargo, se observan muchos obstá culos

al  acceso al  empleo adecuado y a los  derechos cívicos.  Por esto,  la  investigació n  termina

entendiendo  que  hay  un tipo  de  discriminació n  e  injusticias  en  estos  sectores  que  sigue

afectando a los inmigrantes. Se invita a los dirigentes a multiplicar las iniciativas susceptibles

de  mejorar  las  condiciones  de  trabajo  y  los  derechos  cívicos  de  los  inmigrantes  en  la

Comunidad del Principado de Asturias. Finalmente, el trabajo marca los primeros resultados

de esta investigació n y demuestra que la presencia de los “manteros” en las calles es una

prueba de su resiliencia contra el sistema laboral.
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Crisis migratoria en España: poética del rechazo del africano y reto de la
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Resumen

En este artículo, analizamos la crisis migratoria en Españ a tal como la representan el españ ol

Jeró nimo Ló pez Mozo en Ahlán (2010) y el camerunés Inongo-vi-Makomè  en Bwee o ititi [Una

lucecita  en  la  oscuridad] (2011).  Estas  dos  obras  teatrales  ilustran  las  desgracias  de  los

inmigrantes africanos en el territorio españ ol.  Se plantea el problema del rechazo de esos

inmigrantes y de los dispositivos que fundan su resistencia en el espacio racializado. Para

resolver este problema, nuestro estudio se basa en los presupuestos de la imagología a la que

asociamos la hermenéutica de los soportes de Mechoulan (2017). Mostramos que el rechazo

es una construcció n que destaca por el cará cter absurdo del racismo como modelo ilusorio de

identidad. Asimismo, indicamos, a través de los soportes de saber y de poder de los africanos

en el espacio racializado, que la resistencia es más bien el camino hacia la (re)descolonizació n

de los imaginarios raciales y la promoció n de la humanitud.  

Introducción

La circulació n y los flujos humanos son rasgos esenciales para entender los diferentes

asentamientos de los pueblos y las relaciones del ser humano con el territorio a la vez como

espacio de tránsito, Estado, Nació n y estructura simbó lica y afectiva, en un mundo donde la

movilidad es cada vez má s acentuada por la multiplicació n no só lo de las vías y medios de

comunicació n, sino también de conflictos diversos. La problemá tica de la inmigració n surge,

no de la incapacidad de adaptació n e integració n de los hombres frente a las situaciones de

movilidad (salida/llegada), sino de las representaciones sociales de los pueblos. Tratándose

17 TILCAFH (Taller de Investigación en Literaturas y Culturas Afrodiaspóricas y Feministas de Hispanoamérica).
18 CIRSLAD (Centro internacional de investigación en ciencias del lenguaje y análisis del discurso).
19 LASPAIHICA  (Laboratorio  de  Semiología  Política,  de  Antropología  del  Imaginario  y  de  Historia  de  las
Civilizaciones Africanas).
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de Á frica, estas representaciones sociales son construcciones que obedecen a una serie de

influencias elaboradas desde los procesos de esclavitud y de colonizació n hasta la actual y

necesaria descolonizació n de los imaginarios. En efecto, la crisis migratoria está  en relació n

con el problema racial cuya carga significativa orienta muy a menudo las políticas migratorias

aplicadas a las poblaciones negras en las tierras europeas percibidas en las dos orillas del

Mediterráneo como un lugar de abundancia y de paz.

En este estudio, analizamos la crisis migratoria en Españ a tal como la representan el

españ ol Jeró nimo Ló pez Mozo en Ahlán (2010) y el camerunés Inongo-vi-Makomè  en Bwee o

ititi  [Una  lucecita  en  la  oscuridad] (2011).  La  obra  Ahlán desvela  la  difícil  vivencia  y  las

representaciones sociales y culturales del protagonista Larbi (un joven marroquí)  y otros

inmigrantes africanos en la Españ a de finales del siglo XX, es decir, una sociedad “en la que el

deseo  de  supervivencia  se  enfrenta  con  un  integrismo  visceral,  propio  de  países

impenetrables al mestizaje y a la concordia” (Oliva, 2010: 27). En Bwee o ititi [Una lucecita en

la oscuridad], la protagonista Madèmbè  cuenta sus desgracias en la Españ a de finales del siglo

XX y principios del siglo XXI, mientras anuncia su regreso a Camerú n, su país, tras un terrible

fracaso de integració n por motivos raciales. 

En estas dos obras teatrales, se plantea el problema del rechazo de esos inmigrantes y

de los dispositivos que fundan su resistencia en el espacio racializado. Entendemos la noció n

de dispositivo como “un todo heterogéneo que incluye prá cticamente todo, sea discursivo o

no: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas policiales, proposiciones filosó ficas. El

dispositivo en sí es la red que se establece entre estos elementos”20 (Agamben, 2007: 10–11).

Queremos mostrar que el rechazo es una construcció n que destaca por el cará cter absurdo

del racismo como modelo ilusorio de identidad. Asimismo, se trata de indicar, a través de los

soportes de saber y de poder de los africanos en el espacio racializado, que la resistencia es

má s bien el camino hacia la (re)descolonizació n de los imaginarios raciales. 

Para  resolver  el  problema  planteado,  nuestro  estudio  se  basa  en  la  imagología

entendida por Pérez Gras (2016) como un enfoque que posibilita el  aná lisis de imágenes,

estereotipos,  clichés,  prejuicios,  ideas recibidas y en general,  de las opiniones sobre otros

pueblos  y  culturas  que  la  literatura  transmite.  Se  entiende  la  imagen literaria  como  una

puesta en perspectiva de la cultura mirada. La imagen “encierra mecanismos ideoló gicos que

es importante descubrir” (Pérez Gras 2016: 17). A la imagología asociamos la hermenéutica

20 Nuestra traducció n del francés.
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de los  soportes  de  Mechoulan (2017:  16),  de acuerdo con el  enfoque intermedial  que se

interesa  por  “operaciones  que  combinan  materiales,  formas,  usos  sociales,  prá cticas

académicas, historicidad de los fenó menos e instituciones autorizadoras.”21

Soportes materiales e inmateriales de la mirada estereotipada

El soporte es un documento en el que se apoya un discurso.  En nuestro corpus,  la

mirada  estereotipada precede  el  proceso de  migració n  de  los  africanos hacia  Europa.  En

efecto, desde Á frica, se observa una auto-representació n de los negros como seres inferiores

a los europeos y las tierras africanas como lugar de predilecció n de la miseria debida a los

fracasos  políticos  y  econó micos  de  los  jó venes  países  independientes.  En  Ahlán,  Larbi,  el

marroquí, establece una triste comparació n de su país con Españ a desde la Escena I: 

Es vieja y salvaje. Aquí no hay mañ ana. Es difícil ganarse el pan. Sueñ o con llegar al norte, donde dicen

que la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, despierta y feliz. Allí, aunque haga frio y el trabajo sea

duro, está  el futuro (Ló pez Mozo, 2010: 68). 

El motivo del viaje es la pobreza, de tal forma que la migració n pasa a ser la ú nica

solució n.  Para  Madèmbè ,  la  protagonista  de  Bwee o  ititi,  viajar  a  Europa significa  huir  la

caó tica situació n de Á frica:

Guerras fratricidas y la tiranía convirtieron el continente entero en tierra de la muerte y en una especie

de estació n permanente de exilio y exiliados. La oscuridad de ese momento se parecía a la de otra época

que reinó  durante los siglos de la esclavitud. Las guerras y las injusticias trajeron el hambre y la miseria

que pronto se convirtieron en los modernos negreros.  Por eso yo también decidí  exiliarme como la

mayoría de jó venes del entorno (Inongo, 2011: 106-107).

Se desprende de esta  declaració n  una imagen negativa  del  continente  africano.  En

realidad, la alusió n a la esclavitud y a la colonizació n aquí es llamativa en la medida en que

son dos períodos de la Historia reciente en los que se produjo la desarticulació n de Á frica y

todos sus dispositivos de saber y de poder. La denigració n del continente africano y del negro

se hizo al lado de la formulació n de la superioridad de Europa y del blanco. Por lo tanto, las

declaraciones de los dos protagonistas puede ser el fruto de la mirada estereotipada de los

europeos sobre Á frica. Y es que la imagen del Á frica pobre sirve para ilustrar la perfecció n de

las  sociedades  europeas,  pues,  Achille  Mbembe  (2020:  57)  subraya  que  “Á frica  es  esta

21 Nuestra traducció n del francés.
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mediació n  a  través  de  la  cual  el  Occidente  accede  a  su  propio  inconsciente  y  da  cuenta

pú blicamente de su subjetividad.”22 

Es  a  través  de la  denigració n racial  que llegamos a una concepció n peyorativa  del

continente africano, incluso por los propios africanos convencidos de que no es posible salir

adelante  y  resolver  las  dificultades  sociales  sin  migrar.  El  viaje  a  Europa  se  convierte,

entonces, en un viaje iniciá tico para mejor conocerse a sí mismo y a sus semejantes y mejor

entender su entorno. Segú n Madèmbè  en Bwee o ititi, no hay otro remedio que ir a Europa en

busca de la vida, a pesar de los consejos de su madre para quien hay vida en todas partes y

esto se resume en sufrir y gozar, reír y llorar: “La nuestra ya no es vida, madre. La miseria

material ha conquistado a la miseria moral y ambas han arruinado todo lo mejor de nuestra

existencia. No se vive en medio de tanta pobreza e injusticia” (Inongo, 2011: 107).

La  ausencia  de  recursos  materiales  y  la  miseria  moral  constituyen  la  estructura

aparente del continente africano y provocan su desfiguració n. Esta desfiguració n consiste en

disfrazar  y  encubrir  con  apariencia  diferente,  oscurecer  e  impedir  que  se  perciban  los

verdaderos  potenciales  de  Á frica.  Junto  con las  ideas  recibidas  que  los  jó venes  africanos

tienen de Europa, la representació n estereotipada de Á frica funda una serie de ilusiones y

posibilita el viaje iniciá tico hacia la tierra soñ ada. Si los conflictos sociopolíticos constituyen

los soportes materiales de inscripció n de la difícil condició n social en el continente africano,

es  preciso subrayar  que  la  memoria  individual  y  colectiva  queda  el  principal  lugar  de  la

construcció n y de expresió n de estereotipos e ideas recibidas entendidas como “prejuicios

comunes, vinculados a convenciones, a la moral social”23 (Amossy y Herschberg Pierrot, 2021:

30). 

La diferenciació n racial corresponde a una política social elaborada conscientemente

para asignar al Otro una imagen disfrazada. Una vez en Españ a, Madèmbè  descubre que la

perfecció n de la sociedad europea es una ilusió n:  “Allí  fuera hay  metangani (blancos) que

rebuscan en los cubos de basura restos de comida para alimentarse, y otros duermen en la

intemperie” (Inongo, 2011: 113).  Se desprende de la sorpresa de Madèmbè  que la mirada

estereotipada descansa más bien en los imaginarios raciales entendidos como construcció n

mental y no como experiencia real y ló gica. Prueba de ello es que, desde la orilla españ ola del

Mediterráneo, el Comisario europeo en  Ahlán odia la orilla africana sin conocerla:  “¿No le

22 Nuestra traducción del francés.

23 Nuestra traducció n del francés. 
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parece que aquella orilla tiene el aspecto de una herida abierta e infectada?” (Ló pez Mozo,

2010: 54). Por lo tanto, estamos de acuerdo con Méchoulan (2017: 20) cuando dice que “no

podemos descartar a priori la posibilidad de soportes de inscripció n o medios de transporte

inmateriales como la memoria, por ejemplo, pero también el alma.” 

De  modo  global,  el  estereotipo  aquí  remite  a  las  imágenes  mentales  que  orientan

nuestra relació n con la  realidad.  Tanto en  Ahlán de Ló pez Mozo como en  Bwee o ititi de

Inongo-vi-Makomè ,  la realidad de las tierras africanas y la naturaleza de los africanos son

filtradas por ideas recibidas y estereotipos que son construcciones mentales colectivas en las

que se funda la poética del rechazo del africano en Españ a. 

Poética del rechazo del africano y crisis migratoria

El  rechazo  es  el  hecho  de  no  admitir  la  presencia  del  Otro  considerado  por  su

diferencia inaceptable o desagradable. Nace de una mala concepció n del Otro, de la diferencia

y de la identidad, así  como del miedo por el cambio que supone compartir y abrirse. Para

entender mejor có mo funciona el rechazo, muy llamativas son las siguientes preguntas de

François  Jullien  (2021:  12):  “¿Có mo  podemos  tener  una  relació n  con  el  Otro  si  é l  es

verdaderamente otro y, por tanto, no está  relacionado con nosotros? O me lo asimilo y ya no

es otro. O, si es verdaderamente otro, ¿puedo identificarme con é l?”24 En Ahlán de Ló pez Mozo

y en  Bwee o ititi de Inongo-vi-Makomè , el rechazo del Otro se debe a la existencia de una

frontera mental que prohíbe la comprensió n de la diferencia como una riqueza. En efecto, los

protagonistas africanos, el marroquí Larbi y la camerunesa Madèmbè  son las víctimas de las

imágenes mentales negativas que dominan el espacio pú blico. En las dos obras, se observa

una criminalizació n de la diferencia.

En su dramaturgia, Ló pez Mozo se sirve iró nicamente de la metá fora de los conejos25

para representar a los inmigrantes magrebíes e ilustrar el  cará cter absurdo y cruel de su

rechazo en la sociedad españ ola.  A modo de ilustració n,  esta declaració n del Hijo de una

pareja españ ola es interesante: “Tengo curiosidad por saber de qué  color es la sangre de los

moros” (Ló pez Mozo, 2010: 125). Esta declaració n que precede “el asesinato por nada” (título

de la  Escena XI)  del  Paisa,  marroquí  y  amigo  de Larbi,  es  una muestra  de  la  poética  del

24 Nuestra traducció n del francés. 
25 Esta metá fora se debe a la representació n histó rica de Hispania como “tierra de los conejos” y a que esos
animales proceden del norte de Á frica. 
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rechazo que, en este caso, descansa inmediatamente en la teoría de la invasió n extranjera

segú n  la  carta  del  tío  Eulogio:  desde  París,  describe  con  miedo  el  rápido  proceso  de

africanizació n de la població n parisina. Esta descripció n se hace el eco de la Historia antigua

de la invasió n á rabe de 711 cuyo recuerdo constituye, en términos de Ló pez Mozo (2010: 77),

una “lecció n (prescindible) de historia antigua” (título de la Escena III):

Guardia civil: La dominació n á rabe duró  ocho siglos.

Maestro: La intentaran de nuevo. 

Guardia civil: No lo consentiremos, don Claudio.

Maestro: Esas gentes son testarudas. Cuando las expulsamos, hubo quienes se llevaron las llaves de sus

casas por si ellos o sus descendientes regresaban. ¡Qué  pena de país, siempre agobiado por la miseria y

la hostilidad del sur! (Ló pez Mozo 2010: 78).

Esta alusió n a la Historia antigua aparece como la semilla del rencor y de la violencia.

En  efecto,  para  mejor  rechazar  a  los  magrebíes,  los  personajes  españ oles  hostiles  a  la

presencia  extranjera  se  valen  de  la  teoría  de  los  conejos  para  aplicarle  un  tratamiento

inhumano: “No hagamos el más mínimo caso a los que esgriman que existen leyes que los

protegen o anuncian otras nuevas. El exterminio del conejo es nuestra má s urgente tarea.

Todos los medios vales si se demuestran eficaces” (Ló pez Mozo, 2010: 171).

En la  dramaturgia  de  Inongo-vi-Makomè ,  la  poética  del  rechazo  del  africano  tiene

también un cará cter absurdo, pero desemboca en la tragedia emocional de la protagonista

Madèmbè .  Llegada clandestinamente, necesita papeles en regla para obtener un trabajo en

relació n con su formació n universitaria y para obtener los papeles, debe tener un trabajo.

Desde su callejó n sin salida, ella se interroga:

Es curioso, los africanos consideramos a los blancos como grandes sabios, no entiendo entonces có mo

unos sabios pueden actuar de esta manera convirtiéndome en una especie de pelota de pim-pom. […]

Empiezo a dudar de que los blancos no sean unos locos en vez de sabios (Inongo, 2011: 112).

Bwee o ititi de Inongo-vi-Makomè  ilustra la peregrinació n de Madèmbè  en su busca de

la luz sobre los misterios del mundo. El dramaturgo muestra el cará cter absurdo de la raza en

el mundo profesional y en la memoria colectiva de una població n que no acepta asumir la

humanidad de los negros  en pú blico,  de ahí  la  crisis  migratoria  y  la  legítima rebeldía  de

Madèmbè :  “Me rebelo contra los hombres,  que sabiéndose encarcelados por prejuicios de
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todo tipo, no hacen nada para romper los barrotes de sus celdas” (Inongo, 2011: 119). La

ruptura de los barrotes aquí remite a la descolonizació n de los imaginarios raciales.

Reto de la (re)descolonización de los imaginarios raciales

A pesar de la independencia de los países africanos en torno al añ o 1960, es preciso

subrayar que los dispositivos coloniales de la explotació n e inferiorizació n del negro y todos

los  africanos quedan operacionales  en Á frica,  por  lo  que requiere  una profunda toma de

conciencia. Tanto Ahlán de Ló pez Mozo como Bwee o ititi de Inongo-vi-Makomè  constituyen

una muestra de denuncia de los imaginarios raciales elaborados por los occidentales para

dominar los demás pueblos del mundo. Como subraya Albert Jacquard (1987: 94), “el racismo

es algo completamente diferente del resultado de un razonamiento basado en una realidad

objetiva.”26 El reto de la (re)descolonizació n de esos imaginarios surge del viaje iniciá tico de

nuestros dos protagonistas que, tras padecer una serie de injusticias por el mero motivo de

sus orígenes, descubren que los fracasos de nuestras sociedades no se deben a la ausencia de

recursos, sino a ausencia de valores humanos. El recado de Madèmbè  en el éxcipit de Bwee o

ititi suena como una invitació n a todos los pueblos del mundo a la mesa de la fraternidad:

Vuelvo a mi Á frica natal. Voy decepcionada, pero sin rencor hacia nadie. […] He comprendido que el

malentendido que existe entre los hombres es aú n grande y só lo desaparecerá  si todos los humanos nos

rebelamos contra la oscuridad y construimos un verdadero puente de luz. […] Los hombres hemos de

eliminar esta inmensa oscuridad que nos confunde (Inongo, 2011: 128).

El uso del término malentendido es una muestra de elegancia, pues, los imaginarios

raciales que denuncia la protagonista encarcelan a todos los pueblos del mundo. En realidad,

esos pueblos son las víctimas de las políticas que promueven la racializació n de la sociedad

desde la educació n. Desde entonces, es preciso salir de los apuros por una toma de conciencia

individual y colectiva. La conclusió n a la que llega Madèmbè  se parece mucho al éxcipit de

Ahlán donde el holandés Hans declara al protagonista Larbi que “Somos animales viajeros,

nó madas.  Se  diga  lo  que  se  diga,  uno  no  es  de  donde  nace,  sino  de  donde  está  en  cada

momento” (Ló pez Mozo, 2010: 193). Esto supone la promoció n de la pluralidad que remite no

só lo al cará cter a la vez ú nico y parecido de los individuos, sino también al hecho de que los

hombres nacimos libres e iguales. Segú n Cé line Ehrwein Nihan (2013: 48), “al preservar la

26 Nuestra traducció n del francés. 
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pluralidad  y  su  cará cter  crítico,  preservamos  un  elemento  esencial  de  nuestra  condició n

humana,  pero también aseguramos,  contra  todo determinismo y contra todo fatalismo,  la

posible renovació n del mundo en el que vivimos.”27 Desde entonces, es obvio que la identidad

basada  esencialmente  en  la  raza  acarrea  varias  formas  de  violencia.  Por  tanto,  urge  la

necesidad de des-esencializar la raza en las relaciones humanas para alcanzar la  humanitud,

esto es, un tesoro de comprensiones, de emociones y de exigencias que fundan la igualdad, la

dignidad y la justicia (Jacquard, 1987).

Conclusión

Para concluir, recordamos que se trataba de resolver el problema del rechazo de los

inmigrantes africanos en Españ a y de los dispositivos que fundan su resistencia en el espacio

racializado en Ahlán (2010) de Ló pez Mozo y Bwee o ititi [Una lucecita en la oscuridad] (2011)

de  Inongo-vi-Makomè .  Hemos  notado  que  el  rechazo  se  funda  en  estereotipos  e  ideas

recibidas construidas en torno al imaginario racial que hace del negro un ser inferior y su

tierra un infierno. Asimismo, hemos comprobado que la poé tica del rechazo en las dos obras

provoca una crisis migratoria frente a la que los africanos tienen que resistir para ilustrar el

cará cter absurdo del racismo y de la criminalizació n de la diferencia, de ahí la necesidad de

des-esencializar la raza en las relaciones humanas para alcanzar la humanitud en términos de

igualdad, dignidad y justicia. 
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Resumen

El propó sito fundamental del presente artículo es identificar la representació n que la prensa

marroquí ha construido en relació n con el tema literario latinoamericano. Este es un aná lisis

comparativo de siete perió dicos impresos de gran trascendencia histó rica en Marruecos: Al-

Alam; Al-Ittihad Al-Ichtiraki;  La Mañana del  Sáhara y del  Magreb;  Le Matin;  LʹÉconomiste;

Anoual;  Al-Massae.  La  investigació n  ha  sido  abordada  desde  la  modalidad  del  aná lisis

cuantitativo  bajo  la  técnica  del  aná lisis  de  contenido  de  521  piezas  informativas

seleccionadas que fueron publicadas durante el período de enero de 1990 a diciembre de

2020.  El  trabajo  pretende  evidenciar  la  cobertura  de  dichos  medios  a  los  eventos

latinoamericanos, e identificar có mo se comunican las noticias literarias latinoamericanas a

través de la revisió n de siete diarios diferentes, en distintos marcos y contextos histó ricos. 

Introducción

Como se estableció  en el título de esta comunicació n, el propó sito fundamental de la

presente fue identificar la representació n que la prensa marroquí ha construido en relació n

con el tema literario latinoamericano. Nuestro interés por este tema procede de la idea de que

los  medios  de  comunicació n  de  prensa  ejercen  una  notable  influencia  sobre  la  opinió n

pú blica.  La mayor parte de nuestro conocimiento sobre la  literatura latinoamericana está

moldeado por las decenas de informaciones que leemos o escuchamos a diario.  Las grandes

cuestiones que se plantean aquí responden en gran medida a las siguientes preguntas:

¿Qué  presencia tiene la literatura latinoamericana en la  prensa marroquí?  ¿Cuá l  es su

amplitud, frecuencia y significado en el corpus que nos proponemos estudiar? 

¿Cuá l  es el tratamiento informativo que los periodistas brindan a los eventos literarios

latinoamericanos? 
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¿Qué  diferencias y semejanzas existen entre las representaciones de los siete rotativos

estudiados?

La técnica de investigació n que se implementó  en la investigació n fue el aná lisis de

contenido  Krippendorf,  K.  (1997).  En  este  trabajo  delimitamos  el  á rea  de  estudio  en  los

siguientes siete perió dicos marroquíes:  Le Matin; La Mañana del Sáhara y del Magreb; Al-

Ittihad Al-Ichtiraki; Al-Alam; L'Économiste; Al Massae y Anoual.  Lo que justifica la elecció n de

estos  medios  es  que  representan  a  los  principales  grupos  periodísticos  nacionales  de

Marruecos.  Para  delimitar  de  forma  abarcable  y  a  la  vez  científica,  se  ha  establecido  un

período de aná lisis de 25 añ os de estudio hemerográ fico, desde el 01 de enero de 1990 hasta

el 30 de diciembre de 2020. 

Descripción de los resultados obtenidos

Los  contenidos  del  presente  estudio  describen  y  analizan  la  totalidad  de  las

publicaciones literarias que la prensa marroquí hizo de la literatura latinoamericana, durante

el período que hemos precisado anteriormente. Con este trabajo pretendemos analizar los

distintos  aspectos  formales  y  cuantitativos  de  la  presencia  del  quehacer  literario

latinoamericano en la prensa marroquí.

Distribución de las piezas seleccionadas por diario (1990-2020)

Observando el conjunto de la producció n editorial que los siete perió dicos marroquíes

seleccionados han publicado sobre la literatura latinoamericana,  se puede apreciar que el

corpus  documental  derivado  de  la  consulta  documental,  abarca  un  total  de  521  textos

periodísticos que hacen una referencia explícita a la literatura latinoamericana. 

Una primera lectura de estos datos permite inducir que la cobertura informativa de la

literatura latinoamericana es nítidamente deficiente y limitada. Los datos muestran que, en

promedio, se publica una pieza comunicativa sobre literatura latinoamericana cada 10 días.

Esta  cifra  es  muy  baja,  teniendo  en  cuenta  la  riqueza  y  diversidad  de  la  literatura

latinoamericana. Esto implica que los lectores marroquíes recibieron muy poca informació n

literaria del subcontinente latinoamericano. 

Ademá s, se nota un marcado desequilibrio a nivel de la cobertura informativa entre los

siete perió dicos estudiados. En otros términos, la publicació n de los 521 textos periodísticos
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se concentra de forma muy desigual en cada uno de los perió dicos. No obstante, un aná lisis en

profundidad conlleva distinguir entre dos grupos periodísticos claramente diferenciados: el

primero está  formado por los perió dicos con má s  publicaciones identificadas:  Al-Itihad Al

Ichtiraki,  La  Mañana  del  Sáhara  y  del  Magreb,  Al  Alam,   y Le  Matin,  que  aportan  má s

contenidos  informativos  vinculados  a  la  literatura  latinoamericana  y  concentran  los

porcentajes  superiores  a la  media.  El  segundo grupo está  constituido por  los tres  diarios

restantes:  L′Économiste,  Anoual y;  Al-Massae,  que  acaparan  unas  cifras  notoriamente

inferiores. 

La razó n que justificaría dicho desequilibrio informativo se encuentra posiblemente en

componentes ideoló gicos, incluso organizativos específicos econó micos de cada uno de los

perió dicos  estudiados.  Sin embargo,  conviene remarcar  que estos  datos  son simplemente

cuantitativos  que  no  tienen  en  consideració n  las  diferencias  formales  de  los  diferentes

perió dicos analizados. Esta situació n induce a enfocar el estudio desde otras perspectivas.

Evolución cronológica de las piezas comunicativas

Una de las primeras aproximaciones que se desprende del aná lisis es que se aprecia

que la distribució n de las unidades analizadas no resulta equilibrada; hay añ os en los que está

cargada la producció n informativa y, en cambio, otros añ os resultan pocos noticiosos. En este

mismo sentido hay que decir que las unidades informativas de interés literario se dieron con

mayor frecuencia en la ú ltima década del siglo XX, pero ya con el correr de los añ os, este

aspecto temá tico empieza a perder terreno a favor de otros asuntos. Esto se refleja en una

mayor cobertura en frecuencia, profundidad y representació n. Así, en cuanto a la frecuencia,

el aná lisis ha experimentado que los añ os 90, controlan el 53% de las piezas comunicativas

analizadas.

En relació n  a  la  profundidad,  las  noticias  sobre  literatura  latinoamericana han ido

pasando  de  centrarse  en  ofrecer  un  aná lisis  y  críticas  con  más  informaciones  sobre  el

contexto  histó rico  y  cultural  de  las  obras  latinoamericanas  y  con  un  mayor  nú mero  de

reseñ as de libros, entrevistas con autores y artículos que analizan tendencias literarias en

América  Latina,  a  ofrecer  eventos  concretos,  como  la  publicació n  de  nuevos  libros,  la

celebració n de premios literarios, etc.
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Desde una perspectiva cronotemá tica,  el  aná lisis ha permitido revelar que hay una

cierta  preferencia  por  publicar  temas  literarios  latinoamericanos  en  los  suplementos

culturales que se editan en los fines de semana, en los meses vacacionales de verano y en el

mes sagrado de Ramadán. Este fenó meno se puede explicar por varios factores. En primer

lugar,  los  suplementos  culturales  suelen  tener  una  mayor  extensió n,  espacio  físico  y

dedicació n,  lo  que  permite  una  mayor  profundidad  en  el  tratamiento  de  la  literatura

latinoamericana. En segundo lugar, los fines de semana y los meses vacacionales son períodos

en los que los lectores tienen má s tiempo libre para dedicar a la lectura y la cultura. En tercer

lugar, el mes sagrado de Ramadán es un momento de reflexió n y espiritualidad, que puede

favorecer el interés por la literatura latinoamericana, que a menudo aborda temas sociales y

políticos relevantes para la regió n.

Análisis del tema literario en la prensa marroquí

El  estudio  ha  experimentado  que  la  prensa  marroquí  ha  mostrado  interés  por  la

diversidad  de  géneros  literarios  latinoamericanos,  desde  la  actualidad  literaria  hasta  la

historia  y  la  crítica  literaria.  Los  géneros  que  han  recibido  más  atenció n  en  la  prensa

marroquí son la poesía y la novela histó rica. 

Por  otro lado,  los perió dicos  marroquíes  analizados se  hicieron eco sobre  eventos

literarios latinoamericanos, como la publicació n de nuevos libros, la celebració n de premios

literarios  y  reseñ as,  en  donde  elogian  la  calidad  y  originalidad  de  la  literatura

latinoamericana.  Los  periodistas  marroquíes  suelen  tratar  los  eventos  literarios

latinoamericanos de forma informativa, proporcionando datos sobre el evento, como la fecha,

el lugar y los participantes. Hay que decir que la frecuencia de la presencia de la literatura

latinoamericana puede depender de eventos específicos o de la relevancia de autores y obras

en  un  momento  dado.   Algunos  perió dicos  publican  artículos  y  reseñ as  sobre  literatura

latinoamericana de forma semanal o mensual,  mientras que otros lo hacen de forma má s

esporádica. 

En algunos casos, los eventos literarios latinoamericanos pueden recibir una cobertura

completa  y  detallada,  resaltando  el  contexto  histó rico  y  cultural  en  el  que  se  producen,

especialmente si se trata de autores reconocidos o de festivales literarios importantes.

En  los  perió dicos  marroquíes  analizados  se  discutieron  temas  como  el  realismo

mágico,  la  crítica social,  la  representació n de la dictadura,  la  corrupció n,  la injusticia y  la
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desigualdad,  la  violencia  política  en la  regió n.  Se  examinaron estos  temas desde diversas

perspectivas y en diferentes contextos histó ricos y políticos de América Latina. A título de

ejemplo el perió dico Al-Alam en 1998, reserva un buen espacio periodístico para abordar el

tema de  la identidad de la regió n latinoamericana, desde una perspectiva histó rica, cultural y

social, obras como "El señ or presidente" de Miguel Á ngel Asturias, ha sido aclamada por su

fuerza dramá tica y su aná lisis de la sociedad.

Estos temas reflejan la diversidad y complejidad de la realidad latinoamericana, así

como la importancia de la literatura y el  periodismo como herramientas para expresar y

analizar estas problemá ticas.

Otros ejemplos de artículos y reseñ as sobre literatura latinoamericana publicados en

la prensa marroquí son:

● "La poesía de Pablo Neruda: un canto a la vida y al amor" (Al-Alam, 2022)

● "La  novela  histó rica  latinoamericana:  una  mirada  al  pasado"  (Al-Ittihad  Al-

Ichtiraki, 2022).

Estos  son  solo  algunos  ejemplos  de  las  numerosas  noticias  sobre  literatura

latinoamericana que se publican en la prensa marroquí.   Es preciso destacar que la prensa

marroquí ha reservado un buen espacio periodístico a la traducció n al á rabe de entrevistas

hechas con perió dicos europeos a autores latinoamericanos, permitiendo así un diá logo entre

los escritores latinoamericanos y el lector marroquí. 

Ademá s, la prensa marroquí también ha seguido de cerca la evolució n de la literatura

latinoamericana en las ú ltimas décadas, ha destacado numerosos escritores latinoamericanos

del  boom.  Uno  de  los  autores  latinoamericanos  má s  notables  cuyas  obras  han sido  bien

recibidas en la prensa marroquí es el escritor colombiano Gabriel García Márquez. El estilo de

Má rquez, que combina elementos fantá sticos con comentarios sociales y políticos, caló  entre

los lectores y críticos literarios marroquíes e influyó  en muchos autores de Marruecos.

Otro  autor  latinoamericano  influyente  es  el  argentino  Jorge  Luis  Borges.  Sus

innovadores  y  complejos  relatos,  que  a  menudo  exploran temas  filosó ficos  y  metafísicos,

recibieron elogios de la crítica en la prensa marroquí. Sus obras se tradujeron ampliamente al

á rabe, dando a conocer a los lectores marroquíes su estilo narrativo ú nico y su mezcla de

géneros.

Ilustramos el ejemplo de los siguientes titulares: 

"El boom latinoamericano: una revolución literaria" (Al-Alam, 2022)
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● "La literatura latinoamericana contemporánea: una mirada plural" (Al-Ittihad Al-

Ichtiraki, 2022).

● "La literatura latinoamericana de mujeres: una voz cada vez má s fuerte" (Le Matin,

2022).

Estos  artículos  y  reseñ as  destacan  la  riqueza  y  diversidad  de  la  literatura

latinoamericana, y contribuyen a su difusió n en Marruecos.

 En los ú ltimos añ os, la prensa marroquí también ha prestado una particular atenció n

a autores latinoamericanos contemporáneos. Escritores como el peruano Mario Vargas Llosa,

la  chilena  Isabel  Allende,  el  colombiano  Juan  Gabriel  Vá squez  y  la  mexicana  Elena

Poniatowska han recibido una amplia cobertura en los medios marroquíes estudiados, con

traducció n al á rabe de entrevistas traducidas al á rabe, reseñ as y reportajes. Sus obras han

sido ampliamente  reseñ adas  y  reconocidas  por  su mérito  artístico  e  intelectual  y  con su

intrigante narrativa y su exploració n de la historia y la cultura latinoamericanas, lo que ha

aumentado el interés y el aprecio por las tradiciones literarias de la regió n y a la promoció n

del diá logo cultural entre Marruecos y América Latina.

Una  informació n  de  vital  importancia,  el  aná lisis  ha  permitido  inducir  que  dichos

perió dicos, cuentan con secciones dedicadas exclusivamente a Latinoamérica. Estos espacios

permiten a  los  lectores  estar  al  tanto  de  las  novedades  de  la  regió n  y  descubrir  nuevos

talentos.   Es  preciso  destacar  que  dichas  secciones  tienen  una  periodicidad  variable.  La

creació n de secciones dedicadas exclusivamente a la literatura latinoamericana en los diarios

marroquíes es un signo del creciente interés de la prensa marroquí por esta literatura. Estas

secciones contribuyen a acercar a los lectores marroquíes a la riqueza y diversidad de las

letras latinoamericanas.  El contenido de dichas secciones es variado. Se incluyen artículos

sobre autores y obras clá sicos, así como sobre autores y obras contemporáneos. También se

abordan  temas  como  la  historia  de  la  literatura  latinoamericana,  la  crítica  literaria  y  la

traducció n de obras latinoamericanas al á rabe.

De esta manera, los medios han contribuido a difundir esta literatura en Marruecos y a
acercar a los lectores marroquíes a la riqueza y diversidad de las letras latinoamericanas,
contribuyendo  así  a  su  reconocimiento  y  valoració n,  pero  sobre  todo  es  una  ventana
contribuye a un mejor entendimiento entre las  dos culturas.  A la luz de estos resultados,
destacamos el  gran interés  y la  admiració n que existe por la  cultura literaria de América
Latina en Marruecos.  Esto conduce,  inevitablemente,  a la  formació n de opinió n positiva y
respetuosa  del  espacio  latinoamericano.  De  lo  cual,  podemos  asumir  que  los  lectores
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marroquíes tenían más posibilidades de apreciar este subcontinente como espacio con una
gran riqueza literaria. 

Identificación de la autoría

En este estudio tratamos de identificar todos aquellos periodistas o colaboradores que se

hicieron  responsables  de  los  textos  periodísticos  publicados  sobre  la  literatura  del

subcontinente latinoamericano.

El aná lisis comprobó  que la producció n de noticias literarias se realiza en un 79% por

autores anó nimos. Otra de las observaciones que se impone es la idea de que a lo largo de los

veinticinco  añ os  de  seguimiento,  la  producció n  de  los  autores  marroquíes  está  lejos  de

constituir  la fuente informativa prevalente entre las  cabeceras analizadas y,  por tanto,  de

convertirse  en  un  factor  determinante  en  la  construcció n  de  la  producció n  literaria

latinoamericana en el mapamundi periodístico marroquí. En este mismo sentido, el aná lisis

ha permitido constatar que la suma de la totalidad de autores marroquíes constituye el 21%

del corpus estudiado. Sobre su naturaleza destacamos que, en general, hubo colaboradores

que mostraron tener un notorio talento periodístico y otros totalmente desconocidos por la

escasez  de  datos  biográ ficos.  Entre  los  periodistas  y  autores  marroquíes  que  han escrito

sobre la literatura latinoamericana en la prensa marroquí se encuentran los siguientes: 

Mohamed Larbi Messari es un escritor y periodista marroquí que ha escrito muchos

artículos  sobre  literatura  latinoamericana.  Messari  es  un  gran conocedor  de  la  literatura

latinoamericana  y  sus  artículos  se  caracterizan  por  su  profundidad  y  rigor.  Este  autor

también ha traducido al á rabe varias obras de la literatura latinoamericana, entre las que se

encuentran, "La casa verde" de Mario Vargas Llosa y "Rayuela" de Julio Cortá zar. La labor de

Messari  en  la  difusió n  de  la  literatura  latinoamericana  en  la  prensa  marroquí  es  muy

importante, es considerado uno de los escritores marroquíes que más  ha contribuido a la

difusió n de la literatura latinoamericana en Marruecos.

Otro autor de reconocido prestigio,  se trata del escritor y ex diplomá tico marroquí

Mohamed  Mohamed  El-Khattabi,  quien  ha  firmado  numerosas  publicaciones  sobre  la

literatura latinoamericana. Por lo demá s, se puede identificar una cantidad significativa de

autores que firmaron artículos que tratan traducciones al á rabe, estudios y ensayos sobre la

literatura latinoamericana, tal es el caso de Rachid Ouhatta, Abderrahim Hozal y Abdessalam

Ettaouil, Aziz Al Hakim, Said Erroubai. Estos autores han contribuido a difundir la literatura

latinoamericana en Marruecos.
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 De  lo  expuesto  anteriormente,  podemos  inducir  que  no  existe  la  figura  de  un

periodista  especializado  en  materia  literaria  latinoamericana  dentro  de  los  contenidos

literarios que se ofrecen en la prensa marroquí,  lo cual  avala que los medios marroquíes

resultan  deficientes  para  ofrecer  contenidos  especializados  en  cultura  literaria

latinoamericana,  precisamente  por  la  falta  de  profesionales  expertos  encargados  de

elaborarlos.

Conclusión

Los datos muestran que la cobertura informativa de la literatura latinoamericana en

los siete diarios marroquíes estudiados es nítidamente deficiente y exigua. Las noticias sobre

literatura  latinoamericana  suelen  centrarse  en  eventos  concretos,  como  la  publicació n  de

nuevos libros, la celebració n de premios literarios o las visitas de escritores latinoamericanos

a Marruecos. Sin embargo, es raro encontrar noticias que ofrezcan un aná lisis o una crítica

má s profunda de la literatura latinoamericana.

La segunda conclusió n que se impone es la idea de que los diarios marroquíes suelen

centrarse en los autores y obras más conocidos de la literatura latinoamericana, dejando de

lado a muchos otros autores y obras de gran calidad.

En cuanto a las diferencias entre las representaciones de los siete rotativos estudiados,

se pueden identificar diversas variables. Por ejemplo, la cantidad de espacio dedicado a la

cobertura  de  literatura  latinoamericana  puede  variar  en  cada  perió dico,  al  igual  que  los

enfoques y temas abordados. También puede haber diferencias en la calidad de la escritura, el

rigor  analítico  y  la  profundidad  de  la  cobertura.  Ademá s,  cada  perió dico  puede  tener  su

propia agenda editorial y preferencias estilísticas.

Sin embargo,  también existen semejanzas en la cobertura de los siete rotativos en

relació n al tema literario latinoamericano. Por ejemplo, todos ellos suelen presentar reseñ as

de  libros,  entrevistas  a  autores  y  aná lisis  críticos  de  obras  literarias.  Ademá s,  tienden  a

enfocarse en las obras y autores má s reconocidos y populares de la regió n latinoamericana.
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La literatura popular marroquí a través de Mohamed Mrabet

JEBROUNI, Randa / Universidad Abdelmalek Essaâdi - r.jebrouni@uae.ac.ma

› Palabras claves: Literatura popular- Tánger- Mohamed Mrabet

Resumen

En Marruecos existe una tradició n remota de contar cuentos. Aunque en vías de desaparició n,

desde los zocos y las plazas, aú n podemos descubrir muchas historias relatadas por hombres

que se dedican a esta profesió n que se ha mantenido hasta nuestros días; los abuelos y las

abuelas, en los hogares, suelen contar cuentos a sus nietos. La transmisió n de estos relatos ha

sobrevivido a lo largo del tiempo a través de la repetició n y memorizació n, de este modo, la

oralidad hizo que fuera del dominio de la comunidad. El anonimato del creador, las posibles

alteraciones con el paso del tiempo, la experiencia personal y colectiva, las creencias y modos

de vida de una sociedad. En el caso del narrador Mohamed El Mrabet, ademá s, se visibiliza la

identidad del narrador; más allá  de su autobiografía titulada  Mira y corre, mi autobiografía

contada a Paul Bowles (1976), sus relatos se confunden con su historia vital. 

Este trabajo se propone un aná lisis temá tico de los temas presentes en los cuentos de

este destacado autor en Tánger: un narrador de cuentos que ha podido alcanzar la fama fuera

del país  gracias a  la  labor de transcripció n y  traducció n del  escritor estadounidense Paul

Bowles.

Introducción

En  Marruecos  existe  una  tradició n  remota  de  contar  cuentos.  Aunque  en  vías  de

desaparició n, desde los zocos y las plazas aú n podemos descubrir muchas historias relatadas

por hombres que se dedican a esta profesió n que sobrevive hasta nuestros días. Los abuelos y

las abuelas, en los hogares, suelen contar cuentos a sus nietos. La transmisió n de estos relatos

ha sobrevivido a lo largo del tiempo a través de la repetició n y memorizació n, de este modo,

la  oralidad  hizo  que  fuera  del  dominio  de  la  comunidad.  El  anonimato  del  creador,  las

posibles alteraciones con el paso del tiempo, la experiencia personal y colectiva, las creencias

y modos de vida de una sociedad. En el caso particular de Mohamed Mrabet, la literatura
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popular ha podido trascender los cánones del cuentacuentos marroquí fusionando elementos

tradicionales de este tipo de narraciones con técnicas propias. 

¿Quién es Mohamed Mrabet?

Mrabet nació  el 25 de marzo de 1936 en el barrio de Msala, al cumplir once añ os, se

trasladó  junto a su familia al barrio Misterkhú sh. Tiene muchos hermanos (su padre se casó

dos veces). Su padre trabajó  para ingleses y suizos en el mítico Hotel Minzah, hacía la compra,

cocinaba, y también era pastelero. Mrabet trabajó  desde muy temprana edad como cocinero y

camarero en la casa de un americano. Sus primeras publicaciones aparecieron en revistas,

posteriormente aparecerán reunidas en un libro titulado M’Hashish en 1969, seguido de otro

libro titulado Amor por un puñado de pelos en 1967, Harmless poisons (1976), The big mirror

(1977),  Look and Move on (1976), sobre el cual Henry Miller mostró  una gran admiració n

señ alando a Mrabet como uno de los escritores má s importantes de la época (Jadir, 1993),

The beach cafe and the voice (1976),  Marriage with paper (1986),  Chocolate and Cream and

dollar (1992).

Los mundos de Mrabet

En el caso de Mohamed Mrabet se imprime el yo del narrador, y se aleja del cará cter

colectivo.  “Abdeslam soy yo.  No voy a  esconderme a  estas  alturas.  No me da vergü enza”

(Ligero, 9-01-2020) confiesa el cuentacuentos cuando le preguntan por el protagonista de su

novela. En las Stories de Tánger (2009) de los quince cuentos que conforman el libro, solo tres

son ficticios (La belle du Charf,  Mr. Moody, y Davida et la Sirène), mientras la mayoría (como

Chergui,  Lala Cola,  Harold,  Sir Captain,  Jack,  Robinson,  El Shah,  o  Bachir )  se construye de

retazos de vida del propio Mrabet donde se erige como protagonista en la  Djellaba de mille

couleurs  [Chilaba de mil  colores] que recrea al  Mrabet pescador que se encuentra con un

escritor europeo adormecido en la playa sufriendo de una crisis de creació n, el escritor al

reconocerlo le pregunta si es Mrabet, el escritor, a lo que contesta que é l no es nadie, “yo no

sé  quién soy” es una frase muy repetida en sus entrevistas. Mrabet intercambia su chilaba

mágica con el  europeo por su chaqueta,  pero después  sospecha que é l  pueda entender la

chilaba de mil colores. Estos choques culturales son una constante en sus narraciones. 
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En La máscara Mrabet recibe una vieja má scara de su amigo, vendedor en el mercado

de  Casabarata,  para  venderla  a  alguno  de  los  extranjeros  que  conoce,  pero  después  de

probarla  en  la  noche,  podía  ver  má s  allá  de  las  paredes  de  las  viviendas:  intimidades,

violencia, miseria, enfermedad, los secretos más oscuros, decidió  echarla porque no quería

que ningú n extranjero viera en el interior de “nosotros”, es decir, de la sociedad marroquí.

 En Mrabet el narrador es un alter ego, es el mismo autor quien toma protagonismo y

muchas veces toma hechos de su vida cotidiana y les aporta componentes insó litos, míticos,

legendarios, exó ticos propios de los cuentos de hadas. Sus personajes son extranjeros, sobre

todo norteamericanos. Y otros que forman parte de sus círculos cercanos, vecinos del barrio,

familiares o conocidos.

Son muchos los artículos que estudian la relació n literaria entre Mohamed Mrabet y

Paul Bowles. La mayoría de ellos se enfoca en los estudios culturales y poscoloniales. Como el

artículo  de  Chandarlapaty  (2007)  que  detalla  la  inclusió n  de  temas  poscoloniales,

confrontaciones  y  conflictos  modernos/tradicionales  en  los  cuentos  traducidos  de

Mohammed Mrabet. Se resalta asimismo la importancia de la tradició n prealfabetizada a la

hora de producir significado para los marroquíes pobres. El autor refuta las afirmaciones de

que  Mrabet  representa  una  firma  colonialista  de  las  vidas  expatriadas  de  escritores

estadounidenses como Paul Bowles. El tema del aprendizaje de la cultura marroquí también

es importante, ya que tiende a demostrar aprecio y preservació n en un contexto moderno,

prá cticas narrativas y teosó ficas tradicionales, artes y modos de ideació n; y la referencia a

muchas de las entrevistas a Bowles donde discute el fenó meno de la epistemología marroquí.

La inclusió n de historias que expresan la divisió n tradicional/moderna en la vida cultural

marroquí y có mo el razonamiento tradicional, prá ctico e inventivo derivado de fumar kif, es

decir, la sabiduría kif puede producir significado y resolució n para los marroquíes. Y sitú a a

Mrabet  entre  sus  homó logos  poscoloniales/minoritarios,  argumentando  que  sus  historias

anticipan opiniones, conversaciones y temas poscoloniales (Chandarlapaty, 2007).

Por  otra  parte,  Lira  enfatiza  la  singularidad  del  hecho  de  que  en  el  estudio  de  la

traducció n de textos novedosos la traducció n asume una funció n importante como medio

para definir la escritura literaria. Lira rastrea el contexto en el que surge esta transposició n

lingü ística, utilizando como referencia fundamental la interculturalidad dialó gica involucrada

en este proceso,  enfatizando la relevancia del  papel  del  traductor,  que en este caso es el

escritor estadounidense Paul Bowles.
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El mundo narrativo de Mrabet se encierra en varios elementos, se puede considerar el

escritor y el cronista de la ciudad, sus historias llegan hasta la periferia y los alrededores de

Tánger;  algunos  de  sus  trabajos  registran  la  presencia  de  la  comunidad  extranjera,  su

conducta  y  sus  pensamientos.  Presenta  el  mismo  espacio  que  ha  narrado  Bowles  en  sus

cuentos, con la diferencia esencial de que el espacio tangerino se presenta a través de una

mirada propiamente marroquí (Lira, 2013: 12-13).

No obstante, sería un error considerar los trabajos de Mrabet complementarios a los

de Bowles en la presentació n de la imagen de Tánger, porque el origen de las narraciones es

Mrabet y no Bowles. Para Jadir (1993), Mrabet influenció  mucho en Bowles, en su manera de

narrar, y en sus creaciones de espacios, personajes y temas. En su estilo propio de la narrativa

oral, donde fá cilmente se puede percibir a Bowles más cuentacuentos que escritor de cuentos,

algo que Bowles no niega. Algunos de los trabajos de Mrabet reflejan el eterno conflicto de

civilizaciones entre marroquíes y extranjeros en su descripció n de las diferencias entre el

pensamiento de los extranjeros y el de los marroquíes. Sus trabajos reflejan el punto de vista

marroquí  popular  que ve  al  extranjero desde la  religió n.  El  extranjero en Mrabet  es casi

siempre el Nasrani [el cristiano] como afirmació n de la dimensió n religiosa por contraste al

musulmán.

La experiencia de contar cuentos grabándolos para su posterior recopilació n por parte

de Bowles hará  en Mrabet un efecto de entrenamiento, puesto que será  más productivo en

sus creaciones,  simples y profundas al mismo tiempo, alcanzando una profesionalidad sin

igual entre los contadores de historias e incluso entre escritores marroquíes, ya que en el

lapso de menos de una semana hasta dos meses como máximo podía dar por terminado un

trabajo (Bahraoui, 1993: 266).

Características literarias de Mrabet

Mientras en el diario personal aparecen pensamientos,  reflexiones y hechos,  en los

cuentos  de  Mrabet  solo  están  los  hechos  en  donde  interviene,  como  protagonista  de  la

historia  o  como  personaje  secundario  partícipe  en  la  trama.  Evidentemente,  no podemos

calificar  estas  historias  de  diario  porque  no  hay  un  orden  cronoló gico,  sin  embargo,  la

impronta  testimonial  del  Tánger  internacional,  de  su  comunidad  extranjera  (europeos  y

norteamericanos) es bastante evidente desde la misma identidad entre el autor, narrador y el
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protagonista principal, ingredientes que se adicionan al elemento de la oralidad propia de la

literatura popular: el cuentacuentos niega su autoría y admite que é l es un transmisor.

En referencia a  El gran espejo, la autora del blog  Literáfricas interpreta la novela no

solo como una historia demoníaca, sino que atribuye lo malvado a la opresió n de la joven

protagonista  (Rachida)  que  antes  de  casarse  no  interviene  en  los  pasos  anteriores  a  las

nupcias  (SFQU,  7-08-2021).  En  estas  líneas,  la  historia  simboliza  los  fundamentos  del

matrimonio,  el  espejo es “frontera entre abismos significativamente parecidos y,  a la  vez,

distintos (El Morabet, 21-12-2020). En primer lugar, el espejo desdibuja a Rachida, delante de

é l,  la  mujer  se  siente  liberada,  desnuda,  incluso  desposeída  de  su  conciencia.  La

interpretació n  de  El  Morabet  contextualiza  la  historia  en  su  época,  en  los  añ os  sesenta,

cuando todavía  en Tánger no todas las mujeres decidían sobre su matrimonio.  A nuestro

parecer la protagonista sufre de algú n tipo de trastorno que se agudiza cuando se va del

hogar paterno a su nueva casa. El espejo acrecienta el problema mental de Rachida y la ú nica

interpretació n  que  se  le  da  no  es  su  locura  sino  su  encantamiento,  ya  que  en  la  cultura

marroquí mirarse mucho al espejo nos vuelve dementes. En la novela, tanto el marido como la

madre  de  la  bella  joven son los  que  se  encargan de disimular  su  “enfermedad”  ante  los

vecinos de la medina; frente a los asesinatos cometidos por la chica intentan disimularlo para

no levantar sospechas, ya que se considera una vergü enza y un escándalo.

En el gran espejo el complejo de Licea, también llamado venustrofobia es el que cambia

la conducta del marido de la bella Rachida, quien se retira en la cabañ a del campo donde

trabaja, y divaga solo de la compañ ía de su dosis de hachís dejándolo en su mundo de espejos

para  contemplarse  vestida  de  todos  los  caftanes  que  é l  le  regala.  Ella  también  sufre  del

complejo de Stendhal y acaba suicidándose en obediencia a las fuerzas demoníacas del gran

espejo de su saló n.  El espejo es el gran protagonista de esta novela, refleja el lado oscuro de

lo que somos, así como la maldad y la locura de Rachida, y la enfermedad de Ali representan

aquella irrealidad en que nos cuesta creer y que sin embargo vive con nosotros. Los mundos

contradictorios  del  autor  conviven  en  plena  naturalidad  y  aparecen  cuando  menos  los

esperan sus personajes. Como observa Valenzuela “lo real y lo irreal son tan intercambiables

para Mrabet como la persona y el espejo mágico en el que se contempla.” (Valenzuela, 18-12-

2020). Esta transició n permanece constante en los mundos narrativos de Mrabet, ya que en

su autobiografía aparecen hechos imaginarios y su novela hechos verdaderos.
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El limón

La primera versió n apareció  en inglés The lemon en 1969 su novela autobiográ fica que

narra muchos sucesos de su vida. Abdeslam, de 12 añ os, abandona su familia por el maltrato

de su padre quien lo obliga  a  estudiar  en una escuela  francesa,  mientras  é l  prefiere  una

escuela coránica. Decide salir a la calle y vivir con Bachir, un amigo de su padre. En la medina,

el  antro  de  este  hombre  soltero,  Abdeslam  va  descubriendo  el  mundo  de  los  adultos,

personajes alcohó licos,  prostitutos y prostitutas,  hosomosexuales,  de quienes aprende y la

vez se enfrenta dándoles consejos, evitándoles, escapando de ellos y al final decide vengarse

del hombre que lo humilla siempre delante de sus amigos. El ú nico consuelo que encuentra es

Mojtar, propietario del café  donde trabaja de camarero. Sorprende en la novela de Mrabet que

sea  una  novela  precisamente,  dado  que  los  cuentacuentos  se  adhieren  a  la  estructura

utilizada en su relato, la brevedad de la historia, los elementos de sorpresa, el clímax y un

desenlace. 

Mrabet nunca ha declarado que su novela sea autobiográ fica,  pero la lectura de su

autobiografía Mira y corre, mi vida contada a Paul Bowles deja en evidencia la exactitud de los

hechos, como la violencia paterna, el maltrato en la escuela por parte del profesor francés, y la

vida compartida con un hombre al salir del hogar a la edad de doce añ os. De ahí la necesidad

de  irrumpir  su  yo  como  autor  en  la  novela,  sus  vivencias,  pensamientos,  sus  torturas  y

miedos. Como cuentacuentos analfabeto permanece ajeno al conocimiento de autoficciones

como muchos escritores. Esto sitú a a Mrabet en un lugar privilegiado de la literatura popular

marroquí, ya que no sigue al pie de la letra la tradició n y la desvía al terreno de la ficció n de

una forma espontánea, diferente e insó lita, que no permite clasificarla en esa categoría. La

irrupció n del yo en su narrativa se debe a una bú squeda continua de sí mismo.  

Aunque en esta novela aparece el niñ o que fuma kif para olvidar y ver el mundo de

otro  modo,  no  aparecen las  ensoñ aciones  propias  de  los  relatos  tan característicos  de  la

literatura  popular  marroquí  como en  El  gran espejo  (1977-2020) o las  Stories  de  Tánger

(2009) donde no solo sabemos que los personajes de Mrabet fuman kif, y por ello se entregan

al destino inexorable y las fuerzas oscuras, y a su mundo propio, que es el mismo mundo del

Mrabet  cuentacuentos,  el  mundo  del  kif  en  el  que   se  percibe  la  realidad  segú n  las

proyecciones  de  la  propia  esencia  de  cada  persona.  Para  Lira,  el  cannabis  reestructura

automá ticamente  los  elementos  del  universo  físico  para  adaptarse  a  las  necesidades  del
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individuo.  Estas  variaciones  distorsionadas  a  menudo  no  interesan  a  nadie  má s  allá  del

momento en que el  sujeto las  experimenta.  Mrabet como fumador veterano peregrina en

transició n a la otra vida con el  propó sito de consultar la profecía:  en sus relatos siempre

anticipa que algo malo va a ocurrir.

Conclusión

La  literatura  oral  de  Mrabet  estuvo  influenciada  por  las  convenciones  narrativas

orales. Los orígenes de sus historias vienen de lo oído en cafés, de lo soñ ado, invenciones

durante  los  momentos  de  grabaciones  y  otras  historias  reales  que le  sucedieron.  Lo  que

marca la  gran diferencia  de  la  literatura  popular  del  norte  de  Marruecos.  Su creació n  de

cuentos es una mezcla prodigiosa de lo tradicional, religioso, esotérico, y maravilloso de la

vida marroquí en su profundidad. La narració n oral en este autor toma un sello singular que

no lo puede encasillar en el gremio de los cuentacuentos marroquíes. Mrabet va más allá  de la

tradició n  ya  que  no  es  el  simple  recitador  de  historias,  ademá s  de  ese  dominio  es  un

verdadero artista del cuento oral norteafricano.

Bibliografía

Bahraoui, H. (1993).  “Madjal lisardi ashafauí  bil-Maghrib”,  Áfáq. Mayalat It-tihád Kutáb Al-Maghrib,
3/2- (53-54), 259-270.

Barce, S., (12-11-2020). El gran espejo [The big mirror], una novela de Mohamed Mrabet. Sergio Barce
blog:

https://sergiobarce.blog/2020/11/12/el-gran-espejo-the-big-mirror-una-novela-de-mohamed-
mrabet/#comments 

Chandarlapaty, R. (2007).  “In Defense of Tradition: Mohammed Mrabet's Postcolonial Leanings and
the  Confrontation  of  “Kif  Wisdom”  with  Modernity”. Storytelling,  Self,  Society:  An
Interdisciplinary Journal of Storytelling Studies, 3(1), 32-50.

Chattah, A.,  (2017).  “Tasríd adá t  bayna riuaya ua síra rriuá -iya,  almaráyeâ  ua al-mutakhayyal”,  En
Álam al-Fikr, Kuwait: Ed Majliss Uataní li-zzaqafa-ua-lfunú n ua aládáb,  yanyer-mars, nº 171.

Dawood,  I.  Mohammed.,  (1989).  “Mrabet  and  the  Significance  of  His  Work”. International  Fiction
Review, 30, p. 40.

Farré , A. A., (2006). “Autobiografía y autoficció n”. Garoza: Revista de la Sociedad Española de Estudios
Literarios de Cultura Popular, (6), 1.

Jadir, A. (1993).  “Hayatu ráuin, Hiuá run maâa Mohammed Mrabet”,  Áfáq, Mayalat It-tihád Kutáb Al-
Maghrib, 3/2- (53-54), 323-337.

116



Ligero,  M.  (09-01-2020).  “Mohamed  Mrabet,  un  rebelde  en  la  ciudad  mágica”.  La  marea,
https://www.lamarea.com/2020/01/09/mohamed-mrabet-un-rebelde-en-la-ciudad-magica/ 

Lira, J. A. D. M., (2013).  “A tradução como meio da escritura literá ria: a obra de Mohammed Mrabet
traduzida por Paul Bowles”. Revista Escrita, 2013(17).

Mrteh,  A.  (11-11-2022).  “El  gran  espejo  de  Mohammed  Mrabet”.  El  zoco  del  escriba.
https://elzocodelescriba.com/2022/11/11/el-gran-espejo-de-mohamed-mrabet/

El  Morabet,  M.,  (21-12-2020).  “La  belleza  no  salvará  a  Marruecos”.  En  Zenda,
https://www.zendalibros.com/la-belleza-no-salvara-a-marruecos/. 

Mrabet,  M.,  (1991).  Mira  y  corre.  Mi  autobiografía  contada  a  Paul  Bowles ,  Barcelona,  Editorial
Anagrama.

Mrabet,  M.  y  Hamelin,  S.  P.,  (2009).  Stories  de Tanger.  Stories  of  Tangier,  Casablanca,  Editions  du
Sirocco.

Mrabet, M. (2019). El limón, Barcelona, Cabaret Voltaire.

                   (2020). El gran espejo, Barcelona, Cabaret Voltaire.

Ouadiji, R., (2017). “Al-Adab As-Shaâbí, Al-Mafhú m ua Al-Anuáâ , Al Arabi, Tá rij ua Turá z ua Shajsiyá t”.
Al âdad 706.

SFQU.  (7 de  agosto  de 2021).  El  Mrabet  má s  turbador  nos lleva má s  allá  del  espejo.  Literá fricas,
simplemente literatura. En:

https://folkculturebh.org/ar/index.php?issue=30&page=article&id=561

Patteson,  R.  F.  (1992).  “Paul  Bowles/Mohammed  Mrabet:  Translation,  Transformation,  and
Transcultural Discourse”. Journal of Narrative Theory, 22(3), 180.

Valenzuela,  J.  (18-12-2020).  “La  enfermedad  de  la  belleza”.  Infolibre.
https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/enfermedad-belleza_1_1191436.html

117



Lo popular y lo espiritual en la narrativa de Ahmed Séfrioui

ACHARKI, Zoubair / Universidad Abdelmalek Essaadi (Marruecos) - z.acharki@uae.ac.ma

› Palabras claves: Ahmed Séfrioui; tradición oral; cuentos popular; espirituralidad.

Resumen

Ahmed  Sé frioui  forma  parte  de  una  corriente  de  escritores  marroquíes  que,  tras  la

independencia, optaron por utilizar la lengua de los colonizadores como medio de expresió n

mientras  exploraban  su  propia  identidad  cultural.  Emprendieron  un  ambicioso  proyecto

literario que consistía en descolonizar la cultura marroquí y emanciparla de las influencias

extranjeras.  Ademá s  de  renovar  las  técnicas  narrativas  y  la  temá tica,  se  esforzaron  por

recuperar la rica herencia cultural popular en un intento de forjar una identidad nacional

auténtica.

El presente trabajo analiza la representació n de lo popular en dos obras de Ahmed

Sé frioui : La boîte à merveilles y Le Chapelet d’ambre. El objetivo principal es reflexionar sobre

có mo este escritor integra elementos populares para enriquecer la  experiencia literaria y

ofrecer una visió n profunda de la sociedad marroquí. 

Se analiza inicialmente el papel de la tradició n oral presente en La boîte à merveilles,

explorando có mo los cuentos populares contribuyen a la creació n de un trasfondo cultural y

emocional  que añ ade profundidad a la  trama.  Posteriormente,  se  indaga en la  dimensió n

espiritual presente en Le Chapelet d’ambre para comprender có mo este aspecto influye en la

percepció n de la sociedad marroquí que se retrata en la obra.

Introducción

Tras la independencia, los escritores marroquíes buscaron descolonizar su cultura y

emanciparla  de  las  influencias  extranjeras  que  habían  marcado  su  desarrollo  desde  la

ocupació n  colonial  (1912-1956),  y  adoptaron  el  á rabe  clá sico  como  medio  de  expresió n

oficial.  La  arabizació n  buscaba  fortalecer  la  identidad  nacional,  pero  enfrentaba  desafíos

como  el  analfabetismo  (el  á rabe  clá sico  no  era  el  idioma  cotidiano  del  marroquí

acostumbrado  al  á rabe  dialectal)  y  la  adaptació n  de  este  idioma  para  transmitir  las
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tradiciones  populares  arraigadas  en  el  lenguaje  hablado.  Mientras  tanto,  el  francés  se

estableció  como el idioma de la educació n científica, asociado con la modernidad. 

En este contexto, los escritores marroquíes de habla francesa enfrentaban el dilema de

utilizar el francés como medio de expresió n buscando distanciarse de los valores coloniales,

mientras exploraban su propia identidad cultural.  Su elecció n del francés  como lengua de

escritura no solo se debió  a la marginació n que experimentó  el á rabe sino también al hecho

de que la mayoría de ellos dominaba el francés y podía expresarse libremente en é l. Ademá s,

al ser el idioma del colonizador, les permitía establecer diá logos y expresar sus propias ideas

y desacuerdos (Heller-Goldenberg, 1989, 61-62). 

Dentro de este grupo, destaca Ahmed Sé frioui, considerado como el primer escritor

marroquí en inaugurar la literatura marroquí de expresió n francesa con su obra Le Chapelet

d’ambre  (1949) [El  Rosario  de  ámbar],  un  libro  de  cuentos  galardonado  con  el  Premio

Literario de Marruecos (Bouissef Rekab, 2013, 66). En 1954,  publica su famosa novela  La

boîte à merveilles  [La caja de las maravillas], galardonada con el mismo premio. Esta novela

abrirá  el camino para otros escritores que eligieron el francés como medio de expresió n en

sus obras.

Sé frioui integra elementos de la cultura popular ofreciendo una visió n auténtica desde

la identidad marroquí y los ambientes tradicionales, pero sin caer en el exotismo romántico.

Ademá s, sus relatos incorporan la riqueza de la cultura oral que se convierte en el elemento

fundamental que moldea la trama de sus obras (Kilito, 1998: 14). Tanto La boîte à merveilles

como  Le Chapelet d’ambre están impregnadas de elementos folcló ricos que reflejan la rica

herencia  de  la  cultura  popular  y  ofrecen  una  visió n  profunda  de  la  sociedad  tradicional

marroquí. Sé frioui logra envolver al lector a partir de tramas cautivadores que sumergen al

lector  en  los  paisajes  y  las  tradiciones  de  un  Marruecos  lleno  de  misterio,  encanto  y

fascinació n.

El protagonista de la primera obra es un niñ o que posee una caja llena de objetos

ordinarios, pero que para é l adquieren un significado mágico. Cada uno de estos elementos,

desde una simple piedra hasta un alfiler, encierra para el joven protagonista un universo de

sueñ os y fantasías. A través de ellos, nos sumergimos en la mente y el corazó n de un niñ o

solitario que encuentra consuelo en su mundo interior, lejos de la realidad de su entorno. 

La segunda obra es un conjunto de catorce relatos breves ambientados en la antigua

ciudad de Fez e inspirados en cuentos y leyendas populares. Lo interesante de estas historias,
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además de la recreació n de los ambientes tradicionales, es có mo los elementos narrativos van

construyendo la  experiencia mística de los protagonistas  llevándolos  a la  bú squeda de la

perfecció n moral.  Sé frioui no se limita a una mera recreació n mimética de los ambientes y

personajes, sino que los elementos utilizados en la composició n de cada relato resultan ser la

proyecció n de un entramado ideoló gico que otorga a toda la obra una coloració n propia: la

del sufismo (Medrano Porras, 2008: 106).

El presente trabajo tiene como propó sito reflexionar sobre el modo en que Sé frioui

incorpora  elementos  populares  en  su  narrativa  para  enriquecer  la  experiencia  literaria  y

ofrecer una visió n profunda de la sociedad marroquí tradicional. En primer lugar, se analiza

el papel de la tradició n oral presente en La boîte a merveilles,  explorando có mo los cuentos

populares contribuyen a crear un trasfondo cultural  y  emocional  que enriquece la  trama.

Posteriormente,  se  analiza  el  tema  de  la  espiritualidad  en  Le  Chapelet  d’ambre  para

comprender có mo este aspecto influye en la percepció n de la sociedad marroquí retratada en

la obra.

La tradición oral en La boîte à merveilles

La novela está  ambientada en la sociedad de la antigua ciudad de Fez vista desde la

perspectiva de un niñ o de seis añ os. El narrador-protagonista, de familia humilde, que vive

con sus padres en una casa propiedad de una hechicera, nos va describiendo su entorno. Este

entorno le causa un malestar interior que lo lleva a refugiarse en su caja mágica,  la cual,

gracias al poder de la imaginació n, se convierte en un universo fantá stico.  Asistimos a un

proceso de formació n de la identidad del niñ o en funció n de su interacció n con el mundo real

y el mundo onírico. En este proceso, varios serán los factores que contribuirán al crecimiento

de su conciencia infantil y moldearán su percepció n del mundo, entre los cuales destacan los

cuentos que le van contando los diferentes personajes que asumen el papel de cuentistas en

este relato: primero, sus padres, luego, Rahma, la vecina y Abdellah, el comerciante.

Así  ocurre, por ejemplo, cuando al protagonista se pone triste al ver que el cortejo

fú nebre de una persona pobre no le acompañ a la multitud que suele estar en los funerales de

quienes tienen más recursos. Entonces, su padre, para consolarlo, le cuenta la historia de un

comerciante piadoso que solía acompañ ar los cortejos fú nebres hasta el cementerio. En la

historia se narra có mo este hombre se dispuso a unirse a los dos enterradores que llevaban el
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cadáver  de  un  mendigo  sin  acompañ antes,  pero  luego  decidió  no  hacerlo.  Los  otros

comerciantes lo criticaron pensando que solo acompañ aba a los ricos,  pero é l  les  explicó

después que había visto a ángeles detrá s de la camilla del mendigo y por eso no se atrevió  a

mezclarse con ellos. 

De este modo, el cuento sirve como un medio a través del cual el niñ o aprende a ver el

mundo con ojos má s comprensivos. La historia no solo aborda la compasió n hacia los menos

afortunados,  sino  que  también  introduce  la  idea  de  lo  divino  en  la  vida  cotidiana.  Este

elemento  esencial  proporciona  al  niñ o  una  nueva  perspectiva  sobre  la  muerte  y  la

espiritualidad, transformando así su visió n del mundo. Ademá s, la historia muestra có mo las

percepciones pueden cambiar mediante la narració n. El niñ o que al principio estaba triste,

experimenta  una  transformació n  emocional  al  imaginar  la  presencia  de  ángeles

acompañ ando  al  mendigo  en  su  viaje  final.  Esto  muestra  el  poder  transformador  de  las

historias, revelando có mo la imaginació n puede brindar consuelo y significado en momentos

difíciles.

En  cuanto  a  las  historias  de  la  madre,  el  narrador  destaca  la  riqueza  de  las

descripciones y la importancia de los detalles previos al  evento principal.  Así  ocurre,  por

ejemplo,  cuando  la  madre  quiere  comunicarle  a  su  esposo  la  noticia  del  nacimiento  del

sobrino de la vecina. Primero, empieza relatando los eventos y pormenores que precedieron

este acontecimiento,  a saber: la lucha y el esfuerzo de los padres por concebir a su bebé ,

enfrentando problemas de esterilidad que les llevó  a buscar ayuda de santos y curanderos. La

referencia a estos elementos así  como la promesa de la pareja al  santo,  añ aden capas de

significado y ritualismo a la historia, creando un trasfondo cultural y espiritual a la narració n.

El discurso de la madre, que ocupa má s de una página, va revelando otros detalles sobre la

ceremonia de bautizo, tales como la descripció n de un regalo, el vestido de la hija de la vecina,

las calles que recorrió  hasta llegar al lugar del evento, etc. 

Este énfasis en los detalles refleja la maestría del arte de la palabra oral, en el que cada

detalle contribuye a la creació n de una imagen completa y envolvente. Es por ello que en el

momento en que el  padre interrumpe a la madre mientras está  relatando la historia,  ella

defiende la necesidad de estos detalles y la riqueza que aportan a la narració n. Su indignació n

sugiere que la importancia de estos elementos no reside solo en el evento principal, sino en el

tejido  mismo  de  la  historia.  Es  como  si  los  detalles  fueran  los  matices  que  dan  vida  y

autenticidad a la trama, permitiendo que el oyente se sumerja en la experiencia narrada.
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El protagonista manifiesta su admiració n por las habilidades narrativas de su madre.

Este reconocimiento subraya la importancia de la tradició n oral como un legado cultural, la

riqueza de los detalles y el arte de la narració n en la creació n y transmisió n de experiencias

significativas. Asimismo, se hace menció n al personaje de Rahma como una hábil narradora,

lo cual refuerza la importancia de la tradició n oral en la comunidad, donde las personas son

valoradas  por  su  capacidad  para  "pintar"  con  palabras  los  eventos  má s  insignificantes,

otorgándoles un atractivo especial y un toque de autenticidad.

La espiritualidad en Le Chapelet d’ambre

La presencia recurrente de temas espirituales en la narrativa de Sé frioui evidencia la

profunda conexió n entre la religió n y la vida cotidiana en la sociedad tradicional. A través de

su exploració n de la dimensió n religiosa, se revela có mo la influencia de lo sagrado moldea

las  acciones  de  sus  personajes,  sus  creencias  y  relaciones  interpersonales,  llevándolos  a

sumergirse en la bú squeda de la esencia espiritual y la conexió n con lo divino. La tradició n

musulmana le ha dado a esta experiencia espiritual el nombre de sufismo, pero aquí se trata

de otro sufismo,  el  de la  gente comú n,  de los pobres,  de aquellos que conocen a Dios de

manera intuitiva (Crampon, 1993: 31). 

En  Le  Chapelet  d’ambre, se  explora  la  vida  de  personajes  inmersos  en un entorno

marcado por la tradició n y la religió n, donde la espiritualidad desempeñ a un papel central en

sus vidas. Los personajes establecen una conexió n profunda con sus creencias religiosas y

espirituales encontrando consuelo en el amor de Dios, cuya presencia impregna cada relato

de manera palpable. 

Los  relatos  funcionan  como  parábolas  que  abordan  diversos  aspectos  de  la  fe

musulmana y establecen normas de comportamiento para acercarse a Dios. El autor advierte

contra la vanidad, la fugacidad de los bienes terrenales, la pérdida del pudor y las tentaciones

que impiden el recogimiento que conduce a la virtud (Medrano Porras, 2008: 107).  Así, en

uno de esos cuentos titulado Oncle Hammad, marchand de soie, el autor menciona una forma

de oració n propia de los místicos: el dikr (la menció n del nombre de Dios), que consiste en la

repetició n  continua  del  nombre  divino  reducido  a  un  simple  pronombre  "houwa"  [É l] -

haciendo referencia a Dios-. En uno de los relatos que forman esta obra, se evoca una sesió n

de esta prá ctica comunitaria (Sé frioui, 1964, 37).
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El  protagonista  de  este  relato,  Hammad,  es  un  comerciante  de  seda  que  tenía  la

costumbre  de  realizar  este  tipo  de  meditació n  mientras  trabajaba.  Este  artesano  aparece

caracterizado  esencialmente  por  su  mutismo  concentrado  en  la  invocació n  divina  en  un

estado de recogimiento. Su silencio atrae la atenció n del hijo de su vecino, Mejber, que tiene

una tienda justo enfrente de la suya. Un día, el viejo Mejber, irritado por la chá chara de su hijo

con los clientes,  decide contarle la historia de Hammad revelándole una profunda lecció n

sobre la importancia de la introspecció n y el silencio como camino hacia el conocimiento de

Dios. 

A  lo  largo  del  relato,  seguimos  los  esfuerzos  dolorosos  del  anciano  incapaz  de

encontrar paz en la oració n ritual a causa de los ruidos y los gritos del mundo exterior que lo

arrancan de su esfuerzo de concentració n. La situació n cambia cuando Hammad comprende

que debe incorporar a su oració n las alegrías y las penas de todo lo que le rodea (Sé frioui,

1964, 64). Será  la prá ctica espiritual la que devuelva el orden al caos originado y permita el

acceso a un conocimiento espiritual (Riegert, 1991, 133).

Hammad  representa  un  modo  de  vida  tradicional  de  la  sociedad  marroquí.  Una

persona que hace de cada jornada una prá ctica ascé tica, fruto de una visió n religiosa de la

existencia.  En los demá s  cuentos,  encontramos otros personajes representativos de la Fez

tradicional,  que  se  cargan  de  resonancias  místicas :  alfareros,  curtidores,  peregrinos  y

cuentacuentos.  Asimismo,  aparecen objetos  que  evocan  un  sentido  espiritual:  la  jarra  de

barro (humildad) ; la espada (lucha interior); la puerta cerrada (paso a la eternidad); el agua

(Paraíso); y, sobre todo, el rosario de ámbar, talismán que conduce a la verdadera sabiduría.

De todos los elementos mencionados, dos son particularmente interesantes: el rosario y el

personaje del cuentista, los cuales aparecen en el relato que da nombre al conjunto (Medrano

Porras, 2008: 107). 

En  este  relato,  el  rosario  tiene  una  profunda  connotació n  religiosa  y  simboliza  la

influencia mística del personaje. A través de sus cuentas, el rosario se convierte en un medio

que conecta al protagonista con lo divino. Cada cuenta del rosario representa una plegaria, un

momento de recogimiento y conexió n con lo sagrado. La repetició n de estas plegarias refleja

la devoció n y la profundidad espiritual del personaje,  así  como su bú squeda constante de

significados en un mundo complejo y tumultuoso. Ademá s, el rosario no solo funciona como

un  objeto  religioso,  sino  como  una  poderosa  representació n  de  la  influencia  mística  y
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espiritual del personaje dentro de la trama cuya caracterizació n va adquiriendo profundidad

a medida que avanza el relato.

El protagonista de este cuento es un aspirante a cuentista que va aprendiendo de su

maestro el arte de la narració n. Este personaje se encuentra con un misterioso desconocido

que  le  entrega  en  la  penumbra  de  una  mezquita  un  rosario  que  desempeñ ará  un  papel

fundamental en su proceso de aprendizaje como cuentista . El rosario se convierte, por tanto,

en su guía  y en el  punto de partida de una existencia renovada que posteriormente será

configurada  a  través  de  las  palabras (Sé frioui,  1964: 138-145).  La reflexió n  del  narrador

sobre el  poder  de  la  palabra le  permite  establecer  una comparació n  entre  el  proceso  de

mejora interior,  característico de la  religió n,  y la creació n literaria,  vista como un camino

hacia la verdad y la belleza. Ambos procesos están intrínsecamente ligados a la capacidad de

comunicació n y la bú squeda del significado y comprensió n de la vida (Medrano Porras, 2008:

108).

Así,  del mismo modo en que las palabras pueden inspirar y motivar al individuo, el

proceso de mejora interior impulsa el crecimiento personal y espiritual, y la bú squeda de la

verdad interior. En definitiva, tanto la creació n literaria como el proceso de mejora interior

reflejan  la  capacidad  humana  para  trascender  los  límites  y  alcanzar  un  mayor  nivel  de

realizació n y autenticidad en la vida.

Conclusión

Es evidente que la narrativa de Sé frioui, caracterizada por un marcado trasfondo de

cultura popular, supera el costumbrismo folcló rico por la profundidad en el tratamiento de

temas como la introspecció n, la bú squeda de la perfecció n moral y la conexió n con lo divino.

Al explorar algunos ejemplos específicos de la presencia de esta cultura popular, se revela la

maestría  con  la  que  Sé frioui  fusiona  la  antigua  sabiduría  del  folclore  con  sus  propias

creaciones literarias. 

En La boîte à merveilles, la elecció n del autor de destacar la magia intrínseca en objetos

ordinarios refleja su habilidad para explorar la riqueza de lo cotidiano desde una perspectiva

original. La obra es una exploració n profunda de la infancia, la imaginació n y la formació n de

la identidad en el contexto de una sociedad tradicional. Ademá s, la integració n de los cuentos
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populares dota la narració n de una profundidad cultural y emocional ú nica, enriqueciendo la

trama con elementos auténticos y evocadores de la tradició n marroquí.

A  través  de  Le  Chapelet  d’ambre,  el  autor  reflexiona  sobre  la  espiritualidad  y  la

conexió n con lo divino en la vida diaria, enriqueciendo la experiencia literaria al explorar las

profundidades de la condició n humana en relació n con lo sagrado. Esta obra va más allá  de

una mera decodificació n de un texto; con frecuencia, se transforma en una inmersió n en la

experiencia  espiritual  a  través  de  la  literatura,  invitando  al  lector  a  reflexionar  sobre  su

propia espiritualidad y su relació n con el mundo que le rodea. En este sentido, la obra se

convierte en una herramienta poderosa para la contemplació n y la introspecció n, ofreciendo

una  ventana  a  la  riqueza  espiritual  de  la  cultura  marroquí  y  a  la  universalidad  de  la

experiencia humana.
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SECCIÓN IV

«TRAMAS DE LA VIOLENCIA»



A fabulação da negritude nos retalhos poéticos de Janaina Bezerra

SILVA, Assunção de Maria / UESPI – assuncaomaria@cchl.uespi.br

› Palavras-chave: Poema; Mulher; Violência; Africanidade.

Resumo

Janaina Bezerra,  jovem brasileira,  negra,  periférica,  estudante da Universidade Federal  do

Piauí,  teve sua vida ceifada pelo feminicídio no interior do campus da Universidade, numa

noite de calourada do curso o qual estudava. O feminicídio tem sido um dos tipos de violência

avassaladores  que  interrompe  a  vida  das  mulheres,  por  motivo  e  consequência  do

desequilibrio e desigualdades das relaçõ es de poder na sociedade contemporânea, firmada no

patriarcalismo e no capitalismo desenfreado em níveis: histó ricos, sociais e culturais.  Este

artigo surge por dois propó sitos: homenagear uma das nossas irmã s jovens e evidenciar a

potencialidade poética que ela construía como a poetisa que se tornaria caso sua vida não

tivesse  sido  rompida.  Nesse  sentido,  pretendo  identificar,  em  um  percurso  breve,  como

Janaina Bezerra expressa sua visão poética como mulher negra e sua base de criação firmada

pela via da africanidade. Para isso, evidencio os signos e símbolos da cosmovisão africana em

seus poemas. Por fim, concluo que os poemas de Janaina Bezerra expressam os sentidos, os

gritos,  os  anseios  e  as  vivacidades  da  mulher  jovem  negra  que  tinha  esperança  de  dias

melhores no seu viver. 

Introdução

Negamos o lugar de cativeiro. 

Refutamos subjugações e dispositivos de controle sobre os corpos negros. 

A história será feita e contada a partir de nós e de nossas vozes.

No Brasil do século XXI, ainda vigora o imaginá rio e prá ticas perversas de exclusão da

pessoa  negra  nos  espaços  de  decisão  e  de  poder.  O  racismo  e  suas  formas  correlatas  se

sustentam na formação  da  estrutura social  e  na  manutenção  de privilégios  e  de  relaçõ es

excludentes.  As  imagens  repulsivas  e  estereotipadas  da  pessoa  negra  persistem  como
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mecanismo de manutenção do racismo que atua diariamente para a eliminação dos negros

nos espaços de reconhecimento e de atuação positiva de si no mundo.  

Como mulheres negras, nossos corpos são aqueles que, ao tempo que move a sanha do

capital e do trabalho, são vilipendiados historicamente por violência de todo tido: assédios,

estupros, trabalhos forçados e impedidos de usufruir dos benefícios sociais, porque marcadas

pela cor, fator de discriminação, pela “marca” que representa. Havemos de concordar com a

psicanalítica brasileira Isildinha Baptista Nogueira,  quando assevera que os corpos negros

foram “libertos do cativeiro, mas jamais libertos da condição de escravizados de um estigma”,

uma vez que “têm sofrido toda sorte de discriminação, que tem como base a ideia de serem

negros,  seres  inferiores,  portanto,  não  merecedores  de  possiblidades  sociais  iguais.”

(Nogueira 2021, p. 33). 

O racismo por aqui implantado nas entranhas das relaçõ es (des)humanas readquire a

todo  instante  sutilezas  para  fazer  valer  a  destruição  das  subjetividades  negras.

Provavelmente não haja fato trá gico maior do que a demolição da autoestima, a argamassa de

impedimento de desejos e sonhos de se erguer, de ser. O indivíduo marcado por essas rasuras

e sujeição é  o resultado de uma demanda secular dos mecanismos de controle em vista à

perpetuação  da  ideologia  da  branquitude,  reconfigurada  incessantemente  no  turbilhão

dominante do sistema capitalista, heteropatriarcal, homofó bico e misó gino. 

O repertó rio das representaçõ es ideoló gicas que nos abate funciona na espessura do

definhamento cujo efeito é  solapar o processo de construção das identidades negras.  E aí

entra a urgência da reapropriação de açõ es de defesa e operaçõ es de cura para destituir o

processo de objetificação e acionar a ação subversiva e insurgente. Por isso, não vigora só  o

desejo, mas a atitude de desbravar as cercas da imobilidade; não vigora apenas o sonho, mas

o ato de estar no mundo com os gritos de sujeito/as que se autodenominam, autodefinem-se e

estraçalham as máscaras impositivas introjetadas nos rostos negros. 

Daí advém a necessá ria passagem da condição de objeto no processo para tornar-se

sujeito/a negro/a. Traduzindo na dimensão de uma apropriação de si, em contínuo esforço

para o que já  evocamos: autodefinição e autodeterminação. Muitas vezes a desapropriação de

si é  contínuo e enorme fardo, à s vezes intransponível, doentio, extenuante, demarcado pela

exasperação dos sentidos na pele e da palavra. A reapropriação se dá  na travessia, no braço

erguido,  na  “luta  constante”  como  nos  ensina  Angela  Davis,  ou  no  exercício  da  arte,  no

mergulho poético, na elasticidade de tomar a palavra como portadora de uma autocura ou
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como  uma  plataforma  discursiva  e  resoluta  do  ser  atravessado  pelas  angú stias  e

impossibilidades cravadas na labuta diá ria. 

Da arte da palavra transcorre ampliado o ato de vislumbrar e construir outro mundo

possível detentor de novas percepçõ es de existência. É  desse processo de existir e resistir,

por onde clama a liberdade e a igualdade, que se impõ e a consciência de tornar-se negro/a.

Isso  converge  para  o  que  Janaina  Bezerra  sentencia  em  um  texto  de  opinião  no  jornal

Calandragem, do laborató rio do Curso de Jornalismo da UFPI, escrito em fevereiro de 2023 e

depois reproduzido pelo Jornal O estado do Piaui, em março de 2024, quando, ao tratar sobre

a literatura afro-brasileira como expressão de “conhecimento e expansão” das vozes negras, a

estudante afirma: 

Restabelecer ancestralidade e fortificar a identidade do povo afro-brasileiro por meio da escrita é  uma

grande ferramenta de poder, num meio onde, até  2014, apenas 2,5% dos autores publicados eram não-

brancos,  conforme pesquisa do Grupo de Estudos de Literatura Contemporânea da Universidade de

Brasília  (UnB).  Assim,  homens  e  mulheres  negras  representando  a  nova  geração  com  conteú dos

literá rios riquíssimos, expressando as suas subjetividades ignoradas cotidianamente num país racista, é

um ato de resistência. (BEZERRA, 2023, s/p)

A poesia como colo existencial

Janaina Bezerra,  jovem,  negra,  piauiense,  nordestina,  brasileira,  foi  retirada de  nó s  numa

trágica  noite,  depois  de  uma  calourada  (festa  de  acolhimento  aos  novos  estudantes)  na

Universidade Federal do Piauí, onde cursava Jornalismo. O que vem em nossas mentes ainda

hoje,  enoveladas  de  luto  e  tristeza,  é  imaginar  sua  juventude,  seu  modo  de  ser  e  seu

acolhimento junto aos colegas, quando nutria suas esperanças. Até  então a vida lhe requeria

dedicar-se aos estudos,  experienciar uma vida de estudante universitá ria  autossustentada

que andava com leveza e diversão. Na contramão do riso e da esperança, ela se depara com o

mal  e  sua  vida  foi  ceifada  covardemente.  Sua  morte,  um  ato  de  feminicídio,  reforça  as

estatísticas  da  violência  contra  a  mulher  no  Piauí  –  Brasil  e  no  mundo.  Foi  um  crime

perpetrado por um algoz,  jovem e estudante de matemá tica da mesma Universidade,  que

revela  no  desdobramento  do  julgamento  a  anuência  de  uma  sociedade  condescendente,

negligente  para  com a  proteção  à s  mulheres,  visto  que vigora  no  seio  dessa  sociedade a

arraigada concepção da ideologia machista e misó gina.
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O ó dio e a raiva do/s algoz/es tiveram também o braço do Estado, fá lico e negligente,

inoperante no combate à  misoginia e ao racismo. O feminicídio nos perturba todos os dias e,

sem que haja medidas para contê -lo, ainda, o resultado é  o aumento de nossas inseguranças

como  mulheres,  sobretudo  negras.  Violentadas  por  ser  mulheres,  clamamos  por  mais

medidas eficazes  para acabar  com esse fardo.  Por isso,  a  urgência  de reerguemos nossas

vozes (como clama bell  hooks) em rede de irmandade feminina como lugar de repulsa  e

reintegração de nossas estimas e potencialidades. Reiterando a voz de uma e da outra; a ação

destemida de uma e da outra; as reivindicaçõ es de todas em nome daquelas que não estão

mais entre nó s e em nome das nossas mais velhas. 

A voz de Janaina Bezerra foi sufocada pela sua morte, mas não calada. Através de sua

poesia soa murmú rios, eco, gritos em busca de decifração do mistério da vida. Uma poesia

desdobrável  em  canto  de  vida  e  de  morte.  Nela  vimos  desassossego,  inquietação,  olhar

confuso  sobre  o  indefinido,  o  indecifrá vel  no  corpo  negro  do  poema.  Lugar  em  que  a

experiência da palavra se retroalimenta da esperança pelo porvir. É  esse estado enigmá tico

que nos comove e sua falta nos estarrece. Nos seus escritos assuntamos seus anseios pelo

futuro no qual,  impreterivelmente,  a  vida seria transformada numa dimensão  celebrativa.

Vejamos como ela versifica no trecho de um dos seus poemas (sem título) a seguir:

Anseio o que o futuro tem pra mim

mais ainda o que penso ter no presente 

instante 

no mistério das dobras em que o destino 

dá  

ou arranca 

fazendo parecer que foi meu algum dia

do passado

aponto pela hora que ele me devore 

por um enigma mal decifrado

no momento 

me vivo

e vivendo 

me viro 

à s vezes me retiro 

na pausa, me celebro 

e vejo 

e vou 
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com os pulmõ es arfando 

ao encontro do que me espera. 

Vimos então  a  ânsia  por  um futuro desperto,  porém reticente  que aponta  para  as

dobras do destino que, de certo modo, parece espantar o eu que enuncia suas expectativas.

Ele hesita, mas tem em si o vigor de anunciar que segue ao encontro do desconhecido. Um

poema por onde ressoa certo enigma da existência.  

O eu poético expecta sua incursão para aquecer o corpo poético, a partir de um ponto

minado de onde advém a solidão da mulher negra. Nos escaninhos do dizer é  urgente refutar

a solidão – “Que em mim a solidão não habitue morada”, visto que ela consume a vida da

mulher  negra.  Os  impedimentos  atam a  visão  solar,  mas não  suprimem a vontade do eu

poético  prosseguir  na  estrada  rumo  à  casa  ancestral:  “berço  do  mundo”.  Então  diz  das

imposiçõ es  existenciais  que  não  tolhem  saber  o  rumo  da  casa,  a  bú ssola  para  pensar  o

passado ancestral em vista a estrada do que virá .

 [...] 

Me impedem de ver o sol 

E ele pra mim dá  norte para a estrada 

Rumo a minha casa 

No berço do mundo onde me roubaram até  a língua 

Mas nã o esqueci de falar 

Falo em poesia

Negra 

[...] 

Nesse prenú ncio de fabular sua negritude, no mesmo poema - sempre poemas sem

títulos -, temos a evocação ao pertencimento de sua linhagem africana. Sua pele negra revela

as origens em “terras distantes /Onde temos o solo fértil e Ankh”. Sob tal vínculo identitá rio, a

poesia negra reclama a beleza e o vigor da eternidade.  Ao evocar Ankh,  seu poema quer

reafirmar  a  reflexão  diante  da  vida  e,  nesse  propó sito,  imprime  a  ideia  de  buscar  uma

“compreensão de si” como simboliza o “amuleto eletromagné tico”. 

Segundo a filó sofa negra brasileira Katiuscia Ribeiro, o Ankh é  esse amuleto utilizado

pelos  Keméticos  “blindam o corpo  e  o  ambiente  de  todo  tipo  de  energia  emanada  a  lhe

desestruturar.”  Para  os  antigos  egípcios  o Ankn representava e  ainda representa,  a  “vida
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simbó lica da vida física e da vida eterna – ligação direta com a sua espiritualidade, com o seu

outro corpo... O que está  em cima está  embaixo – coexistência.” (Ribeiro, 2020). 

Na evocação à  memó ria africana negra Kemética, Janaina Bezerra mostra sua busca de

autodefinição e afirmação como mulher negra assentada no que queria como base de sua

iniciação  /  formação  de  poetisa.  Através  da  evocação  a  Ankh,  signo  irradiador  do tempo

ancestral,  sua poesia  semantiza a  ideia  de urgência de um equilíbrio das forças  vitais  no

mundo imaginado e configurado por si poeticamente.  

Talvez  dessa  forma,  no  entranhado  “solo  fértil”  da  palavra,  o  eu  poé tico,

atravessado pela dor, encontrasse o fá rmaco para aplacar o sofrimento da carne em rasgo e

não  se  deixar  “diminuir”.  E  nesse  percurso,  o  exercício  poético  impregna  uma  imagem

bastante inusitada para que compreendamos o viés enigmá tico que perdura no poema.

Pertencer continua difícil 

Habitar-se em totalidade 

Decorar o quartinho grande e por vezes 

desabitado 

Como botar o mar dentro de um aquá rio 

Mas nã o ousaria me diminuir 

Pelas arestas, a visão limitada do eu 

Ou por um suspiro que me resta 

Prefiro ser dispersa 

Imersa no que me cabe por inteiro.

Não se pode negligenciar ou não atentar para a consciência despertada no interior do

poema, conferindo a labuta entre o que esfacela o que edifica, o que reduz e o que alarga em

busca de uma precisa dignidade. Tal entendimento se amplia pela posição do eu poé tico de

mostrar-se como ser por “instinto / selvagem”. O fio poemá tico transcorre por uma visão

enigmá tica do não  dito,  na  esfera da penumbra,  mas desperta  pela  presença de Ò sù pá ,  a

divindade lunar. O poema enuncia um tênue confronto entre as imagens delineadas sob o

efeito do “murro na boca do estô mago” e os “dentes em sorriso” à  amostra. É  Ò sù pá  que guia

o caminho com sua luz divinal feminina. E assim pode-se aludir à  canção, uma espécie de

“Eka” na qual sob a via da condensação do poema evoca o que está  para além dos versos: a

dimensão do caminho a ser trilhado.

 [...] 

Que a atenção não disperse 
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E guie ao caminho iluminado pelo olhar maternal de 

Ò sú pá  

Que nã o deixa transpassar 

O que pelas mãos escorre.

Desse campo místico e lírico, preservado por uma veste enigmá tica, Janaina Bezerra

traz  a  temá tica  do  amor.  Dar-se  então  um circuito  em que a  escolha  amorosa  passa  por

“abandonos e afetos que ainda me afetam”. Diante desse deslocamento enquanto sujeito que

ama ou que tenta amar sob a dimensão da dor e do esfacelamento dos efeitos amorosos, a

tentativa é  de “Costurar pedaços / Juntar retalhos / Quebra-cabeça de peças minú sculas que

se / torna um retrato irreconhecível de minha certeza / que centra ventania inerente a minha

revolta e nem se deu conta.” Isso resvala noutra tentativa de que o poema preencha o ser que

está  à  deriva  o  qual  ainda  não  consegue  autonomamente  retirasse  do  estado  de

entorpecimento. 

Por fim, o canto de Janaina Bezerra referenda ao poético dimensionar o estado do ser

intuitivo, dorido, em sua incompletude, marcado pelo desconhecido quanto a si mesmo: 

e quando me perco nas ruínas desconhecidas do império de mim mesma 

me acolhem as mãos de uma mulher 

que vez ou outra contorna minhas andanças com o sopro ancestral.

Desse modo prevalece o ser mulher correnteza que se debate entre a serenidade e a

forças  das  profundezas  psíquicas  em  busca  de  cura  na  outra  margem:  “ainda  que  nas

profundezas desague, no fim do dia, encontrará  cura na margem”. Vigora nos versos seguintes

a imagem de outra mulher que chora, mas é  pelo seu olhar que o eu poético encontra “calma,

acalanto e poesia”. Uma mulher, ou senão mulheres em eco, que se presentifica para fazer

valer a “urgência da palavra”, conforme diz no poema a seguir, em um deixar-se “entranhar

no silêncio da poesia”. Esse ú ltimo poema aqui referido reafirma o estado de desassossego do

eu poético e parece ratificar que é  somente através da poesia que ele encontra afago. O eu

poético – mulher - que diz: “E eu não sou uma mulher? Lembramos a pergunta de Sojourner

Truth.  Sim. Uma mulher negra. Se antes prevalecia o clamor por “costurar pedaços / juntar

retalhos”, agora a possível “sutura” parece improvável porque o ser se dilacera na travessia e

se despede. 

Pela urgência da palavra 
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De vez em quando 

Ou volta e meia

Me volto 

Entranhar-se no silêncio da poesia 

Nunca foi abrigo 

Ansiosa que ela me abrace

Temerosa que me afogue 

Enquanto me despeço dos espaços nas entrelinhas 

E das palavras mal-ditas que me despedaçam 

Permaneço na completude do que me centra 

Antes perdure o que penso ser, mas aceito a 

Controvérsia que me encontra na travessia 

Num vislumbre descontínuo tudo coincide. 

Conclusión

Janaina Bezerra traz a palavra em contínua descontinuidade. Tornou-se para nó s, sob

o  brilho  da  lua,  uma  estrela  a  reluzir  em  outros  campos.  Viveu,  teve  sonhos,  construía

esperança para ela mesma, para o pai e a mãe, para a família e os/as amigos/as. Deixou-nos

uma consciência despertada cujo espírito liberto revelou sabedoria poé tica. Era o início do

caminho  de  uma  mulher  preta  que  ainda  nos  daria  profundos  e  inquietantes  poemas  e

reflexõ es teó ricas sobre a literatura afro-brasileira, sobre o que é  ser uma mulher amefricana,

consciente  de  sua  histó ria  e  da  histó ria  de  seus  antepassados,  desperta  para  renovar

compromisso com sua africanidade,  servindo de signo e símbolos da cosmovisão  africana

kemética,  empreendendo,  portanto,  pela linguagem iniciá tica,  seu modo de fazer poesia  e

revelar a sua negritude. Com o corpo tombando, em retalhos, Kalunga a levou para o Orum, e

ela deixou para nó s a força e a irradiação precoce de seus versos. 
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Resumen

El escritor afrocolombiano Ó scar Collazos (1942-2015) manifestó   que “si un libro no surge

de  sensaciones  y  pensamientos  obsesivos,  de  la  realidad  interior  que  nos  precede  o  del

mundo  exterior  que  nos  abruma,  es  probable  que  nunca  sea  un  libro  verdaderamente

convincente” (2004).  Leerlo nos confirma esta idea y es por ello que en esta oportunidad

pretendemos  revisar  algunos  de  sus  textos  breves  buscando  aquello  que  como

latinoamericanos nos abruma y se impregna en los textos de diversos escritores como una

constante de nuestra tradició n. 

Hemos seleccionado los cuentos “Los vecinos nunca sospechan la verdad”, “Biografía

del desarraigo” (1974) y “Mariposa sin alas” (2000) para analizar la presencia de la violencia

(Butler  2003,  2022;  Dorfman,  1970;  Kaplan,  2007),  la  nostalgia  (Elgue-Martini,  2008;

Ankersmit, 2019) y la otredad (Todorov, 1982) como elementos emergentes que le permiten

al autor colombiano reescribir los temas centrales de la literatura latinoamericana desde su

estilo sencillo y transgresor. 

Aquello que nos abruma. Violencia, nostalgia y otredad en tres cuentos de Óscar
Collazos

De revelaciones está hecha, a menudo, la obra de un escritor.

Óscar Collazos

El escritor afrocolombiano Ó scar Collazos (1942-2015) manifestó   que “si un libro no

surge de sensaciones y pensamientos obsesivos, de la realidad interior que nos precede o del

mundo  exterior  que  nos  abruma,  es  probable  que  nunca  sea  un  libro  verdaderamente
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convincente” (2004: 60). Leerlo nos confirma esta idea y es por ello que en este trabajo y

pretendemos  revisar  algunos  de  sus  textos  breves  buscando  aquello  que  como

latinoamericanos nos abruma y se impregna en diversos escritores como una constante de

nuestra tradició n. 

En esta oportunidad hemos seleccionado tres cuentos para analizar la presencia de la

violencia  (Butler  2003,  2022;  Dorfman,  1970;  Kaplan,  2007),  la  nostalgia  (Elgue-Martini,

2008;  Ankersmit, 2019) y la otredad (Todorov, 1982) como elementos emergentes que le

permiten al autor colombiano reescribir los temas que consideramos centrales en nuestra

literatura latinoamericana, desde su estilo sencillo y transgresor.

Ó scar Collazos nació  en Bahía Solano (Chocó )  en la costa del Pacífico, llegó  a Cali para

ser asesor de dramaturgia del Teatro Escuela de Cali junto a Enrique Buenaventura a quien

considerará  su primer maestro, luego de una estancia en Bogotá , se instala en Cartagena de

Indias, es decir, pasa de una costa a otra, de la más pobre y olvidada a la majestuosa ciudad

amurallada.  Narrador,  dramaturgo,  cronista  y  crítico  literario  construye  una  obra  que  se

sostiene  desde  lo  coloquial,  lo  cotidiano,  lo  “simple”,  entonces,  en  palabras  de  Alejandro

Ló pez  Cá ceres  “sus  ficciones  están  compuestas  a  partir  de  lo  sabido,  por  eso  respiran

sinceridad; sus historias están contadas desde adentro,  por eso transmiten conocimiento”

(2020:  12).  Sus  textos  de  narrativa  superan la  veintena,  aquí  hemos  elegido  de  su  libro

Biografía  del  desarraigo de  1974,  el  cuento  homó nimo,  “Los  vecinos  nunca  sospechan la

verdad” y “Mariposa sin alas” de  Adiós Europa, adiós publicado en el añ o 2000. Nos resulta

significativo mencionar que durante nuestra bú squeda dimos con la colecció n Biblioteca de

Literatura  afrocolombiana  del  Ministerio  de  Cultura  disponible  en  formato  digital

(https://www.banrepcultural.org/) que cuenta en su tomo nú mero VI con una antología del

autor. 

Al leer los cuentos que aquí nos propusimos comentar nos encontramos con un primer

emergente, para críticos como Ariel Dorfman (1970), una constante en nuestra narrativa: la

violencia. En relació n con esto y con lo que veremos a continuació n, Judith Butler se pregunta

en su ensayo “Violencia, luto y política” (2003) quién cuenta como humano, qué  vidas cuentan

como vidas. Si bien el contexto de su trabajo es otro, es posible pensar estos interrogantes

como punto de partida para poder analizar los textos de Collazos. La filó sofa estadounidense

plantea también que
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(…)  las  mujeres  y  las  minorías,  incluyendo  las  minorías  sexuales,  están,  como  una  comunidad,

sujetas a violencia y expuestas a su posibilidad, si no a su realizació n.

Esto  significa  que  cada  uno  de  nosotros  está  constituido  políticamente,  en  parte,  en  virtud  de  la

vulnerabilidad social de nuestros cuerpos –como un sitio de deseo y vulnerabilidad física, como sitio de

una publicidad a la vez asertiva y expuesta-. (2003: 82)  

Es significativo, sobre todo en el cuento “Mariposa sin alas” có mo el hecho de ser una

prostituta travesti es suficiente causa para un asesinato brutal que, hasta para los agentes

policiales que declaran en el caso, resulta “horrible” (Collazos, 2010: 371). Hecho de violencia

que es claramente un acto que nos permite pensar, junto a Betina Kaplan (2007) có mo en las

narraciones “la violencia no se limita a lo que representan sino que es inherente a la forma en

que  se  representa”  (23).  El  texto  se  construye  a  partir  de  los  dichos  de  los  testigos

secundarios: dos agentes de policía, el propietario de la pensió n y Mariela, otra prostituta. Los

dos primeros van a violentar la identidad de la Mariposa al ironizar sobre su condició n de

hombre  y  reconstruir  el  estado  de  su  cuerpo  al  ser  encontrado  en  un  cañ o  del  barrio

residencial de Los Rosales. Mientras que los otros dos, quienes conocen a la víctima, van a

describir  la  ú ltima vez  que la  vieron,  como “una verdadera mujer”  (Collazos,  2010:  372),

resaltando desde la vestimenta hasta su maquillaje.

Alejandro  Ló pez  Cá ceres  manifiesta  que  “Collazos  no  oculta,  asume;  no  alardea,

afirma; no especula, revela” (2010: 16). A partir de mostrar la intimidad de los personajes, de

ver el mundo con sus ojos, vamos transitando el relato y se nos va haciendo cada vez má s

nítido el mundo de afuera. Es lo que sucede con “Los vecinos nunca sospechan la verdad”. En

este cuento no se respeta la estructura bá sica, se construye a partir de descripciones y el fluir

de  la  conciencia  que  nos  presenta  la  visió n  del  narrador.   Este,  que  comienza  desde  la

omnisciencia y pasa a ser protagonista, nos presenta a los vecinos pasando  desde lo iró nico, a

la descripció n “sus dedos índices invisibles,  sus bocas torcidas de desprecio,  sus espaldas

dándome a la cara” (Collazos, 2010: 226), hasta llegar a las afirmaciones sobre su muerte y la

incapacidad de actuar ante sus gritos desgarrados. Esta narració n que se desarrolla en unas

pocas páginas construye la sensació n de un narrador violento que tiene voz, pero no se hace

presente desde una toma de posició n, si no desde narrar la violencia y con ella la vida urbana,

sin adornos, sin disimulos construyendo una historia que bien pudo ser vivida (Díaz Basteris,

2013). Pero también, la violencia se infiere en el silencio de los vecinos, en la suspicacia del

titular del perió dico “Misteriosamente muerto un joven de veinte añ os en su residencia del
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barrio San Antonio de la ciudad de Cali cuando ingería licores” (Collazos, 2010: 227) y en el

miedo a salir a la calle a manifestarse que ronda todo el relato.        

Tanto en este cuento como en “Mariposas sin alas”, escrito veinticinco añ os después, la

violencia  se  hace  presente  humanizada,  naturalizada,  como  parte  de  la  vida  cotidiana,  la

noticia de la muerte de la travesti, a diferencia de la del joven, no salió  en ningú n medio de

comunicació n, el silencio impera en una sociedad en la que salir a la calle puede ser una mala

decisió n. 

Podríamos preguntarnos si Ó scar Collazos es un escritor comprometido, la respuesta

sería  afirmativa,  sobre  todo  si  consideramos  su  tercer  libro  de  cuentos  Biografía  del

desarraigo.  Uno de los temas que impera es la marginalidad que, de alguna forma, es una

constante  en  su  literatura.  El  cuento  que  da  nombre  al  libro,  puede  ser  leído  como  una

cró nica,  ya que desde lo testimonial  “nos  transporta  a un París  marginal,  añ orado,  a  una

ciudad repleta de sueñ os  rotos y  realidades implacables.  En este relato (...)   Collazos nos

entrega las propiedades má s entrañ ables de su escritura: sinceridad y experiencia” (Ló pez

Cá ceres, 2020: 21). 

A partir de este texto es posible definir qué  es la nostalgia:

hablar del país era dar vueltas alrededor de pequeñ os fantasmas desaparecidos: siempre hablábamos

del país como si temiéramos perderlo en el exilio de un cuarto, en esa minú scula e irreconocible esquina

de un barrio parisino: teníamos al país en las bocas, con nostalgia, como si jamá s fuésemos a volver,

como si é l ya fuese inaccesible, irremediablemente imposible (...) (Collazos, 2020: 236)

Segú n  Frank Ankersmit  (2019)  la  posibilidad de sentir  nostalgia  es propia  del  ser

humano. Podemos añ orar, si se nos permite el sinó nimo, un lugar o un momento temporal

(Ankersmit,  2019).  Generalmente  estos  dos  tipos  se  dan  juntos  construyendo  una

idealizació n de un tiempo pasado que siempre fue mejor. En el fragmento del cuento que

transcribimos arriba es evidente que aquel país del que se habla es un fantasma, no existe,

pero que se construye cada vez que la memoria lo pone en sus bocas. En París, el lugar desde

el cual añ oran: “No se estaba bien, jamás se estuvo ni se estaría bien en esa mierda de cuatro

metros cuadrados y una mugre cocina adonde apenas se podía entrar (...)” (Collazos, 2010:

233). Esta negació n con la que se inicia el cuento se refuerza en los pá rrafos que siguen, sobre

todo en el segundo: “No, no se estaba bien, qué  se iba a estar bien si era mierda lo que faltaba

por comer.” (235) frase que nos remite a la escena final de  El coronel no tiene quien le escriba,

novela de Gabriel García Má rquez.
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El relato en primera persona no solo tiene como centralidad el recordar, si no también

el mostrar el presente. Se inicia con un extenso pá rrafo que enumera caó ticamente lo que

significa vivir en París y todo el cuento se construye a partir de esa ló gica. El narrador convive

con una pareja de conocidos, que de alguna manera se vinculaban de forma diferente con el

país que los acoge, quizá s porque sus recuerdos del pasado no son buenos. Ellos “vivían una

ficció n, la creían, iban desenvolviéndola con autenticidad, la vivían endemoniadamente en esa

zona que describe la imaginació n cuando desplaza todo razonamiento coherente.” (Collazos,

2010: 236). Sin embargo, la primera persona

no podía vivir el horror de esta elecció n y me remordía pensar que al regresar no iba a tener siquiera la

memoria  para  buscar  una  imagen,  y  el  tiempo se  me  volvía  íntimamente  enemigo,  porque  alguna

imagen hermosa o profundamente conmovedora tenía que quedar (...) (Collazos, 2010, p. 236)

Podemos apreciar en estas citas el poder de la nostalgia que, sostiene Elgue Martini

(2008)“proviene  en  parte  de  su  duplicació n  en  dos  tiempos  diferentes  ‘un  presente

inadecuado y un pasado idealizado’” (18). Es decir, la nostalgia es algo que los personajes

sienten cuando dos momentos temporales se juntan; no se percibe en un objeto, sino que se

vincula directamente con el tiempo, con momentos, recuerdos y el peso emotivo que ellos

representan. 

El ú ltimo elemento que pretendemos presentar y que ha surgido como un emergente

en nuestra  lectura  de  los  cuentos  de  Ó scar  Collazos  y por  sobre  todo,  en los  que hemos

seleccionado tiene que ver con la otredad. Son diversos los autores que han abordado esta

categoría. Aquí  no nos detendremos en debates sobre el término, solamente plantearemos

que, como sujetos sociales, nos relacionamos y desde allí surge la definició n de la personas

con una base en las  diferencias, el otro es aquel que es diferente a nosotros como grupo.     

El miedo por ser otros ronda el cuento “Mariposas sin alas”. Dos de los indigentes que

asisten al velatorio de la Mariposa, con lá grimas en sus ojos, manifiestan que “nos quieren

acabar,  (...)  Nos declararon la  guerra” (Collazos,  2010:  374).  Ni las  putas callejeras ni  los

travestis saldrán a la calle, no solo por el duelo, si no por que tienen miedo. Un grupo de

“limpieza social” asola la ciudad y termina con la vida de los que considera, segú n la ló gica de

su nombre, basura. Es decir, aquellos que son considerados otros.    

Por su parte, el cuento “Biografía del desarraigo” presenta la vida en París de los otros,

los migrantes.  Si  realizamos una lista de aquellos que habitan la  ciudad que construye el
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narrador  nos  encontramos  con  “los  argelinos  escapados  de  su  país  (...),  los  á rabes

enchalecados  (...)”  (Collazos,  2010:233),  una  rusa  borracha,  un  boliviano,  un  tico…y

“nosotros”, en esa primera persona plural se incluye é l y sus coterráneos Ernesto y Margarita.

El  protagonista se pregunta “¿en dó nde estaba (...)  ese París  que había  venido a explorar

partiendo de una mitología infantil (...)? (Collazos, 2010: 237). Ese lugar donde realizaría un

sueñ o, no era má s que una decepció n, para ellos, los otros en un lugar de paso, no había fiesta,

solo sobrevivencia.   

Guido Tamayo (2016) expresa que, cuando en 1962 publicó  su primer relato en  El

Espectador  “Collazos  asumió  la  escritura  con  pasió n  y  convicció n”  (91).  En  su  conocido

ensayo “Escribir libros que no son como la vida”, indica que “Escribir es, en principio, el acto

liberador de dar forma artística a temas que antes de ser temas fueron revelaciones,  má s

parecidas al  material  huidizo de los sueñ os  que al  burdo andamiaje de lo real” (Collazos,

2004: 60). 

En los textos que hemos presentado aquí  lo cotidiano, aquello que nos abruma,  se

hace presente, revelando la violencia, el desarraigo y con ello có mo se construye el otro desde

una mirada que se torna convincente porque no deja de ser cotidiana. 
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Resumen 

El trabajo se propone analizar la obra La mujer descalza (2018) de Scholastique Mukasonga

desarrollando el tema de la escritura como una acció n de elaboració n y preservació n de la

memoria  con vistas  a  una  posibilidad  de  revolució n  social.  La  obra narra  la  biografía  de

Stefania, la madre de la autora, en medio de los conflictos civiles que originaron el genocidio

ruandés de 1994. En Mukasonga se despierta la necesidad de organizar sus fragmentos de

memoria  como forma  de cubrir  la  ausencia  de  huellas  de  los  familiares  y  conocidos  que

perecieron en 1994 despojados de su identidad, ciudadanía y pertenencia en la Ruanda del

genocidio.

Como base teó rica del aná lisis, presentaré  el concepto de una visió n de la dimensió n

social  y  política  de  la  memoria  de  Benjamin  (2008)  como  elemento  de  continuidad  a  la

transformació n social. Sin embargo, cabe preguntarse también qué  grupos se consideran los

reproductores y depositarios de esta memoria en razó n de que la discusió n como los grupos

subalternos narran sus historias es esencial para reafirmar la importancia de una posició n

contraria a la invisibilizació n y homogeneizació n de ellos, como plantea Spivak (2010).  

Por  fin,  la  idea  de  “escrevivência”,  planteada  por  Evaristo  (2020),  será  puesta  en

diá logo con la importancia de una escritura que no se cristaliza solo en el individuo, sino en el

poder de cada uno formando un todo a través de narrativas de las vivencias de la població n

subalterna y  enunciados que evocan el  poder  de  las  colectividades,  como  la  escritura  de

Mukasonga.

Introducción

En primer lugar,  Scholastique Mukasonga, nacida en 1956 en Ruanda, es autora de

siete libros publicados en Francia, donde reside desde 1992. Sus obras surgen dentro de la
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literatura ligada a la experiencia del genocidio desde una situació n singular: nacida en el seno

de una familia tutsi ruandesa y exiliada en 1973, ella contempló  la catá strofe desde lejos pero

no  se  libró  del  terror  de  ese  hecho,  pues,  entre  las  víctimas  del  genocidio  de  1994,  se

encontraban  má s  de  treinta  y  cinco  familiares  de  ella,  como  casi  todos  sus  hermanos,

cuñ ados,  sobrinos,  su  padre  y  su  madre,  Stefania.  Después  de  diez  añ os  del  genocidio,

Mukasonga regresa a la regió n donde creció  y en ella se despierta la necesidad de organizar

sus fragmentos de memoria como forma de cubrir la ausencia de huellas de los familiares y

conocidos que perecieron en 1994 y, en este camino, nace La mujer descalza (2018) como no

só lo un homenaje al recuerdo de la historia de su madre, sino también de toda su comunidad.

La elecció n del título ya nos presenta el contexto de la obra.  Los pies descalzos son

símbolos de una cultura que ve en los pies la trayectoria de los sujetos;  son ellos los que

muestran los caminos recorridos y los lugares a los que se puede llegar, es una visió n de la

delicadeza de las historias de los individuos “Cuando camines, dirígete a tu corazó n, de é l

brota la luz que ilumina todo el cuerpo. Pídele que les recuerde a los dedos que deben ver

dó nde pisan, y é l les dirá : “Es de noche. Abran los ojos. Yo miro hacia delante, ustedes miren

el suelo.” (Mukasonga, 2018: 64). Es un recuerdo sensible de Stefania que cuenta a su hija

Mukasonga la importancia de aferrarse a las raíces, pero sin perder de vista el seguir adelante

el caminar.

Má s adelante, en el primer capítulo, la autora relata un profundo deseo de su madre,

dicho a diario a sus hijos, inmersos en una realidad en la que la muerte siempre parecía estar

en sospecha,  “cuando yo muera,  cuando ustedes  me vean muerta,  tendrán  que cubrir  mi

cuerpo”  (Mukasonga,  2018:15).  El  cadáver  de  Stefania,  asesinada  violentamente  en  el

genocidio  ruandés  de  1994,  no  había  sido  cubierto,  y  mucho  menos  respetado.  Más  de

800.000 tutsis fueron asesinados violentamente por los hutus en una masacre que duró  100

días en 1994 en Ruanda. La obra de Mukasonga (2018), de forma sensible y contundente, nos

presenta que este genocidio no fue  una simple  casualidad;  al  contrario,  nos  muestra  una

nueva mirada sobre la historia de Mukasonga (2018)  que relata la experiencia del exilio en

su obra mediante la  existencia compleja,  dulce y  só lida de Stefania como una madre que

protege activamente a sus hijos, al mismo tiempo que crea posibilidades de consuelo y hogar

para quienes, al fin y al cabo, eran niñ os viviendo prematuramente la realidad de la violencia

de la persecució n militar. 
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Mi madre tenía una idea fija, el mismo proyecto para cada día, una sola razó n para vivir: salvar a sus

hijos. (…) Había que huir, había que ocultarse. (…) Mi madre vivía atenta a los ruidos. (…) al sentir ese

rumor de odio como el zumbido de un monstruoso enjambre viniendo hacia nosotros,  mamá  había

desarrollado un sexto sentido, el de la presa siempre alerta al peligro. (Mukasonga, 2018: 22.) 

El sentimiento de inquietud y el clima de inestabilidad política recurrente envuelven a

las comunidades tutsis  como marca del  proceso político y socio histó rico de Ruanda.  Los

medios  de  supervivencia  son  presentados  por  Mukasonga  (2018)  como  fuerzas  de

resistencia, pero también esbozan una imagen de ansiedad que vigila los movimientos que

conducirán a la tragedia. “los tutsis de Nyamata comprendieron muy pronto que la precaria

supervivencia que se les había concedido era tan solo un aplazamiento.” (Mukasonga, 2018:

19). 

Ademá s,  hay  continuas  invasiones  y  persecuciones  motivadas  por  la  bú squeda  de

material organizativo clandestino entre los tutsis, cartas de otros exiliados o pruebas de que

estaban en contra del gobierno hutu. El sentimiento de miedo dominaba a los tutsis en todas

las regiones, como nos muestra los recuerdos de Mukasonga (2018) “Todavía puedo ver a los

militares de Gako cuando irrumpen en nuestra casa, derribando de un culatazo la chapa que

nos servía de puerta.” (Mukasonga, 2018:20).  En este proceso, gran parte de la comunidad

tutsi  vive  cada  vez  má s  al  margen,  sin  derechos  bá sicos  de  ciudadanía  y  es  la  propria

organizació n del pueblo que hace con que sea posible sobrevivir hasta el genocidio. 

En 1994, se estima que, en 100 días, 800 mil personas fueron asesinadas, esto significa

que alrededor del 11% de los ruandeses y ¾ de la població n tutsi fueron víctimas del horror

en apenas tres meses.   Los hutus mataban a los que tenían rasgos físicos tutsis,  tan bien

repetidos y marcados durante siglos por ser elementos traídos por los colonizadores como

elemento  de  distinció n  y  poder  en  la  comunidad,  como  nos  cita  Mukasonga(2018):  “Una

cabellera abundante y una frente despejada, la nariz recta (esa pequeñ a nariz que decidió  la

muerte de tantos ruandeses), encías negras como las de Stefania, señ al de buen linaje, y los

dientes algo separados...” (Mukasonga, 2018:87)

Ademá s, hubo una característica muy específica del genocidio de Ruanda: la cuestió n

de las estrechas relaciones entre quienes se convirtieron en asesinos unos de otros en lo cual

profesores mataron a alumnos, hermanos a hermanas, vecinos y vecinas. Posteriormente al

genocidio,  los  hechos  en  Ruanda  fueron  interpretados  como  conflictos  naturales  de  una
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sociedad  tribal,  es  decir,  estigmatizados  como  problemas  de  bá rbaros,  sin  civilizació n,

salvajes, fruto de las diferencias culturales. Sin embargo, lo que se vio fue algo mucho má s

complejo que eso lo que se elimina por completo la posibilidad de un relato coherente con el

proceso de colonizació n marcado en la Historia de Ruanda al no entenderse desde mú ltiples

visiones y discursos cuá les fueron los medios que llevaron a una població n a cometer actos

extremadamente violentos entre sí.

La revolució n en la obra de Mukasonga (2018) se sitú a exactamente en construir otro

camino a través de la recuperació n de una memoria histó rica por medio de la Literatura. Este

giro epistemoló gico atraviesa la obra de Walter Benjamin (2005) quien, al rechazar el ideal de

la ciencia histó rica, en el que se estudia el pasado como medio de redenció n para alcanzar un

futuro de progreso, má s “evolucionado”, afirma que la Historia es objeto de una construcció n

en la que el lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el tiempo lleno de “ahora”, una

historia que pulsa ante nosotros. En otras palabras, la obra de Mukasonga (2018) no es un

proceso didá ctico  de lo que sucedió  hace  añ os  en una Ruanda retró grada y que no debe

repetirse con el fin de lograr a una Ruanda má s "civilizada", sino que es una apropiació n del

significado de sus rasgos para proyectarlos hacia el futuro como una redenció n. La lectura

crítica del pasado es un proceso para darse cuenta de có mo el mundo actual es el resultado de

una herencia compleja y esta es una forma de “redimir” la memoria de todas las formas de

manipulació n a las que está  sujeta, resignándola a los datos del presente, es “el ahora” con

vistas a un futuro.  Ademá s,  para Benjamin (2005),  la pertinencia de los recuerdos estaría

precisamente en el hecho de que no atañ en exclusivamente a un “yo” particular, es decir, una

visió n de la dimensió n social y política de la memoria. Mukasonga (2020), en una entrevista,

afirma que su obra literaria pasa precisamente por esta necesidad de mostrar sus memorias

como un proyecto político:

“(…) el genocidio hay que enseñ arlo a nuestros hijos y ese será  el primer reflejo, es necesario que los

niñ os se sientan có modos con su historia, es importante no falsear. Es importante que nadie venga y les

diga: “en Ruanda, los tutsis, los hutus… Esto nunca existió ”.  ¡Si había! Desafortunadamente, creamos

esto. Es un error que debemos corregir, y ahora somos ruandeses. Los niñ os no deben avergonzarse de

esto. Es lamentable, pero es nuestra historia. Fue muy doloroso, pero es nuestro, debemos reconstruir

nuestra Ruanda. No debemos escondernos”. (Mukasonga, 2020:07)

Para Benjamin (2008),  el  testimonio asume una tarea política  crucial,  ya  que es  a

través de é l  que el oyente es capaz de aceptar la insoportable narració n del otro y acepta
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llevar a cabo sus palabras, porque sabe que só lo la transmisió n simbó lica, asumida, a pesar

del sufrimiento indecible de los sobrevivientes, se podrá  evitar la repetició n de la barbarie. En

uno de los conmovedores relatos del libro, Mukasonga (2018) presenta có mo la crueldad del

exilio lleva a atrocidades y, incluso, sin necesidad de la crudeza de los detalles, la violencia

existe y es recordada:

Muchos de los desplazados estaban enfermos: la dudosa comida que nos daban, el calor de Bugesera,

casi intolerable para los montañ eses de Butare, la falta de leche, que para la mayoría había sido hasta

entonces el  alimento esencial,  la  promiscuidad,  la  suciedad;  todo eso acabó  provocando numerosos

casos de disentería,  y  comenzamos a contar muertos entre  los ancianos y los  niñ os má s  pequeñ os.

(Mukasonga, 2018: 61) 

En resumen, hay que destacar la importancia de escuchar los relatos de aquellos que

no están incluidos en la construcció n de una supuesta versió n oficial y pura de la Historia,

muchas  veces  relatada  desde  el  punto  de  vista  de  los  vencedores  y  atravesada  por  los

estereotipos.  Así,  el  giro  epistemoló gico  de  ocuparse  de  la  relevancia  y  del  papel  de  la

“memoria histó rica” ha movido estructuras hegemó nicas y hay que pensar quién son aquellos

que pueden hablar y construirla y có mo se retoma esta memoria frente al borramiento y/o la

imposibilidad de determinados grupos sociales en los relatos y en la Historia. 

La filó sofa Gayatri Spivak (2010) desarrolla una mirada muy significativa sobre ese

tema  al  cuestionar  la  noció n  de  quién  puede  hablar,  existir,  escribir,  dentro del  régimen

represivo del colonialismo y el racismo. Para ella, la tarea del intelectual poscolonial estaría

en la posició n de crear espacios para que el sujeto subordinado pueda hablar y, cuando lo

hace, pueda ser escuchado. No se puede hablar por lo subalterno, segú n la autora, pero se

pueda trabajar  contra  la  subalternidad,  promoviendo espacios  en los  que se pueda crear

articulaciones  y,  en  consecuencia,  ser  escuchada,  o  sea,   “Se  trata  de  dar  cuenta  de  una

explicació n y una narrativa de la realidad que se han establecido como normativas", como

sostiene Spivak (Spivak, 2010:), es decir, es funció n de los historiadores "hacer visibles las

atribuciones  de  las  posiciones-sujetos"(Spivak,  2010:  335),  no  en  el  sentido  de  captar  la

realidad de los objetos vistos, sino de intentar comprender las operaciones de los procesos

complejos  y  cambiantes  a  los  que  se  atribuyen,  resisten  o  aceptan  socialmente  las

identidades.  Por  lo  tanto,  la  emergencia  de  conceptos  e  identidades  se  sitú a  como

acontecimientos  histó ricos  que  necesitan  explicació n,  redefinició n  y  no  "se  trata  de  una

descripció n de "có mo fueron realmente las cosas" o de privilegiar el  relato de la historia
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imperialista como la mejor versió n de la historia” (Spivak, 2010: 339), pero, sí,  como tarea

propositiva de descolonizació n de las narrativas.  

En un extracto de La mujer descalza (2018), hay exactamente la posibilidad de pensar

que existen, sí, otras narrativas para pensar el "yo" y los "otros":

(...)también había otras historias. Historias que no eran las nuestras, las que narrábamos alrededor del

fuego. Historias que eran como los brebajes de los envenenadores, cargadas de odio y de muerte. Eran

las historias que contaban los  blancos.  Los blancos habían  desatado sobre los tutsis los monstruos

insaciables de sus peores pesadillas. Nos obligaban a mirarnos en sus espejos deformantes, y en nombre

de su ciencia y  de su religió n,  debíamos reconocernos en ese doble malé fico nacido de su fantasía.

(Mukasonga, 2018: 112)

El  fragmento  desmonta  exactamente  la  idea  equivocada  de  que,  si  el  grupo  es

subalterno, entonces es un grupo pasivo. Esta es una afirmació n colonial en una perspectiva

de que los grupos subalternos están en silencio y son menos capaces de hablar en su propio

nombre.  Las  narrativas  de  Mukasonga  y  Stefania  son  una  lucha  por  la  rehabilitació n  de

relatos de vidas que fueron silenciadas y violentadas.  La mujer negra,  en la  que no se le

permite acceder a una posició n de productora de conocimiento o incluso que sus experiencias

son dignas de convertirse en relatos, la coloca en una posició n que la subordina como sujeto

oprimido para estar dentro de un sistema en que las estructuras de opresió n no construyen

espacios para que se escuchen sus voces o incluso un espacio de articulació n entre estas

voces.  Por lo tanto, se crea la posibilidad de construir una historia definitiva de uno mismo

que atraviesa también la historia de su comunidad y no só lo un espacio dado para narrar de

aquellos que quedaron en la Historia sin posibilidad o leídos como sin capacidad de hablar

por sí mismos.

Sentada junto al fuego, mamá  pudo entonces retomar el hilo interrumpido de sus historias, celebrar

nuevamente las hazañ as del rey Ruganzu. Tiempo má s tarde, cuando yo volvía del liceo al comienzo de

las vacaciones de verano, ella me recibía en el umbral del inzu recitando a media voz una especie de

saludo que yo no alcanzaba a comprender, pero que atraía sobre mí de eso estaba segura – la protecció n

de la morada ancestral. (Mukasonga, 2018: 45)

Este movimiento literario de Mukasonga  hace una interlocució n con el concepto de

“escrevivência” de la lingü ista y escritora Conceição Evaristo (2008), que reú ne las palabras

“escrever” y “experiencia” (en portugués) en una doble mirada: por un lado, la vida que está

escrita en la experiencia individual,  por otro,  có mo cada sujeto escribe la experiencia que
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enfrenta. Segú n Evaristo (2008), “La escrevivência no es la escritura misma, porque ésta se

agota en el sujeto mismo. Ella lleva la experiencia de la colectividad” (Evaristo, 2008:37). De

esta forma,  "escrevivência”  no se solidifica en el  individuo,  sino en el  poder de cada uno

formando  un  todo  a  través  de  narrativas  que  solidifican  las  vivencias  de  la  població n

subalterna y enunciados que evocan el poder de las colectividades.

Es  un  concepto  que  aborda  la  ascendencia,  los  recuerdos,  las  creencias  y  las

costumbres. Segú n Evaristo (2008), los formadores de la escritura de la “escrevivência” son el

cuerpo, elemento que manifiesta la dimensió n subjetiva de lo que es existir como persona

negra,  archivada  en  la  piel  y  en  la  lucha  constante  por  la  afirmació n  y  reversió n  de  los

estereotipos,  es  decir,  es  un  acto  de  resistencia  sintomá tico;  la  condició n,  el  proceso

enunciativo afectivo y comprensivo con los diversos personajes que pueblan la obra; y, por

ú ltimo,  la  experiencia,  recurso  esté tico  a  la  vez  que  construcció n  retó rica  que  atribuye

credibilidad y poder de persuasió n a la narració n. Por tanto, la “escrevivência” es la prá ctica

de una posibilidad de reestructurar ciertos lugares del discurso que aú n habitan espacios de

subalternidad  y  que  generan  recorridos  teó ricos  alternativos  de  mayor  creatividad  y

originalidad, que valoran el conocimiento intuitivo no reconocido por el positivismo científico

occidental. Para Evaristo (2008), “la escrevivência nunca fue una mera acció n contemplativa,

sino un profundo malestar con el estado de cosas. Es una escritura que sí tiene la observació n

y la absorció n de la vida, de la existencia”. (Evaristo, 2020:34) Es dar existencia, así,  como

escribe Mukasonga (2018), a:

Stefania, Marie Thérèse, Gaudenciana, Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Leoncia, Pé tronille, Priscilla y

tantas  otras,  (…)  las  Madres  buenas,  las  Madres  protectoras,  las  que  alimentaban,  cuidaban,

aconsejaban, consolaban; las guardianas de la vida que los asesinos masacraron para erradicar, de ese

modo, las fuentes mismas de la vida. (Mukasonga, 2018:164)

Por  lo  tanto,  es  dar  vida  a  una  narració n  contrahegemó nica,  es  desplazar  las

estructuras  establecidas  como  rígidas,  fijas  y  "oficiales",  construyendo  caminos  a  otras

miradas,  a  una posible  revolució n  en  có mo  pensar  en la  elaboració n  de  la  historia;  para

Evaristo (2020), “nuestra escrevivência no es para adormecer a los de la Casa-Grande y sí

para despertarlos de sus sueñ os injustos” (Evaristo, 2020:54).
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Conclusión 

“No cubrí el cuerpo de mi madre con su mantel. No había nadie allí para cubrirla. (...). Los pobres restos

de mi madre se perdieron en la pestilencia de la fosa comú n del genocidio, y tal vez hoy, pero no sabría

decirlo, só lo queden hueso sobre hueso y cráneo sobre cráneo. Mamá , yo no estaba allí para cubrir tu

cuerpo, y só lo tengo palabras -palabras de un idioma que no entendías- para cumplir lo que me pediste.

Y estoy sola con mis pobres palabras y con mis frases, en la pá gina del cuaderno, tejiendo y volviendo a

tejer el sudario de tu cuerpo ausente.” (Mukasonga, 2018:17)

El  deseo  de  Stefania  no  se  cumplió ,  pero  a  través  del  recuerdo  de  su  hija  y  la

consolidació n de su escritura, el tejido de su historia adquirió  otros contornos.  La escritura

de  Mukasonga,  por  lo  fin,  es  el  objeto  de  una  construcció n  de  una  memoria  y  de  una

experiencia como una acció n de preservació n y también de rendició n para aquellos que hace

tiempo no eran los sujetos de ella. La memoria colectiva-comunitaria ordena, reconstituye y

restituye los sentidos perdidos de afectividad y tradició n a través de un proyecto testimonial

que en un principio versa sobre su madre, Stefania, pero que atraviesa claramente a toda una

comunidad. Sin embargo, el proyecto no acaba ahí, el recuerdo todavía pulsa, no hay fin para

las experiencias, los muertos son innumerables, las historias son mú ltiples, los cuerpos no se

han cubierto y lejos de pretender abarcar el todo, la revolució n continua.
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Abstract

Though Germany had shared colonial history with few African countries like Togo, Cameroon,

Namibia, Tanzania, Rwanda and Burundi, its colonial history has been considered as one of

horrendous past with the Herero and Nama Genocide from 1904 to 1908. The traces of this

colonial amnesia can be seen in contemporary Germany with the building of the Humboldt

Forum according to the pre-1914 Prussian idyll and the ethnological museum, in the capital

city Berlin, which has a connotation of symbolic relationship with colonialism because most

of the cultural artifacts exhibited there are either non-European or looted art from the former

German, French or British colonies, particularly the Benin Bronzes from African countries.

The result  of  this  postcolonial  amnesia is  racism faced by the Afro-Germans or the Black

migrant  communities  in  Germany.  Therefore,  this  paper  seeks  to  understand  Germany’s

postcolonial  amnesia  which  leads  to  the  racism  and  discrimination  of  Black  German

communities in contemporary Germany.  

Taking the theoretical reference to W.E.B. Du Bois’s essay The Negro and the Warsaw

Ghetto  (1952)  in  which  he  had  shown  the  intersectionality  between  the  history  of  Nazi

Germany with specific reference to Holocaust, the Afro-American history of slavery and the

problem of Color, this paper will also look into the representation of fear and memory of Nazi

times that haunts the African Diaspora and Afro-Germans till today through the Black German

Literature 1000 Coils of Fear written by Olivia Wenzel.
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Corpus

Olivia Wenzel starts her début novel  1000 Coils of Fear by mentioning the lines “and

for those who feel seen” at the very beginning of her autofiction28 work. She dedicates this

writing to those people who are being gazed by the other white majoritarian community and

are been stereotyped for their appearances or race. These dedicated lines resonate with Black

American writer Ralph Ellison’s observation in  Invisible man (1952) where he expresses: “I

am invisible,  understand,  simply  because people  refuse  to  see  me.”  (Ralph Ellison,  1952:

Prologue)  This  paper  engages  with  this  intentional  invisibility  but  at  the  same  time

hypervisibility29 (Layne, 2022: 38) of People of Color with the prejudiced gazes which make

them the victims of racial  discrimination,  racist  violence and push them into trauma and

grave depression; which is also one of the consequences of colonial amnesia in contemporary

Germany.

This very uncomfortable moment of always being looked down by others or looking at

one’s  self  through the eyes  of  the  others  is  what  Du Bois  has  called  double-consciousness

where People of Color or the members of the minority communities are mostly judged and

prejudiced by the “measures of the other White majority and that is why it becomes difficult

for them to have their own independent self-consciousness to develop their own identity”

(Lubrich,  2022:  35).  It  denotes  that  their  own  self-consciousness  is  suppressed  by  the

consciousness or the gaze of the others so much that they are not able to have their own

independent consciousness, or to create, to think or build their own independent identity. Du

Bois  elaborates  further  on  double-consciousness  that:  “One  ever  feels  his  twoness,  -  an

American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in

one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn” (Du Bois, 1903: 8).

Michael  Rothberg  elucidates  the  concept  of  this  double  consciousness  in  the  context  of

African-American  culture  on  Du  Bois  lines  and  talks  about  the  two-ness  of  that  culture

wherein he explains that the minorities are both “gifted with second-sight”30 by virtue of their

28 Pricilla Layne describes this autofictional character of Wenzel’s novel in her lecture “Suspicious Spiral: 
Autofiction and Black German Subjectivity in Olivia Wenzel’s 1000 Serpentinen Angst”
29 Priscilla Layne: “That’s How It Is”: Quotidian Violence and Resistance in Olivia Wenzel’s 1000 Coils of Fear. 
Pg. 38-60. May 01, 2022. Available on: https://read.dukeupress.edu/novel/article-abstract/55/1/38/313544/
That-s-How-It-Is-Quotidian-Violence-and-Resistance
30 Here the word ‘gifted’ has been used sarcastically. 
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inside/outside position vis-à -vis dominant culture and are plagued with the lack of “true self-

consciousness”  because  they  are  always  looking  at  [themselves]  through  the  eyes  of  the

others.” (Rothberg, 2001: 184)

Black  subjects  are  gazed  by  the  white  majoritarian  folk  with  so  much  hate  and

prejudice that they start looking at themselves through the eyes of the others which mostly

carries the thought that People with dark skin color are inferior and they don’t belong to or

not a part of spaces like American or European societies.

The novel was originally written in German with the title 1000 Serpentinnen Angst and

got published in 2020. It is translated by Pricilla Layne in English with the title 1000 Coils of

Fear. The author of the novel Olivia Wenzel was born in 1985, Weimar, which was located in

the then East Germany. It is an autofiction novel that talks about the life of a black German

queer woman who is born to a white German mother and a black Angolan father. The novel

reflects on the difficult relationship of the narrator with her white German grandmother who

had become the supporter of the right wing ideology. It is drawn on Wenzel’s life but it is not

clear who the narrator and interlocutors are as they remain unnamed throughout the novel.

Though  it  appears  that  the  novel  is  influenced  by  the  author’s  own  socio-cultural  life

experiences which include the real life racial  trauma faced by the author herself,  it  is not

made very clear how far Wenzel’s experiences are similar to the narrator’s experiences.(Lane,

2020)  Since  the  story  is  narrated  in  an auto-fictional  mode,  it  contains  the  magic  realist

characteristics.

It  is  narrated  in  three  act structure  with  a  multivocal-dialogic  narrative  form and

entails 65 chapters in total.  The narrated time in the novel is  around twenty years but it

doesn’t follow the linear form of storytelling; instead it randomly changes its time and space

of  narration  and  keeps  on  swinging  between the  past,  present  and  future.31 It  is  not  an

organized  text  in  the  sense  that  the  narrator’s  life  is  itself  not  organized  but  is  full  of

disturbances  with  fears,  anxieties,  trauma,  pain  and  depression.  It  has  been written  in  a

fragmented manner and reflects the sudden appearances of historical events which disrupt

the present, and gives the reader a sudden uncomfortable sense of disruption in the linear

narrative form of storytelling. One can observe the flashback of abrupt coming of the past

incidents in the present and future throughout this autofiction novel.  One can also observe

31 Sarah Colvin has described this writing style as transtemporality with reference to this novel in her article 
“Freedom Time: Temporal Insurrections in Olivia Wenzel’s 1000 Serpentinen Angst and Sharon Dodua Otoo’s Adas 
Raum. 23 Jan. 2022
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the  characteristics  of  transtemporality in  Wenzel’s  work  which  is  also  termed  as

insurrectionary  time as  a  narrative  aesthetic  strategy,  as  discussed  by  Sarah  Colvin  in

Freedom time: Temporal Insurrections in Olivia Wenzel’s 1000 Serpentinen Angst and Sharon

Dodua Otoo’s Adas Raum “where a meaning is deepened and rendered complex across time

and space” (Colvin, 2022: 138). It subverts the linear chronology; it is also insurrectionary in

grammatical structure as well, which means it does not follow the conventional grammatical

or sentence formation rules. The readers will have the impression that the novel is written in

a dialogical mode with ‘ich’ und ‘du’ in small letters and ‘ICH’ und ‘DU’ in capital letters. The

narrator’s voice is written in small while the interlocutor’s voice is written in CAPS which also

sounds like the interrogating voices that are questioning or interrogating the narrator.

In the beginning of the first act of the novel Wenzel describes the scene where the

narrator is standing in front of the vending machine at the train station. Suddenly she took

refuge into the machine which also represents a space of escaping for her from the outside

world and she feels safe inside it. She gazes on the outside world instead of being gazed at by

(especially white) people around her; she tries to invert and take control of the situation.

Ultimately she tried not to become the victim of double consciousness at that point of time.

The narrator remembered the violence and the fear of violence as something that had

not only dominated her and her brother’s childhood but was intimidating her present also

(Colvin,  2022:  148).  Du  Bois  had  explained  how it  became  clear  to  him  that  people  are

discriminated and murdered not only on the basis of their skin color but also on the basis of

their race too in his theoretical essay The Negro and the Warsaw Ghetto (1952). He had tried

to show the intersectionality  between the history of  Nazi  Germany with reference to  the

Holocaust, the Afro-American history of slavery and the problem of Color (Du Bois 1952, 14-

15). This intersectionality of Black Germans and the Holocaust History has also been drawn

from Michael Rothberg’s essay  W.E.B. Du Bois in Warsaw: Holocaust Memory and the Color

Line, 1949-1952.  A point of reference has been taken from there to connect the history of

Black  Germans  and  the  Holocaust  Memory  in  Germany  with  the  problem  of  racial

discrimination,  othering,  stereotyping  with  reference  to  biopolitical  space  because  many

minority communities like Jews, Afro-Germans, Roma and Sinti were perceived as other and

were  systematically  exterminated  during  the  Holocaust  as  well  as  continuously  being

discriminated  till  present  (Rothberg,  2001:  170).  Therefore,  the  representation  of  the
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quotidian fear (Colvin, 2022: 160) in the everyday lives of People of Color due to the rising

Neo-Nazism in contemporary Germany has also been discussed briefly in the paper. 

It is also a consequence of colonial amnesia followed by Germany towards its former

colonized African nations and is one of the causes of ongoing discrimination faced by the

Black Germans and People of Color at present. For instance: The narrator in Wenzel’s novel

had the fear of Neo-Nazis in present day Germany and the physical as well  as the verbal

attacks on her, on her twin brother and on other People of Color has become the order of the

day. She recalls few such violent incidents against the refugees, asylum seekers, People of

Color and narrates: 

People burn down asylum seekers’ homes. Or they yell Jump already! Or an eighty person lynch mob is

chasing  down  random kids  to  stab  them.  I  have  to  believe  that  these  people  live  on  the  margins.

(Wenzel, 2023: 12)

It represents the same fear, pain and struggle which the Jews or the Black community

experienced during the Nazi regime of terror. 

Oliver Lubrich elaborates on Du Bois’s observation and points out the commonalities

in stereotyping the Jews in Germany and The Blacks in America: there were  similar traits like

“the public insult, general disadvantages, inferior race segregation and organized crime and

violence  against  both  the  communities”32 (Lubrich,  2022:  45).  These  were  the  common

experiences of terror that both the communities had to suffer under the Nazi dictatorship. On

similar lines he interprets Rothberg’s observation of Du Bois as a model (Modell) because he

understood  the  Genocide  of  the  Jews  both  in  comparable  (Vergleichbarkeit)  and  non-

comparable  situation  (Unvergleichbarkeit)  with  the  genocides  and  the  atrocities  on  the

Blacks33 (Lubrich,  2022:  46).  The  Blacks  and  the  Jews  have  gone  through  attacks  and

displacement  (slavery  and  Diaspora),  marginalisation,  social  exclusion  and  segregation

(segregation and Ghettoization); both Jews are Blacks were targets of spontaneous, organized

and systematic violence like lynching and pogroms. The Jews, however, became the victims of

the state and industrially organized genocide. Du Bois has observed the persecution of the

Jews  in  Germany  from  the  perspective  of  a  man  who  has  experienced  another  form  of

discrimination and persecution in another space (i.e. in America) which can be compared but

32 Original text in German: “ö ffentliche Beleidigung, allgemeine Benachteiligung, verordenete 
“Rassentrennung” und immer wieder auch organisiertes Gewalt.“ (Oliver Lubrich 2022, Pg. 45)
33 Oliver Lubrich: “Entlang der Farbenlinie”: W.E.B. Du Bois in Nazi-Deutschland. Pg. 46.
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are not the same and tried to associate the persecuted, the suppressed and the victims of

violence with each other (Lubrich, 2022: 46). 

Black German writings have provided a link further for Rothberg’s understanding of

cross-mapping  between  the  historical  memory  of  African  Diasporic  History,  Germany’s

colonial past and National Socialism, as we can see in Theodor W. Michael’s autobiography

Black German: An Afro-German Life in the Twentieth Century (2017) also where he remembers

the historical times of the Nazi regime and the Holocaust. He narrates how he, as a ‘Black

German’,  was able to survive the National Socialist persecution by silencing his  voice and

making himself invisible during the National Socialist regime. He,  thus, recalls the horrific

times:

Of course, the fact that he was black also meant that his experiences of National Socialism were not

those of “ordinary Germans”. As a certified “racial alien”, he was excluded from educational, work and

training opportunities and even from the possibility of military service which might have offered some

prospect of escape. What weighed on him most was “fear, nothing but fear”, the need to keep his head

down  and  not  be  noticed.  He  was  oppressed  not  only  by  his  own  circumstances  but  also  by  the

knowledge  that  worse  things  were  happening  to  other  members  of  the  black  community:  forced

sterilization,  the  breakup of  families,  death in prisons and concentration camps –  all  driven by the

regime’s  determination  that  Mischlinge  –  people  of  “mixed blood”  –  like  him should  not  exist.  (W.

Michael, 2017: 4) 

The same fear and helplessness of the narrator has been shown in 1000 Coils of Fear

where she also had to go through the more or less similar experiences: she had to silence her

voice  in  order  to  get  herself  safe  from life  threatening  violence by the  Neo-Nazis  as  she

expresses in the novel:

Right-wing terror is: […], for fear of being seen. The biggest and stoutest of the group has a swastika

tattooed on his chest. […] Right-wing terror is: when the atmosphere suddenly changes, [...]. One of them

says loudly: Ugh, there was a nigger in the water and the word stabs me between the ribs. […], I have no

idea what the right thing to do is.(Wenzel, 2023: 19-20)

Here one can observe the dominant nature shown by those Neo-Nazis with Swastika

made  on their  body  when  they  suddenly  came  by  the  lake  and  tried  to  pretend  as  if  it

belonged to them only. They shouted at the Black child who was playing at the bank of the

lake and portrayed him as someone outsider or the space which doesn’t belong to him. After
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their  arrival,  fearful  and  tensed  atmosphere  was  formed  as  whispered  by  the  scared

narrator’s boyfriend:

They won’t do anything to the kids. But they’ll do something to us. We’re leaving .  … Right wing terror is:

we,  as  well,  withdraw silently.  […],  I  call  the  police  right  away and learn that  it’s  illegal  to  display

swastika in public. It’s against the constitution. … Right wing terror is: after two hours of searching, the

police still can’t find it. (Wenzel, 2023: 20)

This “silent withdrawal” due to fear of their lives or got beaten up by the right wing

supporters and unable to express anything against the crimes done by such people shows the

helplessness of the narrator as she says: “THE COMBINATION OF FEAR AND THE INABILITY

TO SAY SOMETHING, THIS POWERLESSNESS, THE INABILITY TO ACT – I  UNDERSTAND.”

(Wenzel, 2023: 21) But at the same time one can also observe the passive resistance shown

by the narrator when she said “My boyfriend and I remain awkwardly in the shade.” (Wenzel,

2023: 20) This ambiguous sentence indicates the resistance shown on the part of the narrator

and her boyfriend as they didn’t withdraw from the beach after the coming of the Neo-Nazis

immediately, like other families left but they also couldn’t resist them actively as well. The

word  ‘shadow’  also  represents  the  invisibility  of  the  Black  community  created  by  the

dominant whites where they intentionally ignore to see or recognize them (similar to the

experiences of Ralph Ellison). This sentence also gives the impression that Black Germans

have  remained  unrecognized  though  they  are  always  present  in  German  society  since

historical times: they are never seen, or, rather, they are pushed to the margins of the society

to the point of invisibility. That is why one can interpret that when the Nazis came on the

beach, they didn’t notice the narrator and her boyfriend sitting there. This also goes for the

literary and cultural productions by the Blacks.

Pricilla  Layne  talks  about  this  banal  racism  attempted  against  the  Blacks  in  their

everyday life. In her lecture on Suspicious Spiral: Autofiction and Black German Subjectivity in

Olivia  Wenzel’s  1000  Serpentinen  Angst she  spoke  of  how  “categorizing  the  racism  and

discrimination that the white Germans maintain their white supremacy in their everyday life

but  which  they  either  deny  or  failed  to  acknowledge  as  racist  because  they  consider

themselves as too tolerant and enlightened to be racist.”34 (Layne 2020, 34:25 – 34:45)

34 Pricilla Layne: Suspicious Spiral: Autofiction and Black German Subjectivity in Olivia Wenzel’s 1000 
Serpentinen Angst. Time stamp: 34:25 to 35:45. Online lecture available on: 
https://echo360.org/media/5b9ceaef-5aac-4d91-acca-84d38927dbb8/public#sortDirection=desc
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She  further  explains  that  racism  is  banal  in  the  sense  that  no  one  is  attacked  or

confronted physically during the violence happening. She draws our attention to the spectacle

which  is  required  to  prove  that  the  racial  discrimination  actually  happened  only  if  the

physical  evidences  of  discrimination  are  produced.  Layne  describes  on  spectacle  and

mentions the murder of George Floyd case by the US state police comparable to the murder of

Oury Jalloh in the Police Station in Dessau where the White Germans also needed physical

evidence35 to march, to  protest,  or even to ‘recognize’ the threats and racism done against on

Black subjects in Germany. If there is no spectacle or evidence, then the Blacks are left on

their own.

 These similar attacks be it verbal or physical are repetitive in nature as narrated in

the novel, usually happens at the train stations where she was starred or made hypervisible

by the whites. We got to know that the narrator’s brother also committed suicide at one of the

train stations due to the continuous and repetitive racial discrimination attempted against

him. The interlocutor intervenes with the thoughts on racism at such spaces:

AT THE TRAIN STATION. THE NAZI.

ALWAYS THESE STORIES IN WHICH SOMETHING HAPPENS, BUT ULTIMATELY NOTHING DOES. AND

IT’S ALWAYS TRAIN STATIONS.

Something did happen to me.

The problem isn’t that my recollections repeat themselves. 

RATHER? 

The problem is  that  these things  themselves  keep repeating,  perpetually,  that  they  never  stopped.

(Wenzel, 2023: 214)

Colvin also explained this everyday racial discrimination, quotidian violence or verbal

attacks in her article  Freedom Time (2022) which ultimately results in the quotidian fear.

This quotidian violence maintained by the Neo-Nazis on the beach or by the white German

Couple in the train is an indication of the imposition of white supremacy in public places.

During one of the entire train journeys, the narrator and her brother were afraid and scared

of their lives because of verbal racist discrimination when a man was threatening them. The

narrator has described her fear and anxiety as:  

35 Refer: “Activists slam German court ruling over Oury Jalloh's death.” Available on: 
https://www.infomigrants.net/en/post/47169/activists-slam-german-court-ruling-over-oury-jallohs-
death#:~:text=What%20happened%20to%20Oury%20Jalloh,were%20shackled%20to%20a%20mattress
 and the official Website of The International Independent Commission on the Death of Oury Jalloh. Available on: 
https://www.ouryjallohcommission.com/work
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Suddenly I notice that a man and woman, […], are staring at us. […] He screams that we need to get away

and  then  yells  descriptions  of  our  bodies  that  I’ll  never  forget.  […]  During  his  tirade,  […],  keeps

screaming, […]. For example, he says we belong in a concentration camp, that we will be gassed there

properly, and that soon the right train will come for us. (Wenzel, 2023: 213)

This quotidian or the constant fear accompanies the narrator her entire life which also led her to seek

the help of the therapists to come out from depression that has been caused by this constant fear,

trauma and insecurities since childhood.

One can also observe that even by the end of her novel Wenzel has not provided any

sort of relief to the narrator or depicted any goal which is being achieved by her. One can

interpret this unending goal in a way that racial trauma of the narrator, being a Black subject,

is  ongoing,  unending and is  ever present.  But  she is  giving a futuristic  perspective and a

possible  future  by  giving  the  narrator  a  ray  of  hope  of  being  pregnant  and  a  sense  of

hopefulness in the society coming through her child.
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Resumen

En  la  novela  autobiográ fica  Lara  (2009),  de  la  escritora  británica  Bernardine  Evaristo,

encontramos  la  reelaboració n  e  imaginació n  de  los  miembros  de  un  á rbol  genealó gico

formado a partir de sujetos en movimiento que deben, una y otra vez, ajustarse a un espacio

hostil y dejar atrá s otros espacios, por la fuerza o la necesidad, procurando proyectarse hacia

adelante.  Mientras  tanto,  la  novela  reelabora  relatos  familiares,  imagina  ancestros  y

juventudes,  revitaliza  conflictos  y  sostiene  una  prosa  en  verso  que  procura,  en  su  ritmo

propio, encontrar una temporalidad nueva en el buceo hacia el pasado.

Nos proponemos, por un lado, analizar la melancolía y el tratamiento de la historia

personal en la novela como formas de elaborar la pérdida y el desplazamiento y, a su vez

trabajar la temá tica de dicho desplazamiento y el estar fuera de lugar como marcas de la

temporalidad y la experiencia familiar que se inscriben en el sujeto en particular.

Introducción

La novela  Lara  (2009),  de Bernardine Evaristo,  es difícil  de leer sin remontarse al

á rbol genealó gico que  se provee en las primeras páginas. Novela de desplazamientos, escrita

en  verso,  se  desplaza   hacia  atrá s  y  adelante  y  da  voz  a  los  mú ltiples  miembros  de  eta

compleja trama familiar de inmigrantes irlandeses en Inglaterra, un soldado inglés en Irlanda,

esclavos yorubas en Brasil, un brasileñ o descendientes de esclavos que regresa a un país que

es  ahora  Nigeria,  un  inmigrante  nigeriano  en  Inglaterra,  y  el  recorrido  final  de  Lara,  la

protagonista, donde vuelve a andar ese camino de su familia paterna y desarmar algunos,

pero no todos,  los nudos de la historia familiar,  visitando Brasil,  Nigeria y también otros

países donde buscará  su crecimiento personal. Mezcla de  Bildungsroman y de autobiografía

familiar, la aceptació n de Lara de su presente y futuro viene con el reconocimiento de un
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pasado con el que no se puede “hacer las paces”,  pero cuyo recorrido ayuda a entender los

silencios familiares

La novela tiene dos versiones, una inicial de 1997 y una posterior, revisada, de 2009.

Los cambios má s significativos de esta segunda edició n no son solo la divisió n de los versos

en pareados, sino la expansió n de las voces del lado materno, de origen anglo-irlandés, en

capítulos que no figuraban inicialmente. De esta manera, Evaristo logra complejizar la trama

familiar y también incorporar la experiencia irlandesa a la lectura descentrada y poscolonial

que la  novela  inicial  no tenía,  y  profundizar  la  pregunta  sobre otras  formas de alteridad,

especialmente la cuestió n de clase. “The expanded  Lara  thus unravels another sad story of

immigration  and  racism,  which  also  explains  the  reason  why  Leslie  treats  Taiwo  gently,

contrary to Peggy”36(Toplu, 2011: 19).

En este trabajo nos enfocaremos en la porció n de la memoria afroamericana de Lara,

su  línea  paterna,  pues  es  hacia  estos  lugares  donde  Lara  se  desplaza  físicamente  en  su

bú squeda.

El viaje y la construcción de la memoria 

Como  señ ala  Há cová  (2011:  51)  Lara  emprende una excursió n  a  la  historia  cultural  y  la

memoria, especialmente la negra. El libro, luego del á rbol familiar, introduce un proverbio

yoruba a modo de epígrafe: "However far the stream flows, it never forgets its source” 37. El

propio  nombre  completo  de  Lara,  Omilara,  significa  que  “la  familia  es  como  el  agua”  en

yoruba. De este modo, el texto anuncia uno de sus leitmotifs. En sentido figurado, la trama

fluye hacia muchos lugares,  pero su corriente principal  recoge y une sus confluencias.  El

pró logo del  libro ofrece  otra  metá fora  de la  dispersió n  y  el  reencuentro de  la  familia:  la

metá fora de un baobab cuya semilla se planta, se transporta a través del océano y estalla en

vida. Esta semilla se convierte en un símbolo de las raíces africanas de Lara. La novela se

centra de forma sucesiva en los miembros de esta familia producto del mestizaje a lo largo de

los siglos XIX y XX,  aunque no en orden cronoló gico. Como indica Kamali (2016), desde el

36 “La Lara ampliada desentrañ a así otra triste historia de inmigració n y racismo, que también explica la razó n
por la que Leslie [Nota de la T: abuelo materno de Lara] trata a Taiwo [Nota de la T: el padre de Lara] con
delicadeza --fue rechazado por la familia irlandesa de su esposa dado que é l era inglés--, al contrario que Peggy
[Nota de la T: la abuela materna de Lara].” (Traducció n propia).
37 “Por má s lejos que vaya el arroyo, nunca olvida su fuente". (Traducció n propia).
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comienzo de la novela la memoria cultural de Á frica se sitú a en un espacio que precede a la

toma de conciencia de la protagonista de cualquier deseo de aprehender este pasado.

Si pensamos el pasado en relació n a la nostalgia vemos que, como señ ala Strehle en su

aná lisis  de  la  funció n  de  la  misma  en  los  discursos  diaspó ricos,  el  concepto  tiene  varios

costados negativos, especialmente en lo que hace a los roles de género: La nostalgia invertida

en la “tierra de origen” tiene varias funciones importantes, todas ellas relacionadas con la

preservació n  del  poder:  proteger  la  tradició n,  mantener  el  status quo,  neutralizar  el

descontento y silenciar la disidencia (Strehle, 2014). Tal vez es por esto que el pasado no es

un lugar dulce sino doloroso y profundamente violento en la novela, jamás  idealizado. En

relació n con el pasado, los personajes  experimentan nostalgia de formas distintas: Lara no

sabe que anhela, su padre  extrañ a pero no desea volver, sus abuelos maternos no han sido

felices en el pasado, su bisabuelo paterno logró  regresar a la soñ ada tierra africana de sus

ancestros, donde pudo escapar de la esclavitud y rearmarse con energía pero nunca tuvo un

matrimonio dichoso y nunca pudo despegarse del dolor de aquellos que no pudo salvar en

Brasil. El retorno mental o físico a un lugar de menos dolor no es el cierre de una historia si

no la apertura hacia otros lugares dolorosos. Como el trauma mayor de la novela (la trata de

esclavos) y las distintas heridas de cada generació n, la historia al revisarse no se cura.

En los estudios sobre diá spora, aparecen divisiones teó ricas sobre los que tienen un

lugar  de  regreso  posible,  los  que  no  cuentan con esta  “tierra  originaria”,  quienes  desean

volver y quienes no. En el texto de Evaristo es aú n má s difícil de pensar. No hay un deseo de

“retorno” en sentido típico, salvo en el caso de Baba,  que logra volver al Á frica de la cual

fueron arrancados sus abuelos. Sí hay, en el caso de Lara, una voluntad de recorrer y conocer. 

Durante décadas, el padre de Lara, Taiwo, no vuelve a Nigeria hasta que finalmente su

hija lo convence de hacerlo. Sus excusas son muchas, el dolor, la falta de dinero, el no querer

llegar como un fracasado del exilio. Pero también porque enfrentarse a aquello que dejó  es

verse en la necesidad de hablar de aquello que no quiere o de lo que no puede. A diferencia de

su abuelo, esclavo descendiente de yorubas que nació  en Brasil y volvió  a Á frica a instalarse

en el  barrio  de  los  brasileñ os,  Taiwo,  aú n  extrañ ando y  sufriendo nunca anhela  volver  a

Nigeria. Incluso cuando el dolor lo golpea más fuerte cuando le llega la noticia de la muerte de

su madre, la fortísima disciplina de Taiwo con sus hijos funciona como forma de adaptació n y

escudo tanto  como parte de una tradició n. En los siguientes versos se alternan las voces de

Taiwo y su mujer, Ellen:
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I AM A STRONG MAN but pain is a warrior too.

 The pit I build for grief this time will be infinite. 

Be strong, Taiwo, your life depends on it. 

A letter arrived this morning from Nigeria. 

The sea carried it here. She died May five, 

went midday, her last breath, “Taiwo, Taiwo”,

 like a mantra she kept calling him, her boy, 

she could not get over losing him to England. 

All gone now – Baba, Papa, Mama, Kehinde. 

How will I survive in this refrigerator? 

I must erase their memory. 

They are waiting for him but we have no money.

 He won’t talk to me, give voice to his thoughts,

 but thank God he is crying and how, for the first

 time, I see my husband broken down.

 I must return prosperous or be shamed. 

You cannot go to Europe and return a poor man. 

When the roots of a tree die, its seeds are re-born.

My children are my seed. This is home now.38 (Evaristo, 2009: 112)

38 SOY UN HOMBRE FUERTE pero el dolor también es un guerrero.
 El pozo que construya para el dolor esta vez será  infinito. 
Sé  fuerte, Taiwo, tu vida depende de ello. 

Esta mañana llegó  una carta de Nigeria. 
El mar la trajo hasta aquí. Murió el cinco de mayo, 
al mediodía, su último aliento: 'Taiwo, Taiwo',
como un mantra lo seguía llamando, su chico, 
no podía superar haberlo perdido en Inglaterra. 

Ahora todos se han ido: Baba, papá , mamá , Kehinde. 
¿Có mo voy a sobrevivir en esta heladera? 
Debo borrar su memoria. 

Lo están esperando, pero no tenemos dinero.
 No hablará conmigo, no dará voz a sus pensamientos,
 pero gracias a Dios está llorando y así,, por primera
 vez, veo a mi marido destrozado.

Debo volver pró spero o ser humillado. 
No se puede ir a Europa y volver pobre. 
Cuando las raíces de un á rbol mueren, renacen sus semillas.
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Taiwo percibe que no puede ceder ante el dolor o la nostalgia, que en esto va su vida y

la de sus hijos. Su mujer, Ellen. intuye aquello que Taiwo no puede contar, las presiones que é l

mismo  se  impone  como  figura  patriarcal.  Pero  Lara  no  llega  a  saber  las  fuerzas  que  se

esconden detrá s  de la  fachada disciplinaria de Taiwo,  desconoce el  origen de tanto dolor

contenido. Cuando el libro nos lleva a conocer la voz del padre de Taiwo, quienes leemos

descubrimos que la disciplina férrea de Taiwo y su ira, su violencia contenida, esconden no

só lo su voluntad de criar hijos exitosos en la tierra de acogida, de triunfar como inmigrante en

una tierra nueva, sino también el disciplinamiento de su propio padre.  Esto que Taiwo cree

que es su propia decisió n sobre la crianza de sus hijos es también, al menos en parte, una

herencia  con  la  que  carga.  Taiwo  no  llega  a  replantearse  nada,  pero  todos  los  huecos

familiares intentan ser cubiertos por Lara. Aunque ella no lo consiga y no obtenga los relatos

necesarios  (pero  sí,  en  cierta  medida,  los  obtenga  el  lector),  su  viaje  le  permite  ir

descubriendo que son aú n mayores las heridas que las que pueda imaginar y aceptar estos

desgarros como parte de su identidad.

Cuando Taiwo regresa a Nigeria, finalmente, a pesar de que ha considerado a Londres

como su hogar, la voz narrativa contradice lo que Taiwo se ha dicho a sí mismo antes y nos

indica que “Taiwo had not been back in forty-four years,  yet this was the place he called

home”(Evaristo,  2009:  155).  En definitiva,  aunque considera  que Londres  es su hogar,  al

llegar a Lagos esta ciudad es la que siente como tal.  La fluidez, entonces, se hace también

presente aquí, y se pone en duda una noció n está tica de la diá spora y de home/abroad.

Por otro lado, mientras que la novela narra un discurrir temporal y espacial, hay un eje

que es hacia donde confluye y desde donde a su vez surgen los posteriores desplazamientos,

que es la ciudad de Londres. Esta, centro de la mayoría de las obras de la autora, aparece casi

como un personaje en sí mismo. El centro del imperio y esa llama de la civilizació n que atrajo

inicialmente a Taiwo, con su canto de sirena desde Nigeria hasta Inglaterra, se revelará  cruel

y  racista  pero  también  será ,  como  indica  McLeod  (2004:  179)  ese  lugar  que  permite  la

“percepció n  transcultural”.  Con el  fluir  de  las  voces  y  el  discurrir  de  la  novela,  la  ciudad

también sufre un cambio histó rico y puede advertirse cierto optimismo en la obra, pero es

má s posible que este optimismo tenga que ver con la forma en la que Lara puede plantarse

Mis hijos son mi semilla. Este es mi hogar ahora. (Traducció n propia).
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distinta  sobre su suelo  luego de su viaje a  Nigeria y  Brasil  má s  que en un cambio social

(Toplu, 2011: 6).

El trauma y el silencio

Podemos  pensar  a  Taiwo  como  un  eslabó n  má s  en  la  larga  cadena  de  memorias

traumá ticas que van mojonando el texto. Señ alan Caruth y Keenan (1995:256), que el trauma

puede  experimentarse  al  menos  de  dos  maneras:  como  un  recuerdo  que  uno  no  puede

integrar en su propia experiencia y como un conocimiento catastró fico que uno no puede

comunicar a los demá s. El trauma no es, entonces, el relato narrado ni lo que se hace con eso.  

De niñ a, Lara intenta conocer más sobre su familia paterna pero Taiwo se irrita y no

quiere hablar:

“What was your mother like?” / “Oh, very nice.” / “Yes but

 what was she like?” / “A very nice lady, I can safely say.”

 “Well, what was your father like?” / “He was very nice too.” 

This time she rolled her eyes. “Was he born in Lagos?” 

“Oh no, he came from Brazil.” Lara shrieked, “My grandfather 

was Brazilian?” Taiwo cut in, “Don’t shout. Why are you

 so excited? You would rather be anything than an African.” 

“Tell me about him,” Lara pleaded. “Was he very nice too?”, 

she wanted to add. “He went to Lagos when he was a boy.

 His father brought him, you know, that slavery thing.” 

[...]

He didn’t want to go tomb-raiding.

 She left, feeling cheated, feeling stirred.39 (Evaristo, 2009: 135)

39 “¿Có mo era tu madre?”/ “Oh, muy buena”. / “Sí, pero
 ¿có mo era?” / “Una señ ora muy agradable, puedo decir con  certeza”.

 “¿Có mo era tu padre?”/ “También era muy simpá tico”. 
Esta vez ella  puso los ojos en blanco. “¿Nació  en Lagos? “

“No, vino de Brasil”'. Lara chilló : “¿Mi abuelo era brasileñ o? 
¿Mi abuelo era brasileñ o?” Taiwo la interrumpió : “No grites. ¿Por qué  
te alterá s tanto? Preferirías cualquier cosa antes que ser africana”. 
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Para Taiwo, hablar sobre los muertos es ir a revolver tumbas: innecesario, doloroso.

La relació n de Lara con la memoria es justamente la de querer saber, querer desenterrar.

Aunque ella no obtenga las respuestas que busca en palabras, será  en su propio cuerpo, al

desandar el  camino de sus antepasados paternos,  donde Lara recibirá  de alguna forma la

memoria familiar.

De niñ a, Lara ve, y escucha a quienes ella llama daddy people. Es la gente de su padre,

gente que está  ausente en el mundo de blancos en el que se mueve la niñ a. Pero no se trata

solo de una visió n, estos “daddy people” le cantan: “She sees people watching her, young, old,

so strange,/sitting motionless in a semi-circle on the grass,/lips unmoving but eyes alive with

the singing of song”.40 (Evaristo, 2009: 103)

Como expresa Kamali (2016), al final de la novela Lara siente la voz de Severina,  su

tá tara-tá tara abuela esclava, la misma voz que da inicio al texto con el relato de su violació n

por parte de su amo en una fazenda en Brazil. Pero no es la voz de Severina, ni la de Lara, la

que  "habla",  ni  la  que  recibe  lo  que  podría  llamarse  "agencia  narrativa",  sino  el  proceso

expresivo de la de comunicació n, ya que el texto es aparentemente "poseído" por diversos

agentes histó ricos.

A  diferencia  de  su  padre,  Lara  busca  y  reimagina  las  distintas  heridas  familiares,

sabiendo que estas no pueden ser curadas, pero que son parte de ella: “I become my parents,

my ancestors, my gods”41 (Evaristo, 2009: 187).

“Hablame de é l”, suplicó  Lara. “¿También era muy simpá tico?” 

quiso preguntar también. “Se fue a Lagos cuando era niñ o.
Su padre lo trajo, ya sabés, lo de la esclavitud” 

[...]

 É l no quería ir a revolver  tumbas.
 Ella se fue, sintiéndose engañ ada, sintiéndose conmocionada. (Traducció n propia).

40 Ve gente mirándola. Jó venes, viejos, tan extrañ o./sentados quietos en un semicírculo en el pasto/
los labios quietos pero los ojos encendidos con el cantar de una canció n
41 Me vuelvo mis padres, mis ancestros, mis dioses. (Traducció n propia).
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Conclusión

Lara nos muestra distintos viajes. Viajes internos de la protagonista, viajes forzados,

viajes  por  necesidad.  Hay  una  constante  en  el  texto  que  es  el  movimiento,  ese  fluir  que

aparece desde el epígrafe, la familia como un río que corre sin abandonar su fuente. Otra

constante es la de lo que no se sabe sobre el pasado, y lo que nunca se sabrá . Algunas cosas se

desandan en el viaje de la protagonista, algunos misterios de Taiwo y su familia: el padre

poco presente, el dolor por la muerte de su hermana cuando é l  ya no estaba allí,  la culpa

frente a su madre. 

Sin embargo,  la mayoría de los relatos sobre el pasado no llegan en realidad a otros

personajes, sino que solo el lector es testigo de sus secretos.  De niñ o,  tampoco su abuelo

puede contarle a Taiwo demasiado sobre su historia:

Baba opened his mouth to speak, but ghosts flew out.

The muscled baobab leaves whispered behind him.

Taiwo sat dazed and speechless in the bristiling silence.

He crept off into twilight, a cat courtin the shadows.

Baba would sit up by the light of a kerosene lamp.

The world he entered Taiwo would never know.42

Lo poco que sabe,  Taiwo tampoco desea retransmitirlo.  Lo mismo ocurre del  lado

materno. El silencio o la incomunicació n no permiten que esta verdad colectiva se escriba o

comparta,  Lara  se  hace  parte  de  ella  sin  que  le  llegue  a  sus  oídos,  más  bien  la  atrapa

corporalmente  y,  también,  metafísicamente,  si  pensamos  en  las  voces  que  escucha.  La

reconstrucció n  es  una creació n  que queda en manos de la  autora y que comparte con la

lectora. Se trata tal vez de formas musicales (pensando en el río que fluye como un sonido o

42 Baba abrió  la boca para hablar, pero salieron fantasmas.
Las musculosas hojas del baobab susurraban tras é l.

Taiwo se quedó  aturdido y sin palabras en el silencio brillante.
Se arrastró  hacia el crepú sculo, como un gato cortejando las sombras.

Baba se sentaba a la luz de una lámpara de querosén.
El mundo en el que entraba Taiwo nunca lo llegaría a conocer. (Traducció n propia).

168



en las canciones de la daddy people) de aproximarse a un trauma que no se intenta narrar o

describir sino hacer sentir.
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Resumo

Este  texto  analisa  narrativas  de  autoria  feminina  afro-porto-riquenha  como  formas  de

ressignificação  e  reconstrução  das  memó rias  da  escravização  nas  Américas.  Ao  examinar

obras  selecionadas  de  autoras  como  Mayra  Santos-Febres  e  Yolanda  Arroyo-Pizarro,  o

trabalho  explora  como  essas  escritoras  afro-latino-americanas  reimaginam  e  fabulam

criticamente  outras  perspectivas  sobre  a  experiência  da  escravidão,  destacando  a

centralidade das mulheres africanas e negras na luta pela liberdade e pela emancipação. Ao

fabular outras reminiscências, Santos-Febres e Arroyo-Pizarro mergulham nas lacunas dos

arquivos  da  escravidão,  preenchendo  espaços  silenciados  pela  histó ria  conhecida  como

oficial,  como  destacado  por  Hartman  (2020).  Além  disso,  o  texto  discute  estratégias

narrativas  utilizadas  por  essas  escritoras  para  resgatar  e  preservar  memó rias  ancestrais,

ampliando o entendimento da histó ria e da cultura porto-riquenha. Por meio dessa aná lise, a

reflexão  busca  contribuir  para  um  reconhecimento  e  valorização  das  vozes  femininas

afrodescendentes  na  produção  literaria  de Porto Rico,  enfatizando a  importância  de  suas

narrativas na construção de uma consciência crítica que retire las ancestras da invisibilidade

histó rica.

Introdução

Ao  percorrermos  a  vasta  e  rica  produção  literá ria  de  autoria  feminina  latino-

americana,  deparamo-nos  com  um  universo  de  vozes  que  ecoam  a  multiplicidade  de

experiências,  perspectivas  e  realidades  das  mulheres.  Essa  pluralidade  de  dicçõ es,

abordagens, gêneros e estilos simboliza a riqueza e a complexidade das vivências femininas,

revelando as lutas, os ativismos e as conquistas que moldam suas vidas e narrativas. Dentro

da vasta paisagem de perspectivas literá rias e intelectuais, emerge um fenô meno cada vez

mais notável: a crescente produção/participação das mulheres negras. Esse movimento tem
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sido articulado na América Latina e no Caribe, regiõ es profundamente marcadas pela histó ria

da colonização, onde os corpos, narrativas e saberes de autoria negra foram sistematicamente

marginalizados e silenciados. (Klein, 1987). 

Ao  longo  dos  séculos,  escritoras,  pensadoras  e  intelectuais  afro-latino-americanas

enfrentaram uma  série  de  obstá culos  que  não  apenas  dificultaram a  visibilidade  de  suas

vozes e saberes, mas também sua aceitação e inclusão nos registros histó ricos da literatura e

intelectualidade latino-americana e caribenha. Em outras palavras, mesmo dotadas de talento

e uma visão de mundo singular, devido a uma intersecção de opressõ es, baseadas em raça,

gênero e classe, foram frequentemente deslegitimadas e emudecidas. 

Em meio a essas trajetó rias singulares, seus textos contribuem com a renovação e a

inclusão  de  novos  repertó rios  e  epistemologias,  novos  sujeitos  e  novos  olhares  na  cena

literá ria  e  intellectual  latino-americana.  Ao  compartilharem  suas  histó rias,  vivências  e

perspectivas  de  mundo,  escritoras  e  intelectuais  negras  afro-latino-americanas  abordam

questõ es  relacionadas  à  ancestralidade,  raça,  racismo,  colonialismo,  gênero,  classe,

feminismos,  empoderamento,  espiritualidade,  resistência,  direitos  humanos,  luta  por

emancipação e justiça social.

Num  movimento  revolucioná rio  e  profundamente  significativo,  há  um  quadro

inspirador de autoras afro-latino-americanas que estão redefinindo os espaços discursivos e

de enunciação, apostando numa dupla inscrição da voz e pensamento. Por meio de romances,

poesia,  ensaios,  contos,  cordé is  e  crô nicas,  estão  produzindo  um  novo  corpus  literá rio  e

intelectual  que  encena  outras  experimentaçõ es  de  vida-arte.  A  partir  de  trânsitos  e

deslocamentos diversos, coreografam a palavra misteriosa, indizível e inaudita, deixando-se

atravessar e habitar por suas forças ancestrais entre o visível e o invisível. 

Por meio de uma abundância de gêneros e dicçõ es, desde a poesia à  prosa, do ensaio à

ficção,  escritoras  negras  latino-americanas  exploram  temá ticas  que  refletem  experiências

complexas  tanto  individuais  quanto  coletivas.  Em  todos  esses  espaços  discursivos,

compartilham uma visão de mundo que as une em uma luta comum contra as estruturas de

opressão, exploração colonial e patriarcal. Em suas obras, elas sublinham os elementos dessas

opressõ es que permeiam as experiências vividas por mulheres negras (ativistas, feministas,

escritoras e pensadoras) em suas comunidades e sociedades.

Em vista disso, o texto evidencia como as escritoras negras latino-americanas Mayra

Santos-Febres  e  Yolanda  Arroyo-Pizarro,  utilizam  os  seus  escritos  como  uma  poderosa
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ferramenta crítica e radical para descolonizar saberes e, além disso, estabelecer uma agenda

de transformação nos modos de narrar à  histó ria negra nas Américas. De igual maneira, são

vozes negras femininas contemporâneas que não apenas desafiam narrativas do saber-poder,

mas também “fabulam” criticamente outras memó rias da escravização colonial43.  (Hartam,

2020).  Nessas  circunstâncias,  a  fabulação  crítica,  como  proposta  por  Hartman  (2020),

constitui  uma  abordagem  epistêmica  radical  para  explorar  “os  arquivos  da  escravidão”

colonial através do romance Fe en Disfraz, de Mayra Santos-Febres (2009); e a coletânea las

Negras, de Yolanda Arroyo Pizarro (2012). 

Dessa  maneira,  ao  explorar  e  desafiar  as  limitaçõ es  dos  registros  histó ricos

convencionais, a “fabulação crítica” oferece uma proposta através da qual podemos examinar

e compreender os aspectos mais obscuros e negligenciados da experiência da escravidão na

América  Latina  e  Caribe.  Essa  abordagem epistêmica  permeada  pela  sensibilidade  e  pela

experiência  das  autoras  negras,  vai  além  de  simplesmente  questionar  os  registros  da

historiografia tradicional.

Através da fabulação crítica, mesmo quando se trata do inaudito e do incapturável, é

possível preencher as lacunas nos registros histó ricos. Essa proposta radical busca de forma

ativa  criar  e  reimaginar  outras  maneiras  de  compreender  e  reescrever  o  passado.  Em

particular, esse processo envolve um olhar atento à s experiências e vivências das mulheres

africanas e afrodescendentes. 

Ao mesmo tempo, a voz e a perspectiva das autoras negras latino-americanas propõ e

uma  forma  de  imaginação  política  radical,  que  colabora  para  subverter  a  gramá tica  da

violência. Desse modo, essa nova gramá tica permeada pela sensibilidade e pela experiência

das autoras negras não se limita em questionar os registros da historiografia tradicional, que,

muitas vezes, excluiu ou distorceu as contribuiçõ es e as vivências das mulheres africanas e

negras. 

Assim, o texto enfatiza como autoras afro-latino-americanas buscam incessantemente

criar espaços onde todas as formas de vida, vozes, cosmovisõ es e narrativas sejam incluídas e

43Ao longo da história da historiografia literária, muitas mulheres negras foram sistematicamente invisibilizadas, suas
contribuições relegadas  ao esquecimento e marginalizadas  dentro dos registros  canonizados da historiografia  e da
literatura na América Latina e Caribe. Nesse contexto, destacam-se nomes importantes como Maria Firmina dos Reis
(Brasil) e Julia de Burgos (Porto Rico), cujas obras e trajetórias foram soterradas e negligenciadas por muito tempo.
Acrescente  a  isso,  o  número  de  heroínas  negras  que  sofreram apagamentos  em suas  histórias.  Citamos:  Dandara
Palmares (Brasil), Zacimba Gaba (Brasil), Tereza de Benguela (Brasil),  Esperança Garcia (Brasil),  Juana Agripina
(Porto Rico). Fermina Lucumi (Cuba), Nanny (Jamaica), entre muitas outras. 

172



reconhecidas. Portanto, narrativas afro-latino-americanas evidenciam uma tarefa essencial: a

tarefa  imaginativa,  criativa  e  narrativa.  Nesse  contexto,  a  arte  da  escrita  se  torna  uma

ferramenta fabuladora radical, que promove um elo poderoso entre os registros histó ricos, a

chamada “memó ria afro-atlântica” e a ficção. (Sales, 2020). 

Por meio da imaginação crítica radical, escritoras afro-latino-americanas reconstroem

e reimaginam as narrativas de suas ancestrais,  resgatando vozes e  trajetó rias  silenciadas,

oferecendo novas perspectivas sobre a histó ria e a cultura da diá spora africana nas Américas.

Fe en Disfraz: fabulando entre o visível e o invisível

Publicado em 2009, o romance “Fe en Disfraz”, da escritora e intelectual afro-latina-

americana Mayra Santos-Febres é  uma obra literá ria poderosa que lança uma nova luz sobre

a histó ria escravista nas Américas e no Caribe. Através de uma perspectiva feminina e negra,

a  autora  porto-riquenha  nos  apresenta  uma  visão  alternativa  do  universo  das  mulheres

africanas e afrodescendentes na sociedade colonial,  revelando suas esperanças,  desafios e

estratégias de resistência. 

No  romance  afro-latino-americano,  Santos-Febres  mergulha  nas  profundezas  da

experiência feminina negra, trazendo à  tona as complexidades de suas vidas e lutas em um

contexto de opressão e exploração. Ao fazê -lo, a escritora desafia a narrativa eurocêntrica

predominante,  que,  muitas  vezes,  negligenciou  ou  distorceu  a  perspectiva  das  Mulheres

africanas e negras na histó ria colonial.

Por  meio  de  personagens  ricamente  desenvolvidos  e  uma  narrativa  envolvente,  a

autora nos transporta para um mundo onde as mulheres negras são as protagonistas de suas

pró prias  histó rias.  Ela  nos  mostra  as  diferentes  formas  de  resistência  e  sobrevivência

adotadas por essas mulheres, desde pequenos atos de desafio até  estratégias mais elaboradas

de  busca  pela  liberdade.  O  romance  “Fe  en  Disfraz”  é  mais  do  que  apenas  um romance

histó rico; é  uma obra de resgate e reconhecimento das vozes silenciadas e das experiências

negligenciadas das mulheres negras na América colonial.

Para  demonstração  de  como  isso  ocorre  na  obra,  as  memó rias  traumá ticas  de

mulheres africanas e negras se entrecruzam aos vá rios acontecimentos ocorridos entre os

séculos XVII, XVIII e XIX – em colô nias espanholas e portuguesas, o que revela as dinâmicas e

a criação de oportunidades para a resistência. Mesmo diante tanto obstá culos, ao deixarem
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legados e heranças, essas mulheres falaram de suas vidas, das experiências da escravidão, das

suas expectativas por liberdade e emancipação; das suas afetividades e relaçõ es familiares,

entre outras.

Consequentemente, a obra afro-diaspó rica se desdobra a partir das trajetó rias de dois

personagens  principais:  Martín  Tirado,  um historiador  porto-riquenho,  e  Maria  Fernanda

Verdejo,  também conhecida como Fe Verdejo,  uma intelectual  afro-venezuelana..  Por  esse

enquadramento,  os  protagonistas  vivenciam  uma  relação  amorosa  marcada  por  diversos

registros histó ricos, o que colabora para a costura e desenvolvimento do tecido narrativo. A

relação entre Martín e Fe é  permeada por uma multiplicidade de registros histó ricos,  que

servem como pano de fundo para o desenvolvimento do enredo:

[...]  Llegué  a  Chicago  a  trabajar  con  Fe  Verdejo  cinco  añ os  después  de  que  ella  armara  su  famosa

exposició n de esclavas manumisas de los siglos XVII y XVIII en Latinoamérica”. “[...] las indicaciones de

Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son sus condiciones para nuestro encuentro. Esta vez,

me han llegado escuetas, precisas. Debo esperar a que caiga la noche. (Santos-Febres, 2009: 15-16).

Além disso, a obra também destaca as insurgências negras contra as relaçõ es de poder

estabelecidas,  mostrando  como  as  mulheres  escravizadas  resistiram  e  desafiaram  as

estruturas de dominação, muitas vezes de maneiras sutis e subversivas. A interseção entre o

pessoal e o histó rico, o íntimo e o político, é  um elemento crucial que enriquece e aprofunda o

tecido narrativo da obra em questão.

Mais do que simplesmente narrar, a obra em questão adota uma estratégia discursiva

poderosa, transformando a escrita literá ria em uma ferramenta epistêmica para dar voz aos

antepassados africanos. Neste contexto, Santos-Febres retrata a questão da escravidão sob

uma nova ó tica, explorando as vivências e perspectivas das pró prias mulheres escravizadas.

Personagens como Diamantina, Maria, Petrona, Ana María, Pascuala e Xica da Silva emergem

das páginas como protagonistas de suas pró prias histó rias, simbolizando a multiplicidade de

experiências, estratégias de resistência e lutas das mulheres africanas e negras na diá spora

africana.

[...] Llegué  a Chicago a trabajar con Fe Verdejo 

[...] En esa ocasió n, declaró  la esclava: “que la señ ora no para de injuriarme, de pegarme con un palo

sobre el vientre y empujarme para ocasionarme caídas”. Mostró  cicatrices de golpes y carnes moradas al

veedor, una vez presentada la denuncia. Diamantina pedía la venia para buscar otra casa donde servir y

otro amo que la comprara con sus hijos. (Santos-Febres, 2009: 28, grifos da autora).
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Ajustando um pouco mais o foco, de vá rias maneiras, fica evidenciada a coragem, a luta

e a resistência de mulheres africanas e negras. Por meio de outras histó rias, recolhidas nos

documentos  –  as  narrativas  adquirem novos  olhares  para  se  insubordinar  a  uma  matriz

colonial  do poder,  do saber  e  do ser.  Em sentido mais  amplo,  além dos levantes,  fugas e

cimarronajes, nas formas de conhecer, criar e viver, elas praticavam variadas estratégias de

insurgência  à  dominação  colonial,  inclusive,  desenvolvendo  açõ es  coletivas  para

aprender/ensinar a ler e escrever.

Por sua vez, ao pinçar recortes específicos do romance, vale destacar que as denú ncias

feitas por “las ancestras” Diamantina, Maria, Petrona, Ana María e Pascuala etc., aparecem nos

capítulos III, V, VI, VIII y XII. Nesse âmbito, os relatos reconhecem que as mulheres africanas e

negras  como sujeitos portadores de direitos,  humanidade e protagonismo; reescrevem as

memó rias instaladas nos corpos das mulheres africanas e negras; reconstroem as imagens de

corpos como testemunhos de uma memó ria negro-africana.

No Capítulo III, somos apresentados aos relatos da ancestral Diamantina, uma mulher

africana  que  foi  escravizada  em  Minas  Gerais,  Brasil.  As  marcas/cicatrizes   sugerem  sua

origem étnica fula ou fulani, um povo da Á frica Ocidental.  Em nome de seus cinco filhos -

Justo, Isidro, Joaquín, Fernando e Ricardo –, todos escravizados por dom Tomá s de Angueira e

de doñ a Antonia de la Granda e Balbín, em 1785, Diamantina denuncia a violência colonial

perpetrada por seus opressores. 

Nos  documentos  encontrados  por  Fe  Verdejo,  os  registros  detalham  os  abusos

pú blicos sofridos por Diamantina e seus filhos, desde insultos na praça pú blica até  agressõ es

físicas como chicotadas e empurrõ es. Desse modo, esses relatos documentam as injustiças e

atrocidades enfrentadas por Diamantina e sua família, destacando a brutalidade do sistema

escravista e a desumanização das pessoas negras sob o domínio colonial: “constaban estos

excesos de injurias pú blicas en la plaza, a la salida de las misas; azotes, empujones”. (Santos-

Febres, 2009: 27).

Ao contrá rio das narrativas mais tradicionais que retratam as mulheres negras apenas

como objetos de hipersexualização e desprovidas de maternidade, os relatos de Diamantina

oferecem  uma  visão  alternativa.  Aqui,  testemunhamos  a  trajetó ria  de  uma  mulher

escravizada que confronta as opressõ es, violências e hierarquias, lutando não apenas por sua

pró pria liberdade, mas também pela de seus filhos e de sua comunidade.
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A histó ria de Diamantina desafia estereó tipos e ressalta a resiliência e a resistência das

Mulheres africanas e negras na diá spora. Ela simboliza uma voz poderosa que se recusa a ser

silenciada,  mesmo  diante  das  adversidades  mais  crueis  impostas  pelo  colonialismo.  Ao

conhecer sua histó ria,  reconhecemos a humanidade e a dignidade de mulheres que foram

marginalizadas, violentadas e oprimidas pelo sistema escravista nas Américas, e a honrar sua

memó ria ancestral como agentes de mudança e justiça.

[...] Diamantina declaró  haber venido anteriormente a pedir protecció n real ante el gobernador Alonso

Pires, por los excesos cometidos por su ama. Era de edad desconocida, con três incisiones en la mejilla

derecha, posiblemente fulá , proveniente de tierras costaneras. [...]“que la señ ora no para de injuriarme,

de pegarme con un palo sobre el vientre y empujarme para ocasionarme caídas”. Mostró  cicatrices de

golpes y carnes moradas al veedor,  una vez presentada la denuncia. Diamantina pedía la venia para

buscar otra casa donde servir y otro amo que la comprara con sus hijo (Santos-Febres, 2009: 27).

As estratégias  de  resistência  adotadas  por  essas  mulheres  eram diversas  e  muitas

vezes sutis, mas sempre enraizadas na busca pela liberdade e pelo reconhecimento de sua

humanidade.  Dentro  do  contexto  da  sociedade  escravocrata,  elas  criavam  redes  de

solidariedade,  compartilhavam  conhecimentos  e  experiências  e  desenvolviam  formas  de

resistência  cotidiana  que  desafiavam  as  estruturas  de  poder  estabelecidas.  Um  exemplo

marcante dessas estratégias de resistência pode ser encontrado no trecho do romance em

que  Diamantina  reivindica  o  direito  à  herança  para  seu  filho  mais  velho.  Essa  ação  não

tentava desafiar a ló gica de propriedade e posse que sustentava o sistema escravista, mas

também  afirma  o  desejo  das  mulheres  escravizadas  e  de  seus  filhos  à  autonomia  e  à

dignidade.

Diamantina presenta el testamento ante el gobernador Pires. Pide que se cumpla con las escrituras y

que Justo, su hijo mayor, sea oficialmente inscrito como dueñ o del Trapiche La Paz, segú n lo dispuesto

por su antiguo dueñ o. (Santos-Febres, 2009: 30).

Ao registrar esses momentos de resistência e reivindicação, os documentos histó ricos

nos lembram da importância de reconhecer e valorizar as contribuiçõ es das mulheres negras

na luta contra a escravidão. Ao fabular outros arquivos da escravidão, Santos-Febres desafia

as narrativas do saber-poder, que, muitas vezes, minimizaram ou ignoraram as contribuiçõ es

das mulheres negras para a luta pela liberdade.
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Las Negras: fabulando o inaudito e o incapturável

[....] Homenaje a la resistencia, a la rebeldia, a la entrega amorosa, al recuerdo de la tierra para siempre

perdida en medio de la nada inconmensurable, tanto como la inmensidad de la travessia oceânica no

perdida, sí  impuesta, sí  obligada, aceptar como viaje de placer agó nico, sin boleto de vuelta. (Arroyo

Pizarro, 2013: 108).

Ao registrar esses momentos de resistência e reivindicação, os documentos histó ricos

nos lembram da importância de reconhecer e valorizar as contribuiçõ es das mulheres negras

na luta contra a escravidão. Ao fabular outros arquivos da escravidão, Santos-Febres desafia

as narrativas do saber-poder, que, muitas vezes, minimizaram ou ignoraram as contribuiçõ es

das mulheres negras para a luta pela liberdade.

Em um esforço radical, Yolanda Arroyo-Pizarro mergulha nas profundezas da histó ria

e da memó ria, buscando reconectar-se com suas raízes e dar voz àquelas cujas existências

foram ignoradas  ou esquecidas.  Um exemplo marcante  desse  compromisso político  é  sua

antologia  de  contos  “las  Negras”  (2012).  Nessa  obra,  Arroyo-Pizarro  oferece  uma  visão

singular  da  experiência  das  mulheres  africanas  e  negras,  explorando  questõ es  como

escravidão, colonialismo, ancestralidade e resistência negra. 

Ao imergir na aná lise da coletânea, que coloca as mulheres como protagonistas em

suas narrativas, somos conduzidas através de três contos marcantes: “Wanwe”, “Matronas” e

“Saeta”. Dentro da obra intitulada “las Negras”, Yolanda Arroyo Pizarro reú ne esses contos,

cada um oferecendo uma visão singular sobre o sequestro na Á frica, a travessia oceânica e a

difícil  jornada  de  sobrevivência  no  cativeiro  das  mulheres  africanas  e  afrodescendentes

subjugadas pelo sistema escravista colonial nas Américas.

A autora,  por meio dessa coletânea, promove não apenas uma revisão literá ria dos

fatos  histó ricos,  mas  também  uma  profunda  exploração  das  lacunas  e  dos  silêncios  que

permeiam o discurso historiográ fico na América Latina e no Caribe. Por séculos, as vozes e

experiências  das  mulheres  africanas  e  negras  foram  relegadas  ao  esquecimento  ou

distorcidas pela narrativa dominante, e, é  justamente nesse espaço de silêncio que Arroyo

Pizarro concentra o seu projeto literá rio, epistêmico e intelectual.

Ao dar voz à s protagonistas desses contos, a autora desafia a narrativa tradicional que

frequentemente marginaliza as experiências das mulheres negras na histó ria. Sob o olhar das

ancestras, as três narrativas trazem uma reinterpretação do passado colonial. Os contos de
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Wanwe, Matronas e Saeta ressaltam a determinação do sujeito negro feminino, mesmo diante

das amarras da dominação e subalternidade, conduzindo os seus pró prios destinos. Por isso

mesmo, as histó rias traduzidas comprovam que “[...] mujeres resistieron de manera activa y

respondieron frontalmente contra el sistema esclavista y todas sus formas de opresió n”. “[...]

sus estrategias de resistencia fueron variadas e mú ltiplas”. (Arroyo Pizarro, 2013: 35-36).

Atravessando as páginas dessas narrativas profundas, nos deparamos com o primeiro

conto, a ancestral “Wanwe”, cuja jornada começa com o sequestro ainda na adolescência em

sua comunidade na Á frica. Ela pertence a uma linhagem de mulheres africanas que foram

brutalmente  transportadas  e  escravizadas  no  Caribe  durante  os  sombrios  tempos  da

escravidão  transatlântica.  Por  meio  de  um  intrincado  jogo  de  idas  e  vindas  ao  tempo-

lembrança, somos levados a mergulhar no espaço da memó ria afetiva de “Wanwe”, onde os

laços ancestrais e os princípios fundamentais da vida africana resplandecem. Neste conto,

testemunhamos  uma  comunidade  caracterizada  por  rituais  femininos  sagrados,  onde  as

mulheres desempenhavam papeis centrais nas atividades cotidianas, incluindo até  mesmo a

caça, que, muitas vezes, é  associada aos homens em outras culturas.

Por meio de idas e vindas constantes no tempo-lembrança, retorna-se ao espaço da

memó ria afetiva, visão de mundo e os princípios ligados à  vida africana, caracterizada por

uma série de rituais femininos em uma sociedade em que as atividades pú blicas, como a caça,

correspondiam  à s  mulheres.  A  narrativa,  habilmente  conduzida  na  terceira  pessoa,

proporciona um contraste vívido entre a vida em uma comunidade matrilinear na Á frica e o

patriarcado violento imposto pelos colonizadores europeus no Novo Mundo.

[...] En rito del ureoré  las niñ as que se han criado unidas, como hermanas, duermen pegaditas una de la

otra, formando una hilera que une a cada cual por el á rea de los hombros […] el juego de los hombros es

un juego de féminas, prohibido a los machos (Arroyo Pizarro, 2012: 35, grifos da autora). 

Esta passagem da narrativa faz mergulha na intimidade da personagem, na vida em

comunidade,  na  descrição  de  um ritual  sagrado,  onde  as  ligaçõ es  entre  as  mulheres  são

preservadas  e  protegidas.  A  imagem das  meninas  dormindo  juntas,  juntas  pelos  ombros,

evoca um sentimento de comunhão e solidariedade entre mulheres de diferentes geraçõ es. É

um lembrete da importância dos vínculos femininos e da força ancestral que advém da união

entre as mulheres africanas. Ao descrever a riqueza dos costumes e tradiçõ es africanas,  o
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conto  traz  à  tona  a  destruição  e  a  violência  causada  pelo  colonialismo,  que  não  apenas

despojou as pessoas de sua liberdade, mas também de sua identidade e herança cultural. 

Neste cená rio, somos envolvidas em uma trama que visa a refletir sobre a profunda

injustiça e brutalidade infligidas sobre os povos africanos e afrodescendentes durante esse

período sombrio da histó ria das Américas. Assim, por meio da histó ria de Wanwe, sabemos

que algumas prá ticas-rituais ficaram guardadas na memó ria de nossos antepassados. Ou seja,

a prá tica do “ureoré ” não é  apenas um momento de rito de passagem, mas também um espaço

onde as mais novas  podem partilhar  saberes  e  experiências  com as mais velhas.  É  ritual

sagrado da feminilidade, que é  celebrado e protegido na comunidade.

Através desta breve descrição, a autora porto-riquenha convida-nos a refletir sobre o

valor da vida em comunidade e do apoio mú tuo entre mulheres, bem como a importância de

preservar  e  honrar  os rituais  e  as tradiçõ es  que fortaleciam os laços comunitá rios.  Essas

prá ticas rituais e tradiçõ es alimentaram muitos movimentos de insurgência.  Ao longo das

recordaçõ es  da  protagonista,  Arroyo  Pizarro  mergulha  profundamente  nos  traumas,  na

brutalidade  e  nas  dores  impostas  pela  experiência  afrodiaspó rica.  No  entanto,  mesmo

imersas  nessa  condição,  a  autora  reitera  que  as  mulheres  africanas  e  afrodescendentes

recorreram a uma variedade de estratégias para continuar vivas. Além dessa característica

peculiar,  todos  os  eventos  e  diá logos  são  minuciosamente  relatados  pela  narradora-

observadora.  Vamos  explorar  outro  trecho  do  conto  “Wanwe”,  no  qual  a  personagem

expressa os momentos que sucedem ao sequestro colonial:

[...] La llevan al barco, en uma canoa pequena, em compañ ía de otras mujeres. Van atadas. Una de la

mujeres tiene orejas y un pendiente de nariz. No es de la casta de Wanwe y ni siquiera. Sin que nadie lo

note, de manera sileciosa, desmarra com astucia las sogas. [...] Las otras mujeres sentadas dan alaridos

(Arroyo Pizarro, 2012:  26, grifos meus). 

Apesar  de  parecerem  subjugadas,  as  mulheres  africanas  sequestradas,  durante  a

travessia forçada, buscavam desesperadamente insurgir-se contra sua condição. Neste trecho,

é  evidenciada  a  notável  habilidade,  capacidade  e  determinação  dessas  mulheres  em  se

libertarem em meio à s tentativas de dominação e violência impostas pelo colonialismo. Suas

açõ es  “mujeres  sentadas  dan  alaridos”  refletem  uma  luta  corajosa  contra  a  opressão,

resistindo ao destino que lhes fora imposto à  força. Descreve o processo de desumanização e

objetificação de seus corpos-vidas. 
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Mesmo  diante  das  mais  adversas  circunstâncias,  elas  encontravam  maneiras  de

resistir,  seja  por  meio  de  atos  sutis  de  desobediência  ou  por  gestos  de  rebelião  mais

evidentes: “[...] Sin que nadie lo note, de manera silenciosa, desmarra com astucia las sogas”.

(Arroyo  Pizarro,  2012,  p.  26).  Essas  mulheres,  muitas  vezes  relegadas  ao  silêncio  pela

narrativa  histó rica  dominante,  eram  provenientes  de  origens  diversas  etnias  e  tradiçõ es.

Mesmo assim, desenvolviam laços: “[...] No es de la casta de Wanwe y ni siquiera”. (Arroyo

Pizarro, 2012). 

Mais adiante, em outro conto intitulado “Matronas”,  somos levados a mergulhar na

narrativa  de  “Ndizi”,  uma  ancestral  africana  cuja  histó ria  ecoa  através  das  páginas  da

opressão e da resistência. Aqui, em primeira pessoa, testemunhamos os horrores enfrentados

por Ndizi e suas companheiras escravizadas, acusadas de uma série de transgressõ es contra

seus  senhores.  Em  uma  cela  sombria,  Ndizi  enfrenta  acusaçõ es  que  abrangem  desde  a

“desobediência” até  a “incitação a revoltas”, crimes inventados para justificar a brutalidade do

sistema escravagista. Ela é  submetida a torturas físicas e psicoló gicas, e violaçõ es constantes,

seu corpo marcado pela crueldade daqueles que tentavam, sem sucesso, dominá -la. Vejamos

um trecho: “[...] desobediência, conducta desafiante, insolencia, vagância excesiva, incitació n a

revueltas y, en ú ltima instancia, las fugas” (Arroyo Pizarro, 2012: 89)44. 

Entretanto,  apesar  dessa  condição,  Ndizi  ergue-se  contra  a  opressão  colonial,

desafiando  seus  algozes.  Constantemente,  ela  se  insurge  contra  a  injustiça  que  a  cerca,

negando-se  a  ser  reduzida  ao  papel  de  vítima  impotente.  Ndizi  desafia  as  correntes  que

tentam aprisiona-la. A seguir, escutamos o seu relato:

[...] Las mujeres éramos animadas a defendernos, a golpear, morder, arrancar. Las cosas han cambiado

desde  los  negros  iniciaron  secuestros  hacia  otros  negros  iniciaron  secuestros  portugueses  u  otros

blancos para transportarnos en nao. Ahora somos instigadas a no defendernos porque le pertencemos a

un amo. El opressor tiene esse permiso, pero nos subestima (Arroyo Pizarro, 2012: 84-85, grifos meus). 

Estas  palavras,  cheias  de  dor  e  resistência,  revelam  a  realidade  implacável  das

mulheres submetidas à  brutalidade do sistema escravista. Por isso, sentiam-se encorajadas a

defender-se com todas as suas forças, a lutar contra aqueles que tentavam subjugá -las pela

44 “Matronas”  é  um  termo  que  se  refere  a  mulheres  idosas,  sábias  e  experientes  que  ocupam  papé is  de
liderança e cuidado em suas comunidades.  O termo pode ser usado em diferentes contextos culturais,  mas,
geralmente, está  associado à  cultura afrodescendente e à  tradição de preservação do conhecimento ancestral e
da sabedoria transmitida de geração em geração.  As matronas também desempenham um papel importante
como guardiã s da cultura, conselheiras e curandeiras.
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violência. O sequestro e o cativeiro não retiraram a capacidade de resistir, sendo instadas a

permanecerem  submissas  aos  seus  senhores.  No  relato  da  ancestra  Ndizi,  notamos  que,

apesar da aparente resignação imposta, os registros destacados refletem um fato inegável: o

opressor  subestimava  o  poder  e  a  determinação  destas  mulheres.  Demonstram  que  elas

estavam sempre dispostas a romper as correntes: “[...] El opressor tiene esse permiso, pero

nos subestima”. (Arroyo Pizarro, 2012: 84-85).

Em “Matronas”, Ndizi, uma mulher de origem iorubá , é  apresentada como uma mulher,

cuja sabedoria explora as fronteiras linguísticas e é tnicas impostas pelo domínio colonial. Em

meio à  submissão forçada, ela se destaca como uma voz de resistência, desafiando os padrõ es

brancos  e  eurocêntricos  com  a  riqueza  de  seus  conhecimentos  ancestrais.  Além  de  sua

proficiência linguística, Ndizi se destaca como uma líder natural entre seus pares, exercendo

papé is  fundamentais  como  parteira  e  curandeira.  Conhecida  como  “La  Gran  Bruja”,  sua

expertise em ervas e plantas medicinais não apenas cura corpos, mas também fortalece as

suas  iguais.  Ao  considerar  os  eventos  que  levam  ao  seu  julgamento  e  sua  morte,  sua

habilidade de se comunicar com pessoas de diferentes etnias africanas e indígenas,  e seu

profundo conhecimento sobre ervas e plantas medicinais,  fica evidente que Ndizi é  muito

mais do que uma simples vítima da opressão colonial.

Conclusão

Ao reescrever uma histó ria negra através das perspectivas das ancestras, as escritoras

Mayra Santos-Febres e Yolanda Arroyo Pizarro tecem um novo e revolucioná rio universo

interpretativo da histó ria  colonial  latino-americana impondo uma desordem aos registros

considerados  oficiais.  Em  seus  escritos,  mulheres  africanas  e  negras  (las  ancestras)

desempenham papeis  cruciais  na  recuperação  de  eventos  histó ricos,  memó rias  e  legados

ancestrais, trazendo à  tona aspectos frequentemente negligenciados ou marginalizados pela

“colonialidade do poder, do ser e do saber”, como discutida pelos pensadores Aníbal Quijano

(2005) e Nelson Maldonado-Torres (2008). 

Sobre  esse  aspecto,  autoras  latino-americanas  e  caribenhas  resgatam  as  diversas

formas  de  histó rias  de  luta  e  resistência  de  mulheres  africanas  e  negras  nas  Américas,

resultando em três movimentos epistêmicos: “i) restituem a nossa humanidade violada pela

dominação colonial; ii) restabelecem o protagonismo de nossas existências; ii) reencantam o
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mundo”.  (Sales,  2020).  Ao lado disso,  esses três  gestos epistêmicos fabulam o inaudito,  o

incapturável e outros modos de “revistar os arquivos da escravidão”. (Hartman, 2020). 

Ao mesmo tempo, a voz e a perspectiva das autoras negras latino-americanas propõ e

uma  forma  de  imaginação  política  radical,  que  colabora  para  subverter  a  gramá tica  da

violência. Desse modo, essa nova gramá tica permeada pela sensibilidade e pela experiência

das autoras negras não se limita em questionar os registros da historiografia tradicional, que

muitas vezes excluiu ou distorceu as contribuiçõ es e as vivências das mulheres africanas e

negras.  Elas  buscam incessantemente  criar  espaços  onde todas  as  formas de  vida,  vozes,

cosmovisõ es e narrativas sejam incluídas e reconhecidas.

A despeito disso, enfatizamos que escritoras e intelectuais negras latino-americanas

estão  na  vanguarda  de  uma  rebelião  epistêmica.  Nessa  jornada  de  insurgência  e  criação,

questionando  e  subvertendo  os  sistemas  de  saber-poder,  aprenderam  estratégias  para  a

reinterpretação e reescrita de narrativas hegemô nicas. Por meio de suas obras literá rias, das

interaçõ es e dos intercâmbios diversos, produzem uma gramá tica afrocentrada e dimensão

epistemoló gica pró pria, reivindicando o seu lugar na enunciação do conhecimento.
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SECCIÓN VI

«CONOCIMIENTOS, EXPERIENCIAS Y ESCRITURAS 
AFROCENTRADAS»



Primera Antología de Poesía de Mujeres Afrovenezolanas: Insurgir ante
las editoriales dominantes y una exploración de los feminismos negros

CÁRDENAS, Laura / Investigadora independiente - laura.cardenas.armas@gmail.com 

COBO, María Mercedes / Investigadora independiente - mariamercedescobo@gmail.com 

› Palabras claves: Poesía; mujeres negras; Venezuela; feminismos negros .

Resumen

Los feminismos negros o afrofeminismos son parte del pensamiento decolonial en América

Latina y el Caribe. Representan una ruptura epistémica con el feminismo hegemó nico, a partir

de  la  crítica  a  la  colonialidad  del  poder/saber/género,  en  la  lucha  contra  el  racismo,  el

patriarcado y el  heterosexismo (Campoalegre,  2018).  Han dado paso a lenguajes poé ticos

insurgentes  que  van  construyendo  la  convocatoria  política  atraída  por  voces  que  no  se

resignan  al  silenciamiento.  Desde  nuestra  conciencia  como  mujeres  negras,  decidimos

cimarronear editando una antología  de poesía  de mujeres afrovenezolanas,  nutrida por el

pensamiento  vivenciado  y  la  imagen  ilustrada.  Buscamos  identificar  si  los  poemas,

pensamientos  e  ilustraciones  de  las  afrovenezolanas  dan  cuenta  de  una  propuesta  de

feminismo negro. Surgió  la pregunta por la identidad é tnico-racial y de género, ¿Qué  es ser

una mujer afrovenezolana? Decidimos priorizar:  territorialidad,  historia familiar,  fenotipo,

cultura y autoidentificació n. Una mujer afrovenezolana está  vinculada histó ricamente con la

trata trasatlántica y el secuestro forzado desde Á frica que atraviesa su cultura. Lo clave es el

autorreconocimiento.  Para  la  elaboració n  de  esta  antología  se  realizaron  investigaciones

etnográ ficas,  entrevistas,  planes  de  comunicació n  y  una  convocatoria  abierta  cuyos

resultados fueron valorados y seleccionados bajo una matriz desarrollada especialmente para

este trabajo. Posteriormente los poemas, artes visuales y ensayos pasaron por una curaduría

editorial dando como resultado la Primera  Antología de Poesía Afrovenezolana, un proyecto

independiente  y  autogestivo.  Esta  publicació n  inédita  busca  abrir  un  espacio  de  oferta

literaria que no se produce en el mercado editorial, tradicionalmente ocupado por hombres

blancos y algunas mujeres blancas. 
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Corpus

Escribir un poema (cuando una podía invertir «mejor» el tiempo en barrer, planchar o aprender

a cocinar) era un lujo del que se disfrutaba a expensas de los demás.

bell hooks

El lugar de enunciación es un lugar de pertenencia. Hablo desde mi lugar de mujer prieta.

Feminista. Pero también hablo desde el lugar de mis ancestras. Lugar marcado por la ausencia

histórica. Lugar-ausencia designado por el racismo. 

Vilma Piedade.

Nos acontecen las letras desde nuestro ser y hacer de mujeres afrolatinoamericanas,

afrocaribeñ as y afroandinas. Encontramos en esta reunió n un hecho que a veces se nos olvida

cuando no hallamos nuestros rostros, formas y colores en la literatura: No estamos solas,

somos muchas, somos mucho y escribimos. 

Nos propusimos buscar decires poé ticos de mujeres afrovenezolanas y queremos que

nos vean, queremos darle paso al rastro y al testimonio que deja cada asalto de la poesía. No

hay más lugar para el silencio. Nuestra antología nace del deseo de tomar un espacio que se

nos debe y nos pertenece a todas. Quisimos reunir estas voces y en el proceso crear una red

formada por pensadoras, poetas, artistas y críticas. Elegimos la poesía como primer paso de

esta gran tarea que es mostrarnos porque para nosotras el poema es una forma de mirar al

mundo, nuestra manera de estar aquí.

Estamos en el mundo de las palabras. Leemos, investigamos, escribimos y sobre todo,

hablamos.  Somos  en  voz  alta.  Asumimos  la  palabra  como  ejercicio  almá tico,  esté tico  y

también político y al buscarnos en las palabras de nuestras pares nos dimos cuenta que no

existe una reunió n o muestra de poesía afrovenezolana,  decidimos no esperar a que llegue, a

que se nos otorgue, a que se nos nombre; elegimos hacerla con nuestras manos y nuestros

recursos, sin vinculaciones ni intereses partidistas.
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Venezuela es un país afrocaribeñ o45, donde el 55.1% de la població n se identifica como

morena, negra o afrodescendiente. Aun así, la identidad afrovenezolana no está  reflejada en la

Constitució n de la Repú blica Bolivariana de Venezuela, el preámbulo só lo refiere: “…con el fin

supremo de refundar la Repú blica para establecer una sociedad democrá tica, participativa y

protagó nica, multié tnica y pluricultural…”, sin mencionar lo afro y lo caribeñ o en la identidad

étnico-racial de la sociedad venezolana. 

Surgió , entonces la pregunta por la identidad é tnico-racial y de género, ¿Qué  es ser una

mujer afrovenezolana46? Conscientes de las limitaciones que se producen al categorizar los

universales sociales y con fines metodoló gicos recurrimos a criterios aportados por distintas

pensadoras  que  tuvimos  la  oportunidad  de  leer  y  entrevistar.  Reuniendo  varias  de  sus

visiones decidimos priorizar los siguientes criterios: territorialidad, historia familiar, fenotipo

y autoidentificació n. 

Definimos una mujer afrovenezolana como aquella que tiene madre, padre, abuela o

abuelo nacidos en uno de los territorios donde histó ricamente hubo una concentració n de

personas  esclavizadas  producto  de  la  trata  transatlántica,  estas  zonas  de  Venezuela  que

pueden ser: Miranda, Carabobo, Aragua, Distrito Capital, Monagas, Vargas, Falcó n, entre otras.

Es decir, hay una historia del sistema esclavista que la atraviesa. 

Su fenotipo  suele  ser  de  piel  oscura,  cabello  rizado  o  afro,  labios  y  nariz  gruesos,

contextura gruesa, voluptuosa y también delgada. Pensamos que una mujer afrovenezolana

no  necesariamente  debe  reunir  todas  o  muchas  de  estas  características  físicas  pues  las

negritudes  venezolanas  son  diversas.  Podríamos  decir  que  en  general  son  mujeres  más

parecidas  físicamente  a  personas  del  Á frica  Subsahariana,  Á frica  del  Sur  que  a  personas

tradicionalmente fenotípicas de Europa occidental. Las descripciones negra, zamba, morena,

mestiza y trigueñ a también las entendemos como parte del ser una mujer afro. 

Ademá s de los criterios (territorialidad, historia familiar y fenotipo), añ adimos uno

sumamente  importante,  pues  una  mujer  afrovenezolana  se  autorreconoce  como  tal  y  no

necesita  reunir  todos  los  rasgos  anteriores  para  considerarse  negra  o  afrovenezolana.  La

caracterizació n  aquí  mencionada  ú nicamente  busca  comentar  qué  entendemos  en  esta

45 El censo realizado en el añ o 2011 por el Instituto Nacional de Estadística (INE) con respecto a la població n
por autorreconocimiento étnico, arrojó  estos porcentajes: como morenes son el 51,6 %; negres son el 2,8%;
afrodescendientes son el 0,7 %.
46 Caracterizació n basada en entrevistas realizadas a Meyby Ugueto Ponce (Investigadora-militante, docente y
artista afrovenezolana. Doctora en Antropología) y Merlyn Pirela (Activista afrovenezolana. Investigadora, actriz
y bailarina. Integrante del movimiento de mujeres afrovenezolanas).
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investigació n,  en  sentido  amplio  como  una  mujer  afrovenezolana  y  de  ninguna  manera

pretende imponer  o  clasificar  identidades.  Pensamos también  que las  identidades  é tnico-

culturales están en constante movimiento y deconstrucció n.

Realizamos investigaciones etnográ ficas,  entrevistas,  planes de comunicació n y  una

convocatoria abierta cuyos resultados fueron valorados y seleccionados por un jurado bajo

una matriz de valoració n desarrollada especialmente para este trabajo. Posteriormente los

poemas, artes visuales y ensayos pasaron por una curaduría editorial  y traducció n, dando

como resultado la Primera Antología de Poesía Afrovenezolana. 

La nombramos como primera antología porque revisando las compilaciones de poesía

de nuestro país y consultando con expertes en la materia, lamentablemente no encontramos

ninguna  afrocentrada  y  además  identificamos  que  en  los  trabajos  existentes  no  hay  una

proporció n  siquiera  representativa  de  artistas  afro.  Hasta  ahora  la  representació n  de

població n afrodescendiente en las antologías importantes del país varía del 0 al 3%. 

Como menciona Michael Bhaskar en “Curaduría, el poder de la selecció n en un mundo

de excesos”, las editoriales y les editores tienen un gran poder sobre la cultura de los países,

elles eligen lo que consideran que es importante y que debería ser leído (y por ende, qué  se va

a considerar como cultura, razó n por la que siempre insistimos que les editores crean canon)

por medio de sus catá logos que reú nen voces y temá ticas. Hicimos una antología porque de

alguna forma es un pequeñ o catá logo, una muestra de voces, de hitos, de recursos así como

un universo semántico que con suerte busca ser ajeno al canon hegemó nico. 

Entre las muchas dificultades de tipo material y simbó lico que implica gestionar de

manera independiente un trabajo de esta envergadura,  nos encontramos con un contexto

político complejo y en tensió n constante, que ha definido la crítica realidad política y social de

Venezuela en los ú ltimos añ os. En estas circunstancias toma especial preeminencia la edició n

independiente, tendiendo más hacia lo autogestivo pues nos atreveremos a decir que es la

ú nica  forma  de  comunicar  mensajes  sensatos  que  específicamente  respondan  a  agendas

culturales  y  sociales  autó nomas  e  innovadoras,  que  no  atiendan  a  intereses  partidistas,

gubernamentales  o  de  los  poderes  dominantes,  con  todas  las  limitaciones  operativas  y

econó micas que esto comprende. 

En el caso de Venezuela y otros países de Latinoamérica, concretamente la cuestió n

decolonial  así  como  los  feminismos  son  discursos  cooptados  por  los  aparatos  del  poder

dominante, por lo que con cualquier organizació n que hubiera estado interesada en realizar
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este trabajo vinculado con las luchas antirracistas y los feminismos decoloniales, corríamos

el  riesgo  de  imponer  agendas  partidistas.  La  selecció n,  creació n,  curaduría,  edició n  y

traducció n de la Primera Antología de Poesía Afrovenezolana fue realizada ú nicamente bajo

nuestros  criterios  como  mujeres  afrovenezolanas,  investigadoras  autó nomas  e

independientes. 

Como mencionó  Yuderkys Espinosa en una presentació n de su libro sobre feminismo

descolonial, la industria literaria es por definició n colonial, como lo es la preeminencia del

libro como objeto cultural por excelencia (casi ú nico) para transmisió n de saberes. Al ser éste

el  formato elegido para  la  publicació n  de  antología  de poesía  afrovenezolana quisimos al

menos en los criterios de selecció n de poemas (se realizó  una convocatoria donde 22 mujeres

quedaron seleccionadas) incluir categorías cercanas a la oralidad, expresió n cultural de la

palabra mucho má s afín a los pueblos afrodescendientes que la escritura, pues notamos que si

lográbamos llegar a un sector de escritoras que por su procedencia estaban materialmente

baneadas por el sector editorial, pero nuestras categorías de selecció n eran las tradicionales y

hegemó nicas,  só lo  publicaríamos  aquellos  trabajos  blanqueados  y  afines  con  el  canon

principalmente fijado y representado por hombres blancos, mismo que nos ha llevado a este

silencio y segregació n.

Descolonizar categorías de lectura de textos es una labor profundamente compleja por

todas las implicaciones que comporta. Si bien la gran intenció n de este trabajo es visibilizar la

poesía que ha sido segregada por consecuencia del racismo estructural (a la vez decir que las

mujeres  negras  existimos,  tenemos  mucho  que  decir  y  escribimos  poesía),  cuidamos  y

respetamos  el  quehacer  y  rigor  poético  que  también  es  prioritario.  Nunca  fue  nuestra

bú squeda publicar textos de personas racializadas só lo por ser personas racializadas pues —

entre otras connotaciones indeseables— sería minimizar la importancia de sus obras, donde

surge  otra  cuestió n  pues  evidentemente  lo  que  nos  parece  “bueno”  o  “con  rigor”  está

atravesado por criterios y valoraciones coloniales y sus fuertes improntas eurocéntricas.

Evidentemente  nuestras  intenciones  reivindicatorias  no  son  suficientes  para

deslastrarnos de un sistema tan pesado y arraigado a nuestra realidad y valores como lo es el

colonialismo, empezando por el sencillo hecho del idioma. No podemos escapar de nuestras

estructuras pero sí flexibilizarlas para hacerlas más justas, incluyentes y ricas y les editores

tenemos una labor fundamental en procurar y exigir estos espacios así como ajustar nuestros

criterios para construir un canon incluyente y realmente diverso.
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Uno de los grandes hallazgos que nos regala este trabajo al reunir los textos de tantas

artistas es encontrar su vinculació n con los feminismos negros o afrofeminismos como parte

del pensamiento decolonial en América Latina y el  Caribe.  Estos representan una ruptura

epistémica  con  el  feminismo  hegemó nico,  a  partir  de  la  crítica  a  la  colonialidad  del

poder/saber/género,  en  la  lucha  contra  el  racismo,  el  patriarcado  y  el  heterosexismo

(Campoalegre, 2018). Las heridas coloniales están en la intemperie y van reconociendo por

donde  salir.  La  pensadora  feminista  afrocubana,  Rosa  Campoalegre  expone  que  los

feminismos  negros  o  afrofeminismos  son  “Teoría  crítica  decolonial,  antipatriarcal,

antirracista  y  anticapitalista.  Son  pensamiento  negro  contrahegemó nico  en  acció n”

(Campoalegre, 2018)

Enfrentar las mú ltiples discriminaciones que viven las mujeres negras pasa también

por  crear  la  resistencia-palabra  ante  la  opresió n  del  lenguaje  occidentalizado  blanco.

Pensamos que el lenguaje y los discursos son una de las formas má s combativas en las que se

levanta una mujer negra. Creemos profundamente que el verbo y la poesía son grandes armas

para combatir los discursos blancos. 

Nos  acercamos  a  explorar  hacia  una  propuesta  de  feminismo  negro,  a  través  de

categorías que identificamos en la medida que se iban mostrando los temas que abordan los

textos  de las  afrovenezolanas.  Los  temas que má s  se  exponían en los poemas los  fuimos

clasificando en tres grandes categorías que son: Abuela-madre-Á frica;  Afroespiritualidad y

Doloridad (Concepto creado por la feminista negra brasileñ a, Vilma Piedade). 

Cada categoría integra estas subcategorías: Abuela-Á frica-Memoria (Mar, Río, Cuerpa,

Historia de la esclavitud);  Afroespiritualidad (manifestaciones culturales y religiosas, rezos,

cantos  de  las  distintas  regiones  afrovenezolanas)  y  Doloridad   (Cotidianidad,  Racismo,

violencia y desamor). Una poesía confesional del dolor e íntima. 

En  gran  parte,  aproximadamente,  el  80  por  ciento  de  los  poemas  de  las

afrovenezolanas que están en la antología está  presente la categoría Abuela-Á frica-Memoria

en versos que tienen que ver con la historia de la esclavitud, con la presencia del mar y del río

o los ríos, como una manera de intuir la presencia de las ancestras y los ancestros, que es muy

constante en la invocació n de la poesía afrovenezolana, en evocar la memoria de la madre y la

abuela como una manera también de sentir el origen africano desde el nacimiento. Escribir

desde la voz de las ancestras es marcar un lugar de pertenencia y de no-olvido. 
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Identificamos la Afroespiritualidad como otra gran categoría presente en la poesía de

las afrovenezolanas, ésta a su vez comprenden: las manifestaciones culturales y religiosas,

rezos,  y cantos de las distintas regiones afrovenezolanas.  Pensamos que tener presente la

memoria  africana  y  recuperarla  también  es  involucrarse,  sentir  y  dejarse  llevar  por  la

espiritualidad de las/los ancestros negros integrados en estos cultos afrovenezolanos. Esta

presencia en los versos de las afrovenezolanas podría convertirse en una poética reparadora

de  la  herida  del  exterminio,  saqueo,  esclavitud  y  despojos.  Podría  ser  una  afropoé tica

espiritual venezolana.

Incluimos  en  nuestras  categorías,  el  término  “Doloridad”,  concepto  creado  por  la

feminista afrobrasileñ a, Vilma Piedade, definido así: 

Doloridad conlleva en su significado el dolor provocado en todas las mujeres por el

machismo. Sin embargo, cuando se trata de nosotras, mujeres prietas, hay un agravamiento

en este dolor. La piel prieta nos marca en la escala inferior de esta sociedad. Y la carne prieta

todavía sigue siendo la más barata del mercado. (Piedade, 2017: 19 y 20). 

Esta  categoría  la  identificamos  en  los  versos  que  evidencian  la  cotidianidad  de  la

violencia y el desamor que viven las mujeres negras en relaciones sociales dominadas por el

patriarcado, el racismo y las desigualdades. Podríamos decir que es una poesía confesional de

la “doloridad” que atravesamos todas las mujeres de piel negra y una poesía de la intimidad

del sentir adolorido por los distintos des-amores que vivimos en situaciones de carencias,

precariedad y abusos.

La poesía de las afrovenezolanas evidencia una oralidad que insurge ante el racismo

estructural porque prioriza la experiencia vivida y sentida de las mujeres negras que invocan

a Á frica, recuperando la memoria, sin olvidar el sistema esclavista y denunciando la sociedad

machista que violenta y se ensañ a con las mujeres de piel negra. El culto a San Juan o el culto

a San Benito desde el sentir y la manifestació n de las mujeres negras es un rasgo presente en

la voz poética de las afrovenezolanas. 

Estamos frente a un posible feminismo negro venezolano, leído desde la poesía de las

mujeres  afrovenezolanas  que  se  acompañ an  y  se  hermanan  para  procurar  las  distintas

sanaciones  desde  los  quehaceres  poé ticos,  artísticos,  científicos,  corpó reos,  dancísticos,

religiosos, espirituales y comunitarios. Podríamos pensar en una afropoé tica cimarrona del

Sur,  como  diría  Mayra  Santos  Febres,  que  quiebra  los  silencios  colonialistas,  recupera  la

memoria-sabiduría de las abuelas negras, revela y confiesa el dolor que han sentido por haber
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nacido con piel negra, para transformarse en potencia reparadora del pensamiento, la psique

(colonizados y secuestrados) y el alma herida.
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Resumen

Este  artículo  tiene  como  objetivo  estudiar  algunos  de  los  textos  ensayísticos  de  Manuel

Zapata Olivella para explicar la apuesta que realizan por la defensa de la vida y de la dignidad

del Muntú  desde su quehacer como hombre y escritor.

Para  lograr  avances  alrededor  de  esta  idea  es  necesario  partir  de  los  siguientes

interrogantes:  ¿Qué  somos?,  ¿qué  vino  de  Europa?,  ¿qué  vino  de  Á frica?,  ¿qué  había  en

América?, ¿qué  tenemos de América, Europa y Á frica?, ¿có mo escribe Zapata Olivella?, ¿cuá les

son las preocupaciones que intervienen en su escritura?, y ¿có mo articula lo é tnico, lo cultural

y lo racial para la construcció n de su proyecto afro-diaspó rico?

Con miras a plantear posibles respuestas a estos interrogantes y a otros que puedan

surgir, abordaré  el artículo desde dos momentos. En un primer momento, me centraré  en

demostrar có mo Manuel Zapata Olivella es uno de los intelectuales afrodescendientes más

importantes de América Latina y el Caribe como resultado de los conocimientos adquiridos

desde el vagabundaje de sus experiencias vividas en la antropología, la sociología, la filosofía,

la literatura, el folclor, la docencia, la medicina y las demá s disciplinas fundamentales de su

entorno.

En un segundo momento, analizaré  su perspectiva activista, para demostrar que su

propuesta se inspira en la historia, cultura y realidad caribeñ a, para convertirse en un reflejo

de la lucha del pueblo afro con relació n a su reconocimiento. 

Antes  de  iniciar  con  el  recorrido  es  preciso  hacer  una  panorámica  sobre  Manuel

Zapata  Olivella.  Fue  un  escritor,  médico,  antropó logo,  folclorista,  soció logo,  educador,

intelectual, activista e investigador cultural colombiano del Siglo XX que reivindica en gran

parte de sus obras la contribució n de la diá spora africana en cuanto a su cultura, raíces y

legado en el Caribe y el mundo. Esta labor la llevó  a cabo publicando entre 1945 y 2004 siete

novelas,  cuatro  libros  de  cuentos,  seis  piezas  teatrales,  cronista  periodístico,  que  se

encontraban dispersas en diarios, suplementos y revistas tanto nacionales como extranjeras.
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Fue el fundador y director de la revista "Letras nacionales". Escribió  el argumento y guion de

una telenovela y tres radionovelas. Como ensayista del folclor y cultura negra publicó  ocho

libros de ensayos

Para  este  diá logo  propongo  el  recorrido  sobre  dos  perspectivas:  Manuel  Zapata

Olivella  como intelectual  y activista del  muntú .  Antes de iniciar estas reflexiones quisiera

aclarar la conceptualizació n de Muntú . 

Muntú  en palabras de Zapata Olivella “es una filosofía para salvar al mundo” (Zapata

Olivella,  1997, p. 359).  Una filosofía  africana del pueblo Bantú .  Se concibe como una gran

familia integrada por los ancestros, los descendientes, los astros, la naturaleza (flora, fauna y

minerales) y las herramientas y que se ha convertido en una “insuperable lecció n para la

humanidad,  cuando  hemos  perdido  los  lazos  umbilicales  que  nos  unen  a  la  naturaleza”

(Zapata Olivella, 1997, p. 53). Esta interacció n entre los ancestros, el hombre y los animales

establecen una serie de principios bá sicos que conforman un entramado mágico-religioso en

el cual se sostiene esta filosofía.

Manuel Zapata Olivella el Intelectual

A los intelectuales afros- artistas, músicos, escritores, actores, cinematografistas,

economistas, sociólogos, psicólogos, ideólogos, religiosos y políticos-

nos corresponde asumir nuestras respectivas trincheras de asalto.  

(Zapata Olivella, 1997, p. 348).

Manuel Zapata Olivella es uno de los intelectuales afrodescendientes más importantes

de  América  Latina  y  el  Caribe  como  resultado  de  los  conocimientos  adquiridos  desde  el

vagabundaje de sus experiencias vividas en la antropología cultural, la sociología, la filosofía

cultural, la literatura, el folclor, la docencia, la medicina y las demás disciplinas fundamentales

en las  que  pudo  desarrollarse.  Son muchas  las  razones  que  convierten  a  este  intelectual

colombiano en uno de los encargados de registrar las vivencias, luchas y derechos del Muntú

en América a través de su afro-ensayística. 

Un aspecto significativo fue el vagabundaje por Colombia, centro y norte América al

que se vio abocado. Esta situació n produjo un ajuste de valores, inclusió n en nuevos espacios
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socio-culturales  y  la  indagació n  de  las  raíces  é tnicas  de  los  pueblos  del  gran  caribe,

principalmente en términos de problemá ticas del hombre afroamericano.  

Hay que tener en cuenta que su lucha ha sido la de un revolucionario lú cido, capaz “de

asimilar la lecció n de Frantz Fanon.” (Zapata Olivella, 1997:349). Ser portador alienado de la

mentalidad colonizadora al “sumar su ciencia y talento a la corriente histó rica de nuestros

pueblos” (Ibid). Razó n que resulta fundamental para que esta ponencia abra el camino para

pensar a Zapata Olivella no solo como un intelectual,  activista y revolucionario,  sino para

verlo desde perspectivas que propongan el ejercicio de librar de “las cadenas que oprimen a

un ser humano … aunque las argollas no cuelguen de mis brazos.” (1997: 22). Lo que nos lleva

a pensar en la relevancia de estudiar sus textos afroensayísticos e intentar explicar la apuesta

que realizan por la defensa de la vida y de la dignidad del Muntú  desde su quehacer como

hombre y escritor.

Es  importante  destacar  el  estudio  del  rol  intelectual  de  los  afrodescendientes,  las

funciones activistas sociales, académicas, literarias y otros parámetros que le han permitido

al  intelectual  afro  actuar  en  distintos  espacios  para  generar  conocimiento  a  partir  del

autorreconocimiento. Este autorreconocimiento llevó  a Zapata Olivella, primero, a pensar en

que “la tarea del escritor es combatir por la desalineació n de su cultura; afirmar su identidad

y asumir la voz de los á grafos” (Zapata Olivella, 1997: 18); segundo, a tener claro que “su

literatura  no es  para  agradar  a  los colonizadores  de  ayer  y  hoy.”  (ibid.)  y,  tercero,  a  ser

consciente de que su obligació n como escritor y estudioso va má s allá  de reconocer e implica

“rescatar y dignificar este acervo colectivo de los raseros impuestos por los usurpadores,

cuando  dividen  a  los  pueblos  en  “civilizados”-  los  conquistadores-  y  “bá rbaros”  -los

oprimidos-.” (p. 19).

Manuel Zapata Olivella el activista

… tengo el deber de sembrar, desalinear y combatir contra toda clase de injusticias

… Tan sólo deseo dejarles como conclusión un mini consejo que se lo escuché al Diablo:

Desconfíen de la literatura de los opresores si desean ser libres.

(Zapata Olivella, 1997: 23-28)
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El pensamiento activista es entendido como un espacio en comú n entre lo político y la lucha

social que se extiende má s allá  de los límites impuestos por los movimientos sociales y/o

acciones colectivas. La temá tica en el estudio del pensamiento activista en la afroensayística

de Zapata Olivella se centra en el devenir de la presencia política de los habitantes del Caribe.

Su propuesta se inspira en la historia, cultura y realidad caribeñ a,  para convertirse en un

reflejo de la lucha del pueblo afro con relació n a su reconocimiento.

Los  propó sitos  culturales  e  intelectuales  de  Zapata  Olivella  estuvieron  ligados  a

posicionar el acervo afrodiá sporico. Fueron entonces los congresos de la Cultura Negra de las

Américas una herramienta crítica y de resistencia política para la descolonizació n del negro

en América. Estos espacios permitieron la unidad de la diá spora africana, representada en las

voces de los intelectuales y políticos má s comprometidos con establecer conexiones entre los

países, algo que Zapata Olivella recuerda así: “… la acció n aglutinante de los congresos de la

cultura  negra  de  las  Américas  permanece  viva  en  su  espíritu  original:  el  de  mantener  y

justificar los vínculos continentales de la diá spora afroamericana con sus hermanos y aliados

de Á frica y del mundo.” (1997: 103).

Ademá s,  estos  congresos  se  convirtieron  en  una  nueva  gesta  político-cultural  que

abrió  una baraja de posibilidades para integrar el movimiento negro de las Américas gracias a

la visió n de intelectuales encabezados por Zapata Olivella (1997), quien plantea que:

… la presencia del  negro como una corriente cultural  sostenida a lo largo de má s  de cuatro siglos,

masiva,  extendida a todo el continente y,  lo má s importante,  persistentemente renovada ...  No es la

primera vez que se haya convocado a reuniones regionales con el propó sito de investigar los aspectos

de la presencia negra en América ... Pero el Congreso de Cali es el primero en plantear el problema a

escala continental (p. 102).

Asimismo, la creació n de espacios académicos e intelectuales importantes como el Día

del Negro en 1943 y el Club del Negro de Colombia, actividades “que eran en gran medida

para el estrato medio de la sociedad mulata.” (Laó -Montes, 2011: 63). El sentido del Día del

Negro era criticar en las calles, como un acto pú blico y político, la discriminació n racial en

Colombia y en los Estados Unidos,

Ademá s,  en  1947  Zapata  Olivella  creó  el  Centro  de  Estudios  afrocolombianos,

Movimiento Joven Internacional, José  Prudencio Padilla, Cultura Negra e India en Colombia,

cuyo  objetivo  fue  estudiar  la  presencia  de  Á frica  en  Colombia,  en  aras  de  lograr  una

explicació n sobre la identidad psíquica y cultural de las poblaciones negras del país.  Estos
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serían solo unos ejemplos que demuestran el compromiso del proyecto intelectual y activista

de Zapata Olivella “militante perpetuo de las luchas de los irredentos bajo todos los apelativos

posibles:  liberal,  marxista,  socialista,  revolucionario,  izquierdista  y  comunista.”  (Zapata

Olivella,  1997: 23),  por  tanto,  el  nacimiento  de  grupos  de  intelectuales  y  de  procesos

organizativos  y  reivindicativos,  jugó  un  papel  muy  importante  en  el  proceso  de  la

constituyente de 1991, que se materializó  en la Ley 70 de 1993.

Miembro  de una  generació n  conocedora  de  la  historia  y  la  cultura  de  la  diá spora

africana  en  América  que:  “…  a  pesar  de  diferencias  y  debates,  se  pueden  identificar

continuidades entre la generació n que madura en las décadas de 1950 y 1960, en las que en

Sudamérica se destacan figuras políticas intelectuales como Abdias do Nascimento en Brasil,

Manuel Zapata Olivella y Delia Zapata Olivella en Colombia.” (Laó -Montes, 2020: 239).

La  mayor  influencia  para  Zapata  Olivella  la  ejercieron  aquellos  intelectuales

“amaestrados” que respondían solo a la herencia europea. Decidido a cambiar ese proceso

lento  de  concientizació n  racial,  deja  de  lado  “los  complejos  edípicos  de  la  colonizació n”

(Zapata  Olivella,  2020:33)  y  cuestionamientos  como  “¿Híbrido  o  nuevo  hombre?  ¿Soy un

traidor  a  mi  raza?  ¿Un  zambo  escurridizo?  ¿Un  mulato  entreguista?  O  sencillamente  un

mestizo americano que busca defender la identidad de sus sangres oprimidas” (2020:34).

Estas preguntas salen a la luz y se instalan en su vasta obra.

Es  claro  que  cada  uno  de  estos  interrogantes  representan  aú n  la  necesidad  de

recuperar  la  contribució n  intelectual  de  las  comunidades  afrolatinoamericanas  donde  se

develan, critican, entrelazan y transforman conceptos claves respecto a la diá spora africana

en  Colombia  y  el  mundo.  Los  cuestionamientos  de  Zapata  Olivella  de  ese  entonces

demuestran en  la  actualidad  su  fuerza  intelectual.  Una  fuerza  que  insiste  en  ampliar  los

espacios  de  representació n  hacia  la  cultura,  la  política,  la  historia  y  la  literatura.  Estos

aspectos  fueron decisivos  para  que  Zapata  Olivella  fuera  cimentando  su  propio  proyecto

intelectual,  lo  que  le  permitió  trazar  ideas  desde  ámbitos  sociopolíticos  con el  objeto  de

contribuir en la configuració n de la diá spora africana, no solo en Colombia, sino también en el

Caribe y el resto del mundo.
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Conclusión

En  suma,  podemos  decir  que  su  producció n  intelectual  y  activista  de  MZO  es  el

resultado de los conocimientos adquiridos desde el vagabundaje de sus experiencias vividas

en la antropología, la sociología, la filosofía, la literatura, el folclor, la docencia, la medicina y

las demá s disciplinas fundamentales de su entorno. Situació n que ha provocado su influencia

en diversos movimientos afrolatinoamericanos, y le ha permitido mostrarse como un sujeto

político con capacidad de agencia y movilizació n social (Laó -Montes, 2020).

Aun así,  Zapata  Olivella  es un escritor  olvidado.  El  interés  por  sus  obras  tanto en

Colombia  como  en  Latinoamérica  hasta  la  ú ltima  década  no  fue  el  esperado.  Podría

mencionar dos razones. La primera, el difícil acceso a las obras de este autor por las nulas

reediciones de las mismas hasta antes del añ o 2020.  Su archivo personal fue donado a la

Universidad Vanderbilt  y  solo  hasta  el  añ o  2020,  luego del  homenaje por  su natalicio,  se

iniciaron  investigaciones  para  rescatar  sus  obras  y  ensayos.  La  Universidad  del  Valle,

Colombia, por ejemplo, sacó  a la luz la reedició n de la totalidad de la obra de Zapata Olivella y

proyectó  un documental sobre su vida y obra titulado Zapata el gran putas. 

La segunda razó n es su exclusió n del  canon literario latinoamericano. En la ú ltima

década,  investigadores  colombianos  y  latinoamericanos  se  han  visto  seducidos  por  la

producció n literaria de Zapata Olivella y han vertido sus hallazgos en ponencias, artículos,

libros y capítulos de libros. Tal como lo menciona Cristina Rodríguez (2016) “La mayoría de

estas publicaciones son realizadas en los Estados Unidos donde investigadores pioneros en la

literatura Afro Hispana como Richard Jackson, Ivonne Captain-Hidalgo y Marvin Lewis entre

otros,  lo  introducen en la  academia norteamericana” (p. 379).  Esta afirmació n me lleva a

pensar  ¿por  qué  la  producció n  literaria-cultural  de  Zapata  Olivella  no  posee  la  misma

importancia para la academia latinoamericana? Un cuestionamiento en el que se debe seguir

indagando.
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Resumen 

El trabajo tiene como objetivo analizar la obra Cuarto de desechos y otras obras (2021) de la

escritora brasileñ a Carolina Maria de Jesú s desarrollando el tema del relato de vida como

objeto epistemoló gico a partir de una conexió n entre la teoría de Donna Haraway en la obra

Ciencia, cyborgs y mujeres (1991) con el artículo de Marcela Cornejo, en El Enfoque Biográfico:

Trayectorias,  Desarrollos  Teóricos  y  Perspectivas (2006).  Carolina  retrata  en  su  obra  una

nueva mirada de una realidad desde adentro de la favela por medio de la escritura de una

mujer negra y que no utiliza las normas formales de la lengua portuguesa al  registrar un

retrato profundo de su historia y de la de su entorno. 

Como fundamento teó rico presentaré  la teoría de Haraway sobre los conocimientos

situados que puedan garantizar otras perspectivas epistemoló gicas, metodoló gicas científicas

y feministas.  Prá ctica crítica que implica reconocer otras tecnologías semió ticas que adopten

miradas diversas en nuevas formas de leer, comprender, analizar y actuar frente al mundo y

de lo que se ofrecen como una "verdad" universal e incontestable.  En diá logo con Haraway, la

teoría de Cornejo presenta una revisió n de los mé todos analíticos y cualitativos del enfoque

biográ fico  como  medio  de  elaboració n  científica  en  las  ciencias  sociales  y  có mo  una

posibilidad  de  reconocer  y  analizar  lo  que  siempre  está  fuera  de  los  puntos  de  vista

considerados universales, como la obra de Carolina.

Introducción

En 1958, Audá lio de Dantas, periodista, visitó  la favela de Canindé , en São Paulo, para

hacer una nota sobre el lugar y encontró  a Carolina. Ella tenía una serie de cuadernos con

poesías, narraciones en prosa, obras de teatro y canciones escritas por ella, además de su

diario: la vida de una mujer negra, favelada, madre y escritora. Audá lio descubrió  la escritura

de Carolina y la vida de los favelados a partir  de una perspectiva muy distinta de las  ya
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existentes,  una  perspectiva  desde  adentro  y  de  forma  escrita.  De  esta  manera,  Audá lio

recopiló  y editó  fragmentos de sus cuadernos y, en 1960, la editorial Francisco Alves publicó

“Quarto de despejo: diá rio de uma favelada”. En este trabajo el objeto de aná lisis será  sobre la

edició n de la editorial Mandacaru traducida por el Laboratorio de Traducció n de la UNILA

como “Cuarto de desechos y otras obras” (2021).  

Carolina nos muestra, así,  un retrato profundo de la miseria, del agotamiento, de la

violencia y del hambre en su historia individual de vida desde adentro de la favela, con una

nueva mirada, la de los conocimientos situados de Donna Haraway (1995), en lo cual, para la

filó sofa,  el  conocimiento  propuesto  como  hegemó nico  es  de  una  visió n  del  todo  desde

“ninguna parte”, son las miradas de las perspectivas positivistas, que sería una ilusió n de una

ciencia neutral y universal.  Es una mirada que observa sin ser observada, que distancia y

separa el sujeto que conoce de aquello que conoce, de tal manera que aquel nunca queda

implicado en la representació n que hace del mundo. Ademá s, esta visió n considera que los

factores sociales e histó ricos son “ajenos” al ejercicio racional de las ciencias, y que el aná lisis

de su efecto ejerce só lo al propó sito de demostrar los errores de los científicos, o también

como criterio de delimitació n entre lo que se considera científico y no científico. Pero, esta

mirada  es  parcial:  es  la  de  la  ciencia  occidental,  del  militarismo,  del  colonialismo,  del

capitalismo y de la primacía masculina del hombre blanco occidental. Mientras que la mirada

de  las  perspectivas  posmodernas  aspira  a  situarse  en  todas  partes  de  la  misma  manera,

justificando que cada verdad está  en sus términos, pero, en realidad, es una forma de estar en

ninguna  parte,  es  la  visió n  inversa  de  las  ideologías  de  la  objetividad.  La  mirada  de  los

conocimientos situados,  así,  planteada por Donna Haraway (1995) siempre se hace desde

algú n lugar en particular, como condició n para ganar en visiones amplias. 

Esta  prá ctica  crítica  también  implica  reconocer  otras  tecnologías  semió ticas,  como

plantea  Haraway  (1995),  esto  es,  otros  signos  que  adopten  miradas  diversas  de  nuevas

formas de leer, comprender, analizar y actuar frente al mundo y de lo que ofrecen como una

"verdad" universal e incontestable, y la literatura es una de estas herramientas de cambio de

visió n, que, como plantea Haraway (1995),  es “[…]una prá ctica crítica capaz de reconocer

nuestras propias “tecnologías semió ticas” para lograr significados, (...)”(Haraway 1995:127).

El retrato del hambre de Carolina expone esta nueva mirada: 

11 DE MAYO (…)...Ayer me dieron la mitad de una cabeza de cerdo en la carnicería. Nos comimos la

carne y guardé  los huesos.  Y hoy puse los huesos a hervir.  Y con el caldo hice las papas.  Mis hijos
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siempre tienen hambre. Cuando ellos pasan mucha hambre no son exigentes con el paladar. (Jesus, C. M,

2021:52)

Sea por una perspectiva de la experiencia personal sea como una cuestió n política y

social, no es solo el hambre de Carolina o de sus hijos, es el hambre, sentido y vivido en una

realidad social de 33 millones de brasileñ os y de los 828 billones en el mundo que lo padecen,

segú n  informe del  Estado  de la  Seguridad Alimentaria  y  la  Nutrició n  en  el  Mundo 2022,

emitido por la ONU.    Como propone Haraway (1995),  Carolina plantea un conocimiento

situado porque es un saber de qué   “Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la

visió n  desde  un  cuerpo,  siempre  un  cuerpo  complejo,  contradictorio,  estructurante  y

estructurado,  contra  la  visió n  desde  arriba,  desde  ninguna  parte,  desde  la  simpleza”

(Haraway 1995: 135), es decir, una posició n que no es ú nica, generalizada y parcial,  porque

no sigue una visió n que se propone como hegemó nica, una visió n  que no reconoce mejores y

mayores descubrimientos del mundo.  

Carolina fue una mujer muy audaz en el momento en que expresa su visió n política y

social en su obra, fue una mujer dotada de su actuació n como una “sujeta” que tuvo opiniones

propias que fueron convertidas en una obra que representa su independencia y autonomía.

Ademá s, es la concretizació n de una resistencia contra las opresiones sociales vividas por ella

y por tantos otros sobre su propia marginació n y la de sus colegas  favelados, como en el

siguiente fragmento: 

8 DE DICIEMBRE...Por la mañ ana el cura vino a decir misa. Ayer é l vino con el auto capilla y les dijo a los

favelados que necesitan tener hijos. Pienso: ¿por qué  ha de ser el pobre el que ha de tener hijos, si los

hijos de pobres tienen que ser obreros? (…) Para el señ or vicario, los hijos de los pobres se crían só lo

con pan. No se visten y no se calzan. (Jesus, C. M, 2021: 169)   

Articulando sus pensamientos en un saber crítico, Carolina nos muestra que no tiene

miedo  de  desafiar  los  paradigmas  actuales.   De  manera  clara  y  asertiva,  existe  una

construcció n  del  papel  de  los  individuos  que  desempeñ an  una  funció n  de  poder  y

deshumanizació n de los pobres hecha por los que están fuera de esta ló gica. Ademá s,  ella

plantea un conocimiento má s allá  de có mo se supone que debe pensar una mujer, negra y

semianalfabeta, una posició n que debería ser de una víctima y que debería hablar só lo desde

ese lugar y seguir las visiones de lo que los otros dicen ser lo “correcto”. 
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Esto fue un gran desafío para Carolina, cuando se piensa sobre la recepció n de su obra

para los lectores. Inicialmente, fue una conmoció n por las revelaciones que ella hace sobre la

vida de los favelados, pero luego la forma de expresarse con sus propias palabras y de no

ponerse en lugar de víctima, se volvió  a producir un nuevo estado de silenciamiento. Para la

derecha, Carolina fue subversiva en sus observaciones, para la izquierda de la época ella fue

conservadora en la  forma de tratar  los aspectos  de la  vida de los favelados.  Carolina fue

Carolina y nos revela que ella misma inventó  un lugar que le gustaría ocupar por medio de su

escritura a partir de sus propias ideas y no solo una categorizació n de có mo debe actuar o

pensar una mujer. Aunque Carolina no fuera una feminista militante, no se puede negar que

su vida y obra no fueron feministas. En uno de sus fragmentos, en un relato corto y directo,

ella ilustra una reflexió n sobre su vida y también de otras personas afrobrasileñ as.

28 DE MAYO...La vida es como un libro. Solo después de leerlo es que sabemos su contenido. Y nosotros

cuando estamos al final de la vida es que sabemos có mo nuestra vida transcurrió . La mía, hasta ahora,

ha sido prieta. Prieta es mi piel. Prieto es el lugar donde vivo. (Jesus, C. M, 2021: 196)  

En este fragmento Carolina traza una conexió n entre el color de su piel y su condició n

de vida, posiblemente indicando que ella cree que ésta ú ltima es el resultado de un proceso

de  exclusió n  que  sufre  por  ser  una  mujer  negra.  Segú n  Haraway  (1995),  “La  posició n

feminista no es ú nica, porque nuestros mapas requieren demasiadas dimensiones para que

esa metá fora dé  base a nuestras visiones.”  (227).  Por lo tanto,  hay una diversidad de las

dimensiones de las visiones y, de esta manera, se sostiene una nueva epistemología feminista.

Pero,  es  importante  destacar  que,  para  Haraway  (1995),  las  posiciones  de  los

subyugados no están exentas de re-examen crítico, de descodificació n, de desconstrucció n ni

de  interpretació n,  es  decir,  los  puntos  de  vista  de  los  subyugados  no  son  posiciones

“inocentes””.  Al  contrario,  son  preferidos  porque  son  perspectivas  localizadas,  parciales,

críticas y, además, comprenden los modos de negació n de su visió n mediante la represió n, el

olvido y los actos de desaparició n, todos ellos maneras de no estar en ninguna parte mientras

se afirman ver la manera absoluta del mundo. Del mismo modo, son posiciones que también

están  atravesadas  por  el  punto  de  vista  blanco,  europeo,  masculino  y  colonial,  al  mismo

tiempo  que  están  en  la  posició n  de  afirmar  la  necesidad  de  criticar  todo  un  nú cleo

interpretativo y crítico de la elaboració n del llamado conocimiento hasta ese momento. Por lo

tanto, entienden la negació n de la represió n y, precisamente por eso, presentan visiones má s
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adecuadas y complejas para pensar en visiones de transformació n y cambios sociales má s

completos.

Distintamente  de  una  rígida  concepció n  de  que  las  poblaciones  pobres  son

naturalmente  comunitarias  y  resistentes,  Carolina  nos  muestra  la  complejidad  de  la

convivencia humana,”18 DE JULIO (…) Ellas aluden a que no estoy casada. Pero yo soy más

feliz que ellas. Ellas tienen marido. Pero son obligadas a pedir limosnas.” (Jesus, C. M, 2021:

36). Carolina y las mujeres de la favela, al mismo tiempo que se ayudan, asisten y simpatizan

entre sí, también se enfrentan en distintas peleas envueltas por la violencia y el miedo. Por un

lado,  Carolina  es  atacada por  ser  madre soltera  y  se  convierte  en  una amenaza para  las

mujeres casadas,  por otro lado,  sabe leer y escribir  y en varios momentos se sitú a  como

superior a estas mujeres por esta razó n.  Al referirse a los hombres, los relatos de la obra

también están atravesados de mú ltiples formas de violencia, como el alcoholismo, las peleas y

también la violencia sexual, “17 DE JULIO (…) Silvia y el esposo ya iniciaron el espectá culo al

aire libre. É l le está  dando una paliza. Y yo estoy indignada con lo que los niñ os presencian.”

(Jesus, C. M, 2021: 58). En este contexto se presenta una mirada de rechazo de la favela en un

relato  crudo  sobre  las  relaciones  sociales,  pero,  al  mismo  tiempo,  vemos  también  la

sensibilidad  de  Carolina  sobre  la  complejidad  de  lo  que  es  vivir  en  una  situació n  de

vulnerabilidad. 

Agregando a lo anterior, Marcela Cornejo (2006) nos presenta un panorama sobre la

importancia de los relatos de las historias de vida, como lo de Carolina, como herramienta

metodoló gica cualitativa en las ciencias sociales y có mo reconocer y analizar lo que está  fuera

de los puntos de vista considerados universales. Segú n Cornejo (2006), el enfoque biográ fico

permite  salir  de  la  oposició n  entre  sujeto  y  sociedad,  dicotomía  establecida  por  las

epistemologías positivistas, porque su relació n está  en la realizació n de las condiciones de

existencia y experiencia del sujeto en la sociedad y no fuera de ella.  Esto ocurre porque el

enfoque biográ fico engloba el punto de vista subjetivo del individuo para que presente una

relació n recíproca con su inscripció n objetiva en una historia y así, "produce un material que

expresa a la vez el peso de las determinaciones sociales en las trayectorias individuales y

también la relació n de los actores con esas determinaciones y entonces su propia actividad”

(Cornejo, M, 2006: 4). 

La elecció n del título de la obra, “Cuarto de desechos”, revela estas determinaciones. El

juego de palabras perspicaz e ingenioso, la visió n sensible de la vida de las personas pobres y

204



también la crítica sobre las relaciones sociales y políticas de su entorno nos muestran lo que

es la favela y el cuarto de desechos. Primeramente, este sería el lugar donde están las cosas

que no tienen utilidad, que pueden ser ignoradas por las personas y también donde se puede

poner la basura. Ademá s, “despejo”, en portugués, es la acció n de expulsar a alguien del lugar

donde vive,  “desahucio”.  En diá logo con la  obra de Carolina,  “cuarto de desechos” es una

metá fora que la escritora hace sobre la situació n de la favela y de los favelados en la ciudad de

São Paulo como si esta se tratara de una casa cuyos cuartos de desechos son las favelas y “el

Palacio es la sala de visitas. La Municipalidad es el comedor y la ciudad es el jardín”. (Jesus, C.

M, 2021: 64) Así como la favela es también el lugar de los “desahuciados", como Canindé , la

favela que formaría  Carolina junto a una gran cantidad de personas en 1948,  añ o en que

ocurrió  la expulsió n de estas personas de sus antiguas casas para la construcció n de edificios

nuevos y modernos en estos lugares. Por lo tanto, existe un doble sentido en el del título de la

obra con fenó menos histó rico-sociales de São Paulo y, así, la obra de Carolina nos plantea la

idea de que sus  escritos  biográ ficos  revelan una literatura  en que las relaciones  sujeto y

sociedad  son  un  objeto  de  la  esté tica,  pero  también  del  contexto  de  la  historia  política

ideoló gica, sociocultural fuera de la obra por lo que es atemporal. Carolina, una favelada, que

no utiliza las normas formales de la lengua portuguesa y que escribe en la basura, asume una

actitud de atrevimiento contra el poder simbó lico de las instituciones literarias, pero también

en contra de las  epistemologías  que la  ubican en intereses particulares,  como fuera  para

erradicarlos por su cará cter subjetivo y por lo tanto inadecuado para producir “conocimiento

verdadero”. 

Segú n  Cornejo  (2006),  aunque  la  historia  de  vida  sea  una  historia  singular  y  que

individualiza la historia de la sociedad, de la historia colectiva de un grupo o de una clase, ella

es el producto de la expresió n de esta clase, convirtiéndose así en uno medio de acceso para

el  conocimiento  científico  de  todo  un  sistema  social.    Por  lo  tanto,  el  relato  garantiza

reconocer en el  conocimiento individual  un conocimiento socioló gico (y,  así,  “verdadero”)

porque  saca  al  individuo  del  papel  de  ser  simplemente  algo  que  observar,  cuantificar,

planificar, y lo sitú a como un agente, un informante privilegiado que sabe mucho más y mejor

sobre su realidad que el  propio investigador.  Además,  a  través  del  enfoque biográ fico  es

posible ver y comprender lo que los mé todos cuantitativos no pueden, como planteado por

Cornejo (2006). En diá logo con el conocimiento situado de Donna Haraway(1995), Cornejo

(2006)  presenta  có mo  las  historias  de  vida  hacen  de  lo  particular  un  mé todo  para
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comprender una realidad social y también como una crítica fundamental a las visiones que se

dicen  universales  y  generalizadoras.   La  historia  de  vida  presenta  una  concepció n  del

individuo, de su realidad, de las posibilidades de conocerlo y de reconocer cuá les son los

métodos epistemoló gicos y metodoló gicos adecuados para ello. Tal como se presentó , son 33

millones de brasileñ os con hambre,  pero ¿quiénes son estos 33 millones? ¿Cuá les son los

cuerpos  que  están  atravesados  por  el  hambre?  ¿Por  qué  33  millones  de  personas  pasan

hambre en un país que es una de las mayores potencias mundiales en el sector primario, es

decir, en la producció n de materias primas? Carolina propone una respuesta: "10 DE MAYO

Brasil  necesita  ser dirigido por  una persona que ya  pasó  hambre.  El  hambre también  es

maestra. Quien pasa hambre aprende a pensar en el pró jimo, y en los niñ os.” (Jesus, C. M,

2021: 52). 

Lejos de pasar hambre para entenderlo, es interesante la visió n de Carolina de có mo el

hambre y sus dispositivos pueden enseñ ar có mo é l se engendra. Además, conocer y escuchar

a  las  personas  que  pasan  hambre  es  también  conocerlo  y,  así,  intervenir  en  é l.  Es  un

conocimiento que exige metodologías. Segú n Cornejo (2006), los relatos de vida se presentan

como un medio para que los sujetos identifiquen sus propias experiencias,  sus modos de

organizació n y aprendizaje, no como si estuvieran ajenos a estos procesos, sino, eso sí, como

una reorganizació n de este conocimiento y como una concreció n de lo que ya estaba en los

individuos de forma parcialmente conocida o incluso ignorada.  Se trata de un proceso de

autonomía y emancipació n del individuo para garantizar la capacidad del sujeto narrador de

configurar su propia realidad a través de sus reflexiones en la construcció n del relato. Por lo

tanto, es una prá ctica de autorreflexió n e independencia y no una determinació n de la mirada

de otros.

Conclusión 

Por lo tanto, la obra de Carolina nos propone a pensar, en diá logo con Haraway (1995)

y Cornejo (2006), que cuando una mujer como ella crea e inventa para sí misma una posició n

de  escritora,  de  agente  política  y  social,  rompe  con una  mirada  previamente  definida,  lo

subalterno,  de  la  exclusió n,  de  la  invisibilidad  y  de  que  su  conocimiento  es  solo  una

representació n de una visió n no fidedigna o no científica sobre la sociedad por no representar

lo  que  es  propuesto  como  lo  universal.  La  escritura  de  un  tipo  textual  có mo  los  textos
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autobiográ ficos  siempre fueran producciones  de  grupos privilegiados,  no era  algo  que  se

encontraba en la cultura de los má s pobres, los textos escritos eran inimaginables dentro de

las  comunidades  vulnerables,  en  que  la  mayoría  no  sabe  leer  ni  escribir  y  normalmente

producían solo relatos orales, existiendo, así, una falta de documentació n sobre sus vidas, una

invisibilidad  que  incluso  construye  hasta  la  naturalizació n  de  estos  hechos.  En  su  libro,

Carolina nos plantea un descubrimiento de que su vida, su voz y sus escritos están más allá  de

todas estas categorizaciones. Con “Cuarto de desechos” es la primera vez en la historia de la

literatura brasileñ a que hay una imagen desde dentro de la favela y no desde fuera, como un

documental extranjero, ajeno de la vida de aquellos que son categorizados como los demá s,

los  otros.  Así,  Carolina  descubrió  a  Audalio,  Audalio  descubrió  a  Carolina,  y  el  mundo

descubrió  la favela por los ojos atentos, críticos, políticos y sensibles de una mujer negra y

favelada.  

Bibliografía

Cornejo,  M.  (2006).  El  enfoque  biográfico:  trayectorias,  desarrollos  teóricos  y  perspectivas. Psykhe,
vol.15:95-106. 

Haraway, D. J (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Madrid, Cá tedra.

Jesus, C. M. (2021). Cuarto de desechos y otras obras (Laboratorio de Traducció n de UNILA). [Quarto de
despejo: diário de uma favelada]. Editorial Mandacaru.

207



Literaturas africanas y operaciones críticas: construcción, delimitación y
apropiación de un campo del saber

PICALLO, Ximena / Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco  -
xpicallo@yahoo.com

› Palabras claves: critica literaria africana;-operaciones críticas; historiografía

Resumen

La  historiografía  de  los  estudios  sobre  las  literaturas  africanas  ha  sido  un  á rea  poco

investigada. Poco es también, lo que sobre estas operaciones críticas se ha dicho desde una

lectura metacrítica. Recién en los añ os 1960 se inicia una tradició n de trabajos académicos

sobre este tema. Tradició n que se afianza institucional y editorialmente, fundamentalmente

en países angló fonos y francó fonos generando un aparato crítico que fue delineando temas,

problemá ticas,  autores  y  perspectivas  teó ricas  de  abordaje;  como  así  también  versiones

sesgadas  y  eurocéntricas  de  sus  manifestaciones  literarias  o  de  sus  representantes.  Nos

proponemos construir una breve genealogía de los estudios sobre las literaturas africanas,

pero  dialogando  particularmente  con la  que  consideraremos  una  crítica  literaria  africana

nativa, lo cual nos permitirá  pensar las tradiciones, herencias, rupturas y disputas de estas

operaciones  críticas  con  los  estudios  literarios  africanos,  fundamentalmente  europeos  o

norteamericanos. Para ello nos detendremos en las obras historiográ ficas má s relevantes en

el desarrollo de este campo del saber, considerando que estas obras producen a partir de los

añ os 1950 una serie de  estudios influyentes que dan por sentada la identidad y la unidad de

la literatura africana, que luego será  cuestionada, redefinida, balcanizada o revisada.  

Introducción

Las literaturas africanas constituyen un campo de estudio muy poco abordado en las

instituciones académicas argentinas. Muchos factores han contribuido a la escasa atenció n

que ha recibido este campo del saber a nivel académico y también editorial: desconocimiento,

distancia  cultural  y  lingü ística,  escasas  traducciones,  y  sobre  todo  el  eurocentrismo

exacerbado de nuestras instituciones educativas. Más aú n, y excediendo nuestras fronteras, la

historia  de  los  estudios  sobre  las  literaturas  africanas  ha  sido,  en  general,  un  á rea  poco

investigada. Poco es también, lo que sobre sus operaciones críticas se ha dicho desde una
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lectura metacrítica. Recién en los añ os 1950 se inicia una tradició n de trabajos académicos

que “remiten al contexto occidental de instituciones académicas y editoriales [y] se inserta en

esa influencia decisiva,  problemá tica,  a menudo ambigua,  compleja y heterogénea llamada

colonialismo”  (Mora  Fandos,  2015:  733-734).  Tradició n  que  se  afianza,  institucional  y

editorialmente, en países angló fonos y francó fonos generando un aparato crítico que delineó

temas, problemá ticas, autores y perspectivas teó ricas de abordaje; en muchos casos en base a

versiones sesgadas y eurocéntricas de sus manifestaciones literarias o de sus representantes. 

Nos proponemos construir una breve genealogía de los estudios sobre las literaturas

africanas, enfocando particularmente en la que consideraremos una crítica literaria africana

nativa, lo cual nos permitirá  pensar las tradiciones, herencias, rupturas y disputas de estas

operaciones críticas con los estudios sobre las literaturas africanas de producció n europea o

norteamericana. Para ello nos detendremos en las obras historiográ ficas más relevantes en el

desarrollo de este campo del saber, considerando que estas obras producen a partir de los

añ os 1950 una serie de  estudios influyentes que dan por sentada la identidad y la unidad de

la literatura africana, que luego será  cuestionada, redefinida, balcanizada o revisada. 

Cuando nos referimos a una crítica literaria africana entendemos que ésta se conforma

y  delimita  en  tanto  “una  forma  de  respuesta  a  la  pregunta  de  có mo  leer,  interpretar,

comprender o juzgar la literatura africana” que ha permitido enfocar “en los grandes temas

que han dominado el debate sobre la literatura africana” (Mateso, 1986: 13).  

Sú mese a esta precisió n, un cuestionamiento que inaugura este campo del saber, que

genera los más importantes debates dentro de é l y que pervive hasta nuestros días de formas

explícitas  o  implícitas:  la  crítica  literaria  africana se  ha  desarrollado influenciada por  los

movimientos, escuelas y teorías europeas y se ha materializado en una variedad de formas de

apropiació n,  afiliació n  y  contestació n  en  tanto  su  preocupació n  y  problema  central:  la

cuestió n  de  la  identidad  tanto  de  su  literatura  como  de  sus  modelos  críticos.  De  esta

problemá tica nodal se desprende otra más específica: la pertinencia e idoneidad de los modos

de leer importados de las tradiciones críticas europeas en las operaciones críticas de un saber

propio;  y  la  posibilidad –o exigencia-  de  la  construcció n  de  tradiciones  de  interpretació n

alternativas en tanto propias (Gikandi, 2003: 403-411). Teniendo en cuenta estas precisiones,

proponemos iniciar esta genealogía en los añ os 1950, en tanto en esos añ os se consolidaron

los  movimientos  de  la  Négritude  y  el  Panafricanismo,  que  consideramos  centrales  e

iniciá ticos para este campo del saber.
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Crítica literaria africana: un recorrido

La Négritude fue un movimiento cultural y político –liderado por estudiantes africanos

y antillanos francó fonos como Léopold Sédar Senghor, Aimé  Cesaire y Leó n Gontran Damas-

que buscaba exaltar y revalorizar la especificidad y autenticidad cultural negra. Si bien fue

una corriente del pensamiento surgida en los añ os 1930 en París, se consolidó  durante los

añ os 1950 al calor de los movimientos descolonizadores e independentistas con el objetivo

de exponer y combatir las ideas racistas del colonialismo europeo de los siglos XIX y XX y de

potenciar las representaciones culturales negras que habían sido ignoradas o denigradas. Los

integrantes del movimiento de la Négritude, “eran totalmente conscientes de los procesos de

racializació n  intrínsecos  a  la  empresa  colonial,  por  ende,  su  anticolonialismo  era

afrocentrista: ponía en el centro de la cuestió n colonial el racismo como estructura político-

identitaria,  reivindicando  la  dignidad  afrodescendiente  y  una  civilizació n  propia”  (Castro,

2020: 191). 

Esta  reflexió n  crítica  comienza  a  profesionalizarse  a  partir  de  la  revista  Présence

Africaine, de los dos congresos de literatura africana realizados en 1956 en París y 1959 en

Roma, de la Antología de la nueva poesía negra y malgache en lengua francesa de Leopold

Senghor con el famoso pró logo de J. P. Sartre, “Orfeo negro”, y de la incidencia del discurso

académico generado desde las universidades. En esta profesionalizació n, asume una postura

decididamente  anticolonialista  y  plantea  una  “esté tica  negro-africana”,  materializada

fundamentalmente  en  la  literatura  realista  y  comprometida  (Mateso,  1986:  117-132).  La

crítica literaria, en el marco del movimiento de la Negritude, asumió  la especificidad racial y

cultural como parámetro de aná lisis crítico, uniendo la teoría a la prá ctica y mostrando el uso

que se podía hacer de ella (Mateso, 1986: 155).

El Panafricanismo fue también un movimiento identitario que se presentó  desde la

perspectiva  angló fona  como  una  alternativa  a  la  Négritude  y  coincidió  con  ella  en  un

posicionamiento nacionalista que reivindicaba las manifestaciones culturales negras. En tanto

movimiento  político,  filosó fico,  cultural  y  social,  promovió  el  hermanamiento  africano,  la

defensa de sus derechos y fundamentalmente la unidad política del continente y su diá spora.

Fue también una estrategia de empoderamiento colectivo que buscaba, a través de la unidad,

construir una fuerza capaz de repeler las agresiones imperialistas de las grandes potencias.
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Son representantes  de  este  movimiento,  en  el  ámbito  de  la  crítica  literaria,  Abiola  Irele,

Chinweizu Ibekwe, Onwuchekwa Jemie e Ihechukwu Madubuike. (Mora Fandos, 2015: 735). 

Los trabajos críticos producidos en esta coyuntura –plena fase de las independencias -,

“produce[n] una serie de estudios influyentes que dan por sentada la identidad y unidad de la

literatura africana” (Mora Fandos, 2015: 731). Podemos nombrar como representativos de

esta postura: The African Image (1962) de Ezekiel Mphahlele y Seven African Writers (1962)

de  Gerarld  Moore,  esta  ú ltima  se  considera  una  de  las  “primeras  obras  de  crítica  sobre

literatura africana escrita en inglés” (Mora Fandos, 2015: 737). 

La reflexió n sobre la unidad histó rica y la tradició n comú n, que contribuirán a forjar el

mito de la cultura africana unitaria, serán temas nucleares en los críticos de estos añ os y se

darán en paralelo con el proceso político y cultural de descolonizació n (Mora Fandos, 2015:

740-744).  El  discurso  académico  generado  desde  las  universidades,  los  congresos  y  las

revistas  especializadas  se  enfocó  en  especificar  los  alcances  y  los  objetivos  de  la  crítica

literaria africana,  en tanto “reflejo de la visió n de mundo propia del pueblo africano y en

particular de su esté tica” (Mateso, 1986: 142). 

Sin embargo, a pesar del contexto decolonial e independentista de estas décadas, y de

la aparente retó rica crítica de este campo del saber, continuaban los debates en torno a la

legitimidad  de  los  proyectos  críticos  interpretativos  representativos  de  una  experiencia

cultural e histó rica ú nica, ya que los críticos literarios africanos se ceñ ían a mé todos críticos

europeos y norteamericanos en boga en esos añ os: el Criticismo Prá ctico, el Nuevo Criticismo

o el Estructuralismo. Las primeras dos tradiciones presentes fundamentalmente en la revista

académica  African  Literature  Today,  cuyos  colaboradores,  fieles  a  los  preceptos  de  la

tradició n  crítica  británica  y  norteamericana,  se  centraban  en  la  conciencia  moral  como

principio unificador o favorecían la autonomía de la obra de arte.  El  estructuralismo está

presente  principalmente  en  críticos  francó fonos  como  Thomas  Melone  y  Sunday  Anozie.

Durante el  mismo período,  la  crítica  marxista,  a  menudo mediada por las  obras de  Fratz

Fanon, también adquiriría relevancia en algunas universidades africanas, sobre todo en Dar

es Salaam en Tanzania e Ife en Nigeria (Gikandi, 2003: 405).

En  general,  a  la  crítica  literaria  académica  vinculada  a  las  universidades  se  le

reprochaba ser una “crítica de clase, en ocasiones erudita, casi siempre pretenciosa, y que

aspira  a igualar  a  la  mejor crítica  extranjera” (Mateso,  1986:  137).   Más  aú n,  esta crítica

estaba  fuertemente  influenciada  por  corrientes  literarias  e  ideoló gicas  arraigadas  en  la
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colonizació n y en una visió n literaria que ésta condicionó ,  ya que empleaba, porque había

heredado, el arsenal metodoló gico más clá sico (entendido éste en términos eurocéntricos).

En general  las  obras  de  crítica  adoptaban esquemas  diacró nicos  y  evolutivos,  los  hechos

literarios  eran  considerados  como  totalidades  y  fenó menos  globales  y  en  tanto  crítica

histó rica se establecía  sistemá ticamente una relació n entre autor,  obra y entorno (Mateso

1986: 175-180).47  

A lo largo de los añ os 1970, con el desarrollo de los Estados independientes, se va

relativizando  la  necesidad  mistificadora,  estratégica  en  esos  primeros  añ os,  vinculada  al

compromiso político y  cultural  y  se intensifican las críticas a  estos dos movimientos,  por

ejemplo la de Wole Soyinka, quien considera que éstos se basan en tradiciones maniqueas y

simplistas, heredadas de los colonizadores y reproducidas por una elite cultural, que ofrecen

una  imagen  distorsionadamente  unificada  y  acrítica  de  Á frica  y  producen  lo  que  llama

neotarzanismo: reducir la presencia literaria de Á frica a su vertiente más exó tica (Soyinka,

1975: 38-39)   

Hacia los añ os 1980 hubo un intento de balcanizació n por parte de la crítica literaria

que  no  prosperó .  Moahamadou  Kane  fue  quien  propuso  una  historiografía  en  la  que  se

delimitara  la  literatura  africana   en  tanto  “entidades  literarias  mínimas  localizadas

geográ fico-culturalmente” (Mora Fandos, 2015: 751). La postura de Kane era heredera de la

propuesta  comparatista  del  crítico  literario  belga  Albert  Gerard  quien  subrayaba

fundamentalmente el cará cter plural y heterogéneo de las literaturas africanas, alejándose de

posturas en las que primaba una esencia cultural. Mohamadou Kane postula un acercamiento

nacional  a  las  literaturas,  aunque reconoce la  dificultad y los  conflictos inherentes a  este

proyecto en tanto la distinció n de esta categoría responde a fronteras políticas artificiales,

diseñ adas desde el  colonialismo.  El  pensamiento de Mohamadou Kane es compartido por

47 Paralelamente, en el ámbito de los estudios extranjeros sobre las literaturas africanas, nos encontramos con
dos períodos diferenciados: una primera producció n diversa de trabajos sin producció n de estilo historiográ fico,
y una segunda caracterizada por la intencionalidad de construir historiografías sobre las literaturas africanas. El
primer grupo de estudios, analiza a los autores má s reconocidos de esos añ os (Bira Diop, Camara Laye, Sembene
Ousmane,  Ngugi  wa  Thiong´o,  Chinua  Achebe),  las  identidades  literarias  delimitadas  geográ fica  o
lingü ísticamente  y  el  movimiento  de  la  Négritude.  Luego  se  irá  generando  una  dinámica  unificadora
característica de una empresa epistemoló gica que está  construyendo su campo de saber en la que se dará n por
sentadas la identidad y unidad de la literatura africana. Esto se debe a que durante los añ os ´60 crece el interés
por la literatura africana en las universidades europeas y norteamericanas y proliferan los trabajos académicos
que  proporcionan  visiones  globales.  Los  autores  y  obras  má s  representativos  de  este  período  son:  Lilyan
Kesteloot: Les écrivains noirs de langue française: naissance d´une littérature (1963), Jan Janheinz: Las literaturas
neoafricanas (1966), Claude Wauthier: L´Afrique des Africains, inventaire de la Négritude (1964). Para amplificar
nombres y obras de este período ver José  Manuel Mora Fandos (2015).
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otros tres críticos:  el  sudafricano Lewis Nkosi,  el  demó crata congoleñ o  Georges Ngal  y  el

nigeriano Sunday O. Anozie. 

También en las décadas de 1980 y 1990 ingresan las posturas posestructuralistas, que

en un principio encontraron una fuerte resistencia en las instituciones africanas, para luego

afianzarse  en  las  generaciones  más  jó venes,  por  considerarlos  modelos  alternativos  que

contrarrestaban los discursos dominantes (Gikandi, 2003: 406). Sin emabrgo, el avance má s

importante en la crítica literaria africana en la década de 1980 fue el surgimiento de la crítica

feminista, la cual fue crucial en tanto problematizó  las tradiciones dominantes y el lugar de

las escritoras invisivilizadas en el canon literario africano (Flor Nwapa, Assia Djeba o Ama Ata

Aidoo)  (Gikandi, 2003: 408 ). El proyecto inicial de la crítica feminista consistió  en visibilizar

a  las  escritoras  y  reconstruir  este  canon.  Nuevamente  las  primeras  producciones  fueron

desde la academia occidental.48 A finales de los añ os 1990, no había duda de que las escritoras

ya no eran marginales para el canon de la literatura africana (Mariama Bâ , Buchi Emecheta,

Tsitsi  Dangarembga,  Calixthe  Beyala);  entonces  la  perspectiva  crítica  ya  no  era  la  de  la

recuperació n  o  la  valorizació n;  más  bien  se  enfocó  en  profundizar  los  debates  sobre  la

naturaleza y la idoneidad de sus modelos de lectura para la escritura de las mujeres africanas.

Hacia fines de los añ os 1990, encontramos a la crítica literaria africana no só lo como

un campo del saber legitimado sino también institucionalizado; más  aú n, el ámbito de las

literaturas africanas excede la territorialidad africana y tiene una gran proliferació n en las

academias europeas y norteamericanas, muchas veces de la mano de la crítica poscolonial,

muy en boga en esos añ os.  Son característicos de esta época los manuales universitarios:

obras  introductorias  generalmente  dirigidas  a  una  audiencia  estudiantil  que  se  producen

colaborativamente.  En  estos  textos  no  só lo  conviven  textos  clá sicos  de  la  crítica  literaria

africana  con  producciones  contemporáneas  sino  también  críticos  y  académicos  africanos

junto  a  sus  colegas  europeos o  norteamericanos.  La  producció n  de  esta  época  tiene otra

urgencia, en este caso la dimensió n pedagó gica y divulgativa, y la diasporizació n no só lo del

á rea de estudio sino fundamentalmente de sus pensadores locales. Por ello, en estos textos la

dimensió n historiográ fica se ve subordinada a la crítica, generalmente en torno a tres grandes

debates: las lenguas en las que se escriben o se deberían escribir las literaturas africanas, las

mujeres en la historia de las literaturas africanas y las condiciones de publicació n en Á frica.

48 Por ejemplo, Carole Boyce Davies y Anne Adams Graves: Ngambika: Studies of Women in African Literature
(1986).
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Como proyectos editoriales colectivos nos interesa destacar dos: el que lleva adelante como

editor el nigeriano Oyekan Owomoyela: A History of Twentieth Century African Literature

(1993) y la ampliamente reconocida obra colectiva editada por el nigeriano Abiola Irele junto

al  keniano  Simon  Gikandi:  The  Cambridge  History  of  African  and  Caribbean  Literature

(2004).49

Conclusión

Como vamos viendo, el derrotero de la crítica literaria africana ha estado atravesado

por diferentes posturas teó ricas, pero a pesar de ello podemos considerar que la reflexió n

literaria de los teó ricos nacidos en el continente enfocó  particularmente en “la bú squeda de

esos rasgos identificativos de la unidad cultural y literaria de Á frica […] que han dado pie a

unos  debates  especialmente  intensos  acerca  de  las  señ as  de  identidad  de  la  literatura

africana” (García Ramírez, 1999: 25).

Hasta el momento, podríamos establecer dos conclusiones. En primer lugar, la crítica

literaria  africana  no  se  ha  desarrollado  aislada  de  los  movimientos,  escuelas  y  teorías

internacionales;  presentándose  en  una  variedad  de  formas  de  apropiació n,  afiliació n  y

contestació n a las prá cticas institucionales de su época. Producida, en un primer momento,

dentro de la cultura del colonialismo y sus instituciones de educació n superior, la literatura

africana  y  su  crítica  reprodujeron,  dialogaron  o  enfrentaron  los  modelos  de  la  tradició n

europea. En segundo lugar, como señ aló  V. Y. Mudimbe, la crítica literaria africana ha sido la

consecuencia de una empresa intelectual más amplia: “el proceso de inventar y organizar la

literatura africana” (1985: 8). Los debates y contradebates que la dominaron son parte de

este proceso. 

49 Son coincidentes en estos añ os el tipo de producció n que se desarrolla desde el ámbito académico africano y
el que se produce por académicos occidentales. Abundan los manuales, las visiones de conjunto de algú n á rea
geocultural específica, pensada en términos territoriales o lingü ísticos, y las obras colectivas. Por ejemplo a: P.
Chabal (et.al): The Poscolonial Literature of Lusophone Africa (1996), M. Chapman: Southern African Literatures
(1996), A. Ricard:  Histoire des littératures de l´Afrique subsaharienne (2006).  Para amplificar ver José  Manuel
Mora Fandos (2015)
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Propuesta para la enseñanza de la lengua suajili (Kiswahili) y su literatura
en Argentina
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Resumen

En Argentina, la creciente preocupació n por el "eurocentrismo académico" (Aguilar y Biorda,

2023:  2) invita  a  repensar  y  diversificar los  planes de  estudio.  La propuesta que aquí  se

presenta aboga por la inclusió n de las lenguas africanas y sus literaturas en dichos planes,

puesto  que  existe  un  "desequilibrio  académico  entre  los  estudios  literarios  euró fonos  y

afró fonos" (Marzagora, 2015: 6) y porque resulta crucial que "reconozcamos colectivamente

la  contribució n  de  los  autores  afró fonos  y  sus  textos,  en toda su riqueza epistemoló gica,

imaginaria,  política  y  teoré tica"  (Marzagora,  2015:  6).  Las  lenguas  son esenciales  para  el

proyecto  de  la  descolonizació n:  abren  puertas  a  otros  marcos  epistemoló gicos  (Rettová ,

[2017] 2018: 12), sobre todo, si consideramos a la lengua como cultura (wa Thiong'o, [1981]

1995: 289). Su enseñ anza podría enriquecer al "diá logo Sur-Sur" (Aguilar y Biorda, 2023: 3).

Esta propuesta se centra en la enseñ anza de la lengua suajili y su literatura. Esta lengua bantú

se encuentra entre las lenguas africanas má s habladas en el continente africano: es lengua

franca y global. Tiene una literatura escrita precolonial y, en la actualidad, diversas iniciativas

en distintos países buscan incrementar el  nú mero de hablantes y estimular la producció n

cultural.  Esta  propuesta  incluye  una  breve  presentació n  de  la  lengua,  su  cultura  y  su

literatura, y da cuenta de su situació n en la actualidad.

Introducción

Una  de  las  principales  inquietudes  de  las  coordinadoras  de  las  I  Jornadas  de

Literaturas Afro es el "eurocentrismo académico" en Argentina (Aguilar y Biorda, 2023: 2).

Las  autoras  hacen  referencia  al  lugar  periférico  que  se  le  da  al  pensamiento  africano  y

afrodiaspó rico y a  las  literaturas Afro en nuestro país  y  concuerdan con Mbembe en que

"colonialismo rima con monolingü ismo" (Mbembe, 2015, citado en Aguilar y Biorda, 2023: 3).
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Marzagora (2015: 6) amplía esta inquietud y denuncia el "desequilibrio académico entre los

estudios literarios euró fonos y afró fonos" en general. 

En  Á frica  conviven  entre  mil  y  dos  mil  lenguas  (Harvard  University,  2023),  el

continente  es  multilingü e  y  plurilingü e,  las  lenguas  de  los  colonizadores  y  las  lenguas

africanas  conviven,  pero con diferentes  estatus.  Si  solo  damos  cuenta  de  la  eurofonía  en

Á frica,  estaremos  negando  un  extenso  bagaje  cultural.  En  1981,  Wa  Thiong'o  escribió  a

propó sito de la conferencia de escritores africanos de expresió n inglesa, llevada a cabo en

Makerere en 1962, su preocupació n era la vergü enza inculcada al uso de las lenguas africanas

por  parte  de  los  colonizadores  (wa  Thiong'o,  [1981]  1995:  288).  Resulta  crucial  que

"reconozcamos colectivamente la contribució n de los autores afró fonos y sus textos, en toda

su  riqueza  epistemoló gica,  imaginaria,  política  y  teorética"  (Marzagora,  2015:  6)  a  nivel

global. 

Walsh denuncia que estamos insertados en una "matriz colonial de poder" de origen

occidental y considera que es necesario cambiar los términos en los que conversamos, "para

des-aprender  aquello  que  nos  fue  impuesto  por  esta  matriz  [...]  y  poder  re-aprender

pluriversalmente" (Walsh, citada in Sirvent, 2019). Las lenguas abren puertas a otros marcos

epistemoló gicos, saberes y formas de ver el mundo, por eso su aprendizaje es esencial para el

proyecto  de  la  descolonizació n:  estos  aprendizajes  ayudan  a  "expandir  los  horizontes

mentales  y  epistémicos  [...,]  activan  diferentes  imaginarios,  formas  de  ser,  horizontes

temporales, y otros entendimientos en lo que respecta a la cultura" (Rettová , [2017] 2018:

12). Sobre todo, si consideramos a la lengua como cultura (wa Thiong'o, [1981] 1995: 289),

con sus producciones. 

Argentina posee  una  só lida  tradició n  de  enseñ anza  de  las  lenguas  extranjeras;  sin

embargo, aú n se prioriza a las lenguas europeas.  Esto es funcional a la matriz colonial de

poder de la que nos habla Walsh y convierte al Norte Global en nuestro intermediario en las

comunicaciones  con  el  resto  del  Sur  Global,  con  las  restricciones  que  eso  conlleva.  Por

ejemplo, nuestro acceso a las producciones culturales de lenguas minoritarias está  mediado

por un Norte Global que decide qué  obras traducir, cuá les serán galardonadas, y de ahí  se

realizarán traducciones a otras lenguas. Con la esperanza de que se puedan entablar nuevos

canales de comunicació n para enriquecer "un diá logo Sur-Sur" (Aguilar y Biorda, 2023: 3), se

presenta  aquí  una  propuesta  para  la  enseñ anza  de  la  lengua  suajili  y  su  literatura  en

Argentina. El suajili es una de las lenguas africanas má s habladas en el continente africano,
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posee  una  literatura  escrita  precolonial,  y  es  abrazada  por  aquellos  a  favor  del

panafricanismo. Es importante aclarar que este escrito tiene dos grandes limitaciones: quien

escribe, investiga de forma independiente y aprende la lengua al tiempo que investiga, lo que

condiciona el acceso a fuentes bibliográ ficas.

Origen de la lengua suajili y su cultura

La lengua suajili es una lengua de origen bantú , muy influenciada por el á rabe, pero también

con préstamos de las lenguas hindi,  gujarati,  inglesa,  alemana y portuguesa.50 Las lenguas

bantú es surgieron hace unos dos mil añ os en Á frica occidental, y luego se extendieron hacia el

este y sur del continente (Martens, 2020). En el 800, el suajili se consolida como la lengua

costera  de Á frica oriental,  de una sociedad "musulmana,  mercantil  y  marítima" (Martens,

2020). Los monzones permitían la llegada de comerciantes á rabes y persas a las costas; estos

se fueron estableciendo y formaron familias con africanos de la zona. Entre el 1000 y el 1400,

muchas ciudades-estado operaban como sultanatos independientes y, ya en el 1100, la lengua

se  hablaba  desde  el  norte  de  Mozambique,  y  las  islas  Comoras,  hasta  el  sur  de  Somalia

(Martens, 2020).

 Luego, con el desarrollo de las caravanas hacia el interior del continente, la lengua se

convirtió  en  un medio  de  comunicació n  entre  distintos  grupos  é tnicos  de  Á frica  oriental

(Martens,  2020).  Con  la  llegada  de  los  colonizadores,  el  cosmopolitismo  existente  fue

interrumpido  y  también  se  reconfiguraron  mapas  y  fronteras  (Hadjivayanis,  2022).  Sin

embargo, la lengua siguió  siendo usada para la administració n de la colonia, lo que generó ,

como consecuencia, que se diese un proceso de estandarizació n de la lengua, con el dialecto

de Zanzíbar como punto de partida. Otra consecuencia, fue que los misioneros se encargaron

de pasar su escritura al alfabeto latino, dado que, desde el añ o 1000, el suajili se plasmaba por

escrito utilizando el alfabeto á rabe (Bolton, 2016: 65). 

Aun  así,  la  lengua  suajili  fue  utilizada  para  unirse  y  resistir  a  los  colonizadores.

Martens (2020) destaca la capacidad histó rica de la lengua suajili para adaptarse a distintas

culturas, religiones e ideas políticas; como no representa a ningú n grupo é tnico en especial,

por  lo  general,  se la  acepta  abiertamente.  En Tanzania,  donde tuvo mayor impulso,  se  la

50 Los  siguientes  recursos,  constituyen  un  buen  primer  paso  para  conocer  la  lengua:
https://swahili.colmex.mx/ y  https://routledgetextbooks.com/textbooks/colloquial/language/swahili.php.  El
primer enlace, del Colegio de México, posee material en españ ol.  El segundo, es de un libro bilingü e (inglés-
suajili), Colloquial Swahili, pensado para el autoaprendizaje. 
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asociaba  a  la  Ujamaa  (el  socialismo  africano),  la  ideología  política  posindependentista

promovida por el presidente Nyerere (Martens, 2020), quién se preocupó  por revalorizar la

lengua, no solo por su bagaje cultural, sino también, porque le ayudaría a prevenir conflictos

étnicos al facilitar la comunicació n.

La lengua suajili en la actualidad

El suajili es lengua franca en Tanzania, Kenia, Repú blica Democrá tica del Congo y Uganda (y

también  ha  comenzado  a  ser  primera  lengua  en  los  grandes  centros  urbanos,  como,  por

ejemplo, Dar es Salaam), y es lengua minoritaria en las islas Comoras, Burundi, Ruanda, y

norte  de  Mozambique.  Es  importante  notar  que  tiene  variedades  regionales.51 Segú n  la

UNESCO, hay unos 200 millones de hablantes en el mundo (UNESCO, 2021). Para el añ o 2050,

la mitad del crecimiento de la població n mundial estará  concentrado en nueve países, entre

ellos,  la Repú blica Democrá tica del  Congo,  Etiopía,  Tanzania y Uganda (UN,  2017),  países

donde se habla suajili en distinta medida. El suajili es una de las lenguas oficiales de la African

Union  (AU),  la  Southern  African  Development  Community  (SADC)  y  la  East  African

Community (EAC) (UNESCO, 2021).  

En el 2021, la UNESCO, mediante la resolució n 41 C/61, proclamó  al 7 de julio como

"Día  Mundial de la Lengua Kiswahili",  debido al  rol que esta juega en la promoció n de la

diversidad  cultural  y  porque  fomenta  el  diá logo  entre  civilizaciones  (UNESCO,  2021)

(ninguna  otra  lengua  africana  ha  recibido  este  reconocimiento  aú n).  Los  medios

internacionales, BBC, Voice of America, RFI y Deutsche Welle poseen plataformas en suajili. A

nivel universitario, la lengua suajili, su cultura y literatura, se estudian en Tanzania, Kenia,

Ghana, Rusia, China, Canadá , Reino Unido, Alemania, Estados Unidos y México, entre otros. En

lo  que  respecta  al  desarrollo  y  creació n  de  los  campos  de  estudio,  ademá s  de  las

universidades europeas, Tanzania fue pionera en Á frica: la literatura suajili en lengua suajili

comienza a enseñ arse en la universidad de Dar es Salaam, en 1968, gracias al Dr. Topan.52

(Este fue un gran paso y, en la actualidad, se debate la implementació n de la lengua suajili en

otros campos del saber, en los que aú n se enseñ a en inglés). Es en 1969, cuando aparece la

51 Para  má s  informació n,  se  puede  visitar  la  pá gina  del  proyecto  de  investigació n  que  se  realiza  en  la
actualidad,  entre investigadores de University of  Essex,  SOAS,  Kenyatta University y la University of Dar es
Salaam: https://swahilidialects.com/ 
52 En Berlín, el primer profesor en Lenguas Africanas tuvo su cá tedra en la segunda mitad del siglo dieciocho
(Oyori Ogechi, 2008). 
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licenciatura:  "BA  Swahili  &  Linguistics"  (Ahmed,  2023).  Mutembei  (2023)  recuerda  los

inicios,  en los que había  un desdén generalizado hacia las lenguas africanas,  y  cuando se

cuestionaba incluso la existencia de una literatura africana. 

En la actualidad, no solo Swahili Studies (Estudios en Suajili) se encuentra consolidado

como campo del saber, sino que también existe una gran cantidad de recursos académicos,

publicaciones,  y corpus disponibles,  y se organizan conferencias a nivel  mundial,  como la

Baraza  de  SOAS,  el  Swahili  Colloquium  de  la  universidad  de  Bayreuth  y  la  conferencia

internacional  de  Chama  cha  Ukuzaji  wa  Kiswahili  Duniani  (CHAUDIKU).53  Además,  los

académicos en todo el mundo se preocupan por compilar bibliografías de literatura en suajili

(Geider, 2003).54 Es de gran interés, también, el surgimiento reciente de Swahili Translation

Studies  (Estudios  de  Traducció n  en  Suajili),  puesto  que  existe  una  rica  historia  de

traducciones sobre la que se está  llevando a cabo un proceso de documentació n (Talento,

2021) (Reuster-Jahn, y Talento, 2018: 3). 

Asimismo hay iniciativas  que buscan revalorizar  las  lenguas  africanas,  fomentar  la

enseñ anza,  estimular  la  producció n  cultural,  y  promover  la  traducció n  entre  lenguas

africanas;  Jalada  e  Ituĩka  son ejemplos  de  iniciativas  de  traducció n.  55 También,  desde  la

academia, han surgido iniciativas para traducir literatura del suajili a las lenguas euró fonas y

comienza a notarse un interés por parte de editoriales independientes, sobre todo, del mundo

anglosajó n (como se verá  má s adelante).

Literatura suajili: su desarrollo e iniciativas contemporáneas

La literatura suajili refleja la diversidad de culturas y lenguas que la componen, puesto

que se desarrolló  del encuentro entre las tradiciones orales de los nativos con las tradiciones

escritas  venidas  del  extranjero  (Mugane,  2015:  148).  Algunas  de  sus  narrativas  tuvieron

origen local, y otras fueron adaptaciones de origen á rabe o persa, y la poesía, con sus raíces

en  la  oralidad,  fue,  en  sus  comienzos,  el  género  escrito  predominante  (Mazrui  y  Shariff

53 Para mayor informació n sobre publicaciones y conferencias, se puede consultar Eastern African Literary and
Cultural Studies journal Volume 5, Issue 3-4 (2019) "Trends in East African Swahili Literatures", y visitar las
siguientes  pá ginas   https://www.soas.ac.uk/about/event/baraza-swahili-studies-conference-2023 ;
https://www.africamultiple.uni-bayreuth.de/en/Important-Dates/2023-05-19-21-Swahili-Colloquium/
index.html ; https://chaukidu.org/ 
54 El siguiente libro también puede ser de gran interés: Bertoncini Zú bková , E. et al. 2009 . Outline of Swahili
Literature: Prose Fiction and Drama. 2nd ed. Leiden and Boston: Brill.
55 JALADA  2020.  Translation  series.  https://jaladaafrica.org/2020/10/28/translation-project/  ;  Ituĩka.  n.d.
About us. https://www.ituika.org/about/ 
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(1994),  citados en Mugane,  2015:  148).  Ya  en 1977,  Eastman señ aló  la  incorporació n  de

géneros literarios occidentales al bagaje suajili, lo que contrasta con su literatura clá sica de

influencia á rabe e Islámica.  En la  actualidad,  numerosos  escritores,  y  escritoras  de Á frica

oriental, experimentan con distintos géneros como la novela, la poesía, el ensayo y el teatro. 

Con respecto a las condiciones materiales de producció n literaria, si bien se da en un

contexto desfavorecido, sobre el que han escrito Walter Bgoya y Mary Jay (2013), y en el que

las  editoriales  subsisten  gracias  a  la  publicació n  de  libros  de  texto,  aú n  persisten  las

editoriales independientes que publican literatura en suajili, como, por ejemplo, East African

Educational  Publishers  (Kenya),  E&D  Vision  Publishing  (Tanzania)  y  Mkuki  na  Nyota

(Tanzania).  (African  Books  Collective  es,  quizá s,  la  plataforma  que  mejor  sintetiza  el

panorama  editorial  contemporáneo.)56 Los  premios  literarios  que  buscan  promover  la

producció n  y  publicació n  de  obras  en  lenguas  africanas  también  encuentran  dificultades

materiales; por ejemplo, el Noma Award for Publishing in Africa (1979-2009) y el Ebrahim

Hussein Poetry Prize (2021-2020) ya no se encuentran disponibles (existe un Jomo Kenyatta

Prize  for  Literature  que  es  bianual,  pero  no  hay  informació n  actualizada  disponible  con

respecto a nuevas ediciones).57 Afortunadamente, en la actualidad, el Safal-Cornell Kiswahili

Prize contribuye a la publicació n de obras inéditas en suajili desde 2014.58 

Entre  otras  iniciativas  que  abogan  por  la  visibilizació n,  se  encuentran  Umbu,  que

busca nuclear a mujeres escritoras, y Umoja wa Waandishi wa Riwaya wenye Dira Tanzania

(UWARIDI), una nueva asociació n de escritores en suajili que busca promover sus obras. 59 El

self-publishing está  también muy difundido. En Tanzania, también han cobrado impulso las

actividades  para  la  promoció n  de  la  literatura  (quizá s  esto  esté  relacionado  al  galardó n

otorgado por  la  Academia  del  Nobel  al  escritor  nacido  en  Zanzíbar,  Abdulrazak Gurnah),

como el Karam Salaam, un evento mensual que celebra la literatura suajili en la ciudad de Dar

es  Salaam  (organizado  por  Mkuki  na  Nyota),  y,  la  reciente  feria  del  libro  de  Zanzíbar,

organizada por la Zanzibar Renaissance Literary Society. 

En  lo  que  respecta  a  la  traducció n  de  literatura  contemporánea  en  suajili  a  otras

lenguas euró fonas, se puede citar la reciente publicació n de No Edges (2023), una antología

56 Para má s informació n: https://www.readafricanbooks.com/catalogues/ 
57 Para má s informació n: https://ehpppoetry.com/ 
58 Para  má s  informació n:  Mabati  Cornell  Kiswahili  Prize  for  African  Literature.  n.d.  About  the  Prize
https://kiswahiliprize.cornell.edu/about-the-prize/ ; Mabati Cornell Kiswahili Prize for African Literature. n.d.
Special Prize for 2021 https://kiswahiliprize.cornell.edu/special-prize-for-2021/ 
59 Para má s informació n: https://umbu.africa/kuhusu/ 
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de relatos publicada por Two Lines Press (Estados Unidos) y Tilted Axis Press (Reino Unido);

Les Indociles, que es la traducció n al francés de la novela de Shafi Adam Shafi,  Vuta n'Kuvute

(publicada en 1999, y de la cual se realizó  una adaptació n que fue nominada al Oscar, Tug of

War). La traducció n al suajili también interesa a editoriales locales; entre algunas iniciativas,

cabe destacar Peponi (publicado por Mkuki na Nyota, 2022), que es la traducció n de Paradise,

la novela de Abdulrazak Gurnah.

Conclusión

En conclusió n, la enseñ anza de la lengua suajili y su literatura en Argentina podría ser

un gran paso para contrarrestar un eurocentrismo fuertemente arraigado y su enseñ anza

permitiría establecer nuevos canales de comunicació n que enriquecerían el diá logo Sur-Sur. 

Considerar la lengua como cultura en este proceso nos permitiría, ademá s, abordar el

desequilibrio académico que existe entre las producciones literarias euró fonas y afró fonas, al

propiciar  la  generació n  de  espacios  para  los  autores  y  autoras  que  escriben  en  lenguas

africanas. El suajili es una lengua con una tradició n literaria muy rica y una literatura escrita

precolonial, a ella se le dedican campos de estudio en la academia en todo el mundo. Debemos

tener  en  cuenta  que  son  las  condiciones  del  mercado  las  que  dificultan  la  producció n,

publicació n y difusió n de obras literarias. La construcció n del canon literario es social y no

podremos hacerle un lugar en é l a aquello que desconocemos.
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Abstract

By assessing the concept of women’s assertiveness in African cultures in Lola Shoneyin’s The

Secret Lives of Baba Segi’s Wives (2011) and Amma Darko’s Not Without Flowers (2007), the

present article attempts to shed new light on the implications of the concept in polygamous

households. By relating and contrasting its fictional development in both novels, the article

highlights occasions when women utilize their ingenuity for their well-being as well  as to

subjugate  men.  Lola  Shoneyin  and  Amma  Darko  emphasize  the  hardships  they  bear,  the

struggles they carry to define themselves and hide their fears in patriarchal societies where

they still have no word to place. The paper analyses how the female characters of both texts

lead their life, attain their goals with no violence and find solutions to their individual or

collective sorrows. The methodology I refer to is qualitative with a textual analysis by using

the  female  characters’  actions  in  the  African  feminist  perspective  with  reference  to

Chukwuma.

Introduction

The novel as a genre of literature allows writers to represent the human experience

with realism to both educate and entertain. This is the reason why, most of the time, writers

take the portrayed events from the different societies in which they live. Novels act then both

as a reflector and a reflection of societal evidence. Ngugi in  Writers in Politics (1997) sees

literature as “an offspring of conscious acts of  men in the society”.  In this  way,  literature

divulges  the  tension  and  conflicts  of  a  community  with  the  interposition  of  characters.

Writers move freely like angels to places to portray their fellow humans’ conditions and the

decisions they make to overcome their predicaments either in silence or collectively. In the

same vein, African women’s lives in polygamous houses are worth being depicted the way
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they have been in Lola Shoneyin’s The Secret Lives of Baba Segi’s Wives and Amma Darko’s Not

Without Flowers. The titles of both novels prove that female characters are central to each

text. The novel  The Secret Lives of Baba Segi’s Wives revolves around the female characters’

powerful  stranglehold over  their  husband and their  permanent  struggle  to  harbour their

weighty secrets. 

The  present  article  centres  on  women’s  assertiveness  against  the  fake  life  society

forces  on  them  and  the  realities  they  try  to  embody  regardless.  The  second  novel,  Not

Without Flowers highlights the conditions in which the nameless female character, Pesewa’s

5th Wife and other female characters carry themselves through. In such cultures, women are

treated as uncompleted beings, pliant, weak, supportive, nurturing, emotional and emphatic.

Both novels provide a feminine perspective of African feminism giving more opportunities to

self-confidence. The methodology used is qualitative with a textual analysis which is derived

from the female characters’ actions and dialogues with a particular reference to Chukwuma’s

African feminist theory. 

The synopsis of The Secret Lives of Baba Segi's Wives

Baba Segi: The manipulated 

Switching between a  third-person omniscient  and first-person narration,  the  novel

tells the story of a polygamous household disrupted by the arrival of the fourth wife. The

other three are married to Ishola Alao, called by friends and family as Baba Segi he is a rich

and influential businessman in building materials. He is of Yoruba descent from Ibadan. He is

the  son of  a  hunter  who died years  ago in  a  trap he  has  built  himself  for  his  prey.  This

describes his father as a weak man. Once at a marriageable age, Ishola decides to marry his

first wife named after her first born daughter, Iya Segi. At any occasion, Ishola never fails to

endorse his virility. Being extremely confident in his virility, Baba Segi takes on the second,

the third and Bolanle, the fourth, the university graduate. He thinks that money can afford

anything he wants as stated by Tichenor (2005, 193) “within marriage, men’s power over

women  has  been  linked  to  and  legitimated  by  their  role  as  breadwinners”.  Baba  Segi’s

household  is  not  really  that  peaceful  residence.  Although  Baba  Segi  is  a  father  to  seven

children, he fails after two years to impregnate Bolanle whom he considers to be infertile,

useless, and empty. To address the predicament, the father of the family orders the fourth

226



wife to undergo traditional medicines, an option she rules out. A seasoned friend of Baba Segi

named Teacher advises the anxious husband to counsel Bolanle to take medical tests in the

hospital. This can disclose the possibility of having a child, since in patriarchal communities

the blame is always on women. 

When the educated woman goes to the hospital,  the series of  laboratory tests  and

consultations  reveal  that  she is  not the problem, despite the unexperienced abortion she

undergoes at her fifteen due to a rape. After the rape, she feels useless and dirty to be with a

monogamist.  This  can supposedly appease her inferior position and damaged body, if  she

chooses to marry a polygamist to share him with other wives. The seemingly barren woman

contends  that  Baba  Segi  follows  her  to  the  University  Hospital  for  further  tests  as

recommended by Dr. Dibia, a gynaecologist. Seeing that all this can disclose their secret, that

they were being unfaithful to Baba Segi, the other wives decide to work together to expel the

fourth wife. Their attempts fail.

The synopsis of Not Without Flowers

Pesewa as a doll and submissive male character

In the second corpus, Pesewa, named after the Ghanaian one cent coin, symbolises a

well-off  business man who accumulates wives as much as Ishola Alao.  Prior to his  death,

Pesewa has  five  wives.  The fifth wife,  a  nameless  woman,  is  an attractive  university girl.

Pesewa falls in love with the beautiful fifth wife and the other wives have completely fallen

out of love with him. Pesewa treats her like a queen as she is in high need of emotional and

financial  security.  He  offers  all  this  abundantly.  She  reciprocally  offers  him  her  body.

However,  5th Wife  chooses  Pesewa  not  because  she  has  love  for  him,  but  because  she

harbours a secret. In her younger days, she had a crude abortion due to an ectopic pregnancy

where she suffered a  severe  haemorrhage.  This  abortion results  in  the  sectioning of  her

uterus.  Thus,  fearing  ridicule  about  her  inability  to  conceive,  she  resorts  to  marrying  a

polygamist  who  already has  many children.  5th Wife  knows  that  procreation  is  generally

considered as a woman’s duty, but she refuses to be defined by this. 

Pesewa finds himself HIV/AIDS positive and decides to end his life via suicide.  His

relatives openly accuse 5th Wife of giving him AIDS, as she is the most likely to betray the rich

man. First, because of her age and her beauty; and second because they were getting ready to
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marry her off  to Pesewa’s  brother.  But in fact,  it  is  Pesewa’s  second wife who decides to

satisfy herself sexually with a man younger than her named Dam. As she feels intolerable at

the  permanent  absence  of  her  treacherous  husband,  she  recruits  and  pays  Dam,  a  male

prostitute. Pesewa’s second wife is unaware that Dam possesses several sexual partners. He

infects her and in turn she infects Pesewa. 

The test’s result has not been guaranteed by those in charge of it and by the journalist

of investigation who discovers it. All the other wives of Pesewa were diagnosed with AIDS

except 5th Wife who always requires her husband to use condoms before any sexual contact.

In case Pesewa refuses, she cautiously gets hers. This unusual defiance symbolizes the extent

to which Pesewa is conquered and subjugated. The use of condom is an irregular reflex in

marital  position and to be exact  when the requirement comes from a woman,  a  creature

supposed to be submissive. Yet, Amma Darko’s female character makes it compulsory with

Pesewa as she does not live in the same house with the other wives. What predisposes the 5th

Wife to this attitude is her modern education which propels her to seek personal hygiene and

security.  Moreover,  5th Wife  has  once  suffered  from  the  shattering  consequence  of

unprotected sex at the age of eighteen.

Aggie and Ma as dominant female characters

The text also revolves around another male character named Pa who encounters a

young woman called Agnes or Aggie aka Flower. She is a university graduate as 5th Wife and

Bolanle.  Pa feeds her with valuable and out of  price offerings to forsake his  wife,  Ma.  Pa

accuses his wife of being too old and unable to nourish his sexual fantasies. Unable to cope

with this, Ma becomes depressed. Pa, the senior officer, depends exclusively on Agnes, his

new flower to fulfil his needs with her sensual petals. Flower remains in control over Pa’s

emotions and manipulates him.  Pa takes money from the company’s  account without the

chance to compensate. She asks more and more for money. As he senses that Flower is about

to  leave him,  the  possible  impact  fills  him with distress  and anxiety.  When the  company

discovers that Pa takes the company’s money to invest in a woman’s fantasies, he is fired. Pa

ends his life via suicide. Pa’s death fulfils the feminist perspective to punish all men who do

not defer to their first vow of being faithful and respectful to their first wives.   
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Overall,  the  novel  is  a  dramatic  creative  mixture  owing  to  many  characters’

unfaithfulness and social beliefs. Amma Darko’s merit is to artistically raise people’s attention

on these insignificant elements in society that can devastate a whole family. 

Women’s Assertiveness as Weapon Against Doomed Obedience

Women in African societies are often charged with carrying on certain cultural ideals

and practices. Specifically, they are conditioned to believe that they live in society just for

marriage and childbearing fate. They are trained to consider menstrual flows as filthy fluids

that reflect dirtiness and debasement. Women must comply with the rules which allow no

disobedience. Many women then live in painful situations without the possibility to come out

of them. These sort of societies treat men better than women since women are treated as

commodities to sell  off  when ripe.  They create,  reproduce and feed these inequalities  for

decades. The fact is that some of the women in question defer to the rules due to past painful

events which left traumatic outcomes on their psyche. They become obedient as they do not

want  to  wake  up  their  past.  Others  comply  with  the  rules  because  of  their  financial

impotence. They do not know where to head, whenever their natural breadwinners stop to

offer their help. Others fight back and find their way out of unfortunate predicaments.  

Women’s gifted reactiveness in male dominated society

Consequently, Lola Shoneyin and Amma Darko’s feminine characters do not believe

that society is only made for men and their fantasies. They think women can also have their

words and make their own decisions. This is why both subvert the status quo by creating

strong,  modern educated and clever  female  characters  in  their  texts.  Their  opposition  to

women’s oppression lies in their feminist wish to empower all oppressed female characters.

By African feminist perspective, I refer to any theory that can help deconstruct patriarchal

power.  One  understands  that  feminism  has  developed  out  the  regular  dissatisfactions  of

women all over the world against the socioeconomic gaps between women and men. Women

have been sensitive to all forms of inequalities within the society. This tendency has been

seized by African female writers in their texts. This echoes the progress that African women

are  making  through  ages  in  switching  progressively  from  the  margin  to  the  centre  as

suggested by Spivak, the theorist of subaltern studies.  
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As a result, both female writers are opposed to female stereotypes on gender and male

viewpoints  and  concerns.  This  is  why  in  Not  Without  Flowers,  5th Wife  transforms  her

physiological  disability  into  strength.  Ma,  the  other  female  character,  converts  her

psychosomatic issues to premonition,  an ability to foresee impending evils.  The narrative

reckons that “Ma had developed the sixth sense,  that  many women were known to have,

about their spouses after a considerable period of marriage” (Darko 2007, 337). Generalising

that  many women have  that  sixth sense of  an  imminent  danger  is  an exaggeration from

Darko, but she is in her role of embroidering her female characters with a particular power

that  men do  not  have.  This  is  why “Ma  sensed  Pa’s  growing distance  and  his  emotional

rejection of her, fast. And it hurts like a thousand of daggers through the heart” (Darko 2007,

ibid).

Moreover, Darko presents 5th Wife at eighteen as a victim of men’s denial to have safe

sex with their young and innocent girlfriends. She has unprotected sex resulting in an ectopic

pregnancy. This becomes a source of concern, but she never laments. She reveals “I had an

abortion.  I  suffered  a  severe  haemorrhage.  I  was  operated  on.  I  don’t  know the  medical

details”  (Darko 2007,  94).  The hospital  terminating the gestation by removing her  entire

womb and tubes to save her life symbolizes her being reshaped. She loses her womb, but not

her  brain.  She  loses  the  only  one  body part  that  makes  her  a  woman,  a  dominated  and

submissive being. 5th Wife having lost her tubes and womb becomes a powerful woman. At

her own request, she marries the man she wants. 5th Wife needs to gain a new identity that

helps her attain her new mission. The grief the removal brings does not reduce her personal

fulfilment. The transformation of her old self is not the cause of the death of her husband.

This means that her new body gives her potential to decide. Darko does not want her female

character’s sense of self-fulfilment to be endangered due to this removal. With all the societal

predicament against her, she does not fail to be correct to herself and the others. The way she

narrates her sorrowful experience after Pesewa’s death forces compassion, so that a woman

named Destine, working for the NGO MUTE, says “I feel your pain Madam, especially because

of the manner of your husband’s death” (Darko 2007, 88).    

5th Wife knows that she is in trouble just after her husband's death because of her

young age. She is sexually desired by many members of Pesewa’s family. They consider her to

be a trophy. This is why they want to trap her by widowhood practices, oppress her and

coerce her to drink an unknown mixture to prove her innocence. Even in the most open-
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minded families in Africa, the pains inflicted to the widows are culturally perpetuated. The

order the family in-law want to impose is totally retrograde. In opposition, Olugbemi (2015,

343) states that, “a widow has to be pitied, and helped out of the psychological valley into

which the death of her husband has suddenly and most often, unexpectedly put her”.  This is

why Amma Darko gives her female the authority to refuse to defer to a cleansing ritual which

seems biased. The narrator explains that:

Nos coeurs que tu connais sont remplis ded 5th Wife would gladly and willingly go through with the

purification rite if only it is one that will ensure the solace and happiness of their late husband’s soul,”

she began. “5th Wife is not coming out of hiding because she is convinced that the intentions of her

sisters-in-law is to use the purification rite only as an excuse to maltreat her. She is aware of plans by

her sisters-in-law to get one of her late husband’s brothers to sleep with her as part of the purification

rite and by it, seal the ritual for a levirate union. (Darko 2007, 190)

Furthermore, the enlightened woman affirms that “it is an accepted custom in some

societies, so customarily, it may be legitimate in certain situations. But the intention of my in-

laws is dishonest. They want to misuse a customary practice of some cultures for a vengeful

purpose” (Darko 2007, 91). The confidence 5th Wife displays comes out of the perspective

Amma Darko gives her female to topple suspicious cultures and practices against women. 5 th

Wife rejects being subject to anyone apart from her husband because her mentality is built to

be self-realizing and relying. The posture of 5th Wife is in line with the definition of Ezeigbo

(1996, 1) who admits that feminism “emerged as a response to oppressive and unjust laws

and attitudes arrayed against women [...] subservient, dependent and marginalized positions,

permanently  relegating  them  to  the  background  [...]  to  liberate  and  emancipate  women

worldwide  from  oppression,  ignorance,  poverty  and  self-immolation”.  In  this  way,  Darko

recommends all women to liberate themselves by all means from societal  oppression and

marginalisation. 

Taking  clue  from this,  Chukwuma  (1994)  claims  that  two  factors  favour  women’s

assertiveness: “first, the woman herself, her acumen and disposition which makes her fight

for herself. Secondly, the environment where she operates in [...] education, job and economic

independence are added advantages”. It means that women’s confidence in society depends

on their education, social environment, economic power and the way they view themselves.

Women then grow self-assured when empowered through education and the  power they

have to back their attitude if their men decide to leave them. 5 th Wife’s boldness has been that
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of Amaka described in Nwapa’s  One is Enough (1981). Amaka’s mother shows her daughter

the way to  move forward after her crushed marriage with Obiora.  This  kind of women’s

awakening  alert  has  been put  in  women by many female  African  scholars  among whom

Emecheta,  Ba,  Aidoo,  Dangarembga,  Adichie,  and  Nwapa  (2007,  528-529)  reveals  the

implications of this: “women have started to redefine themselves; they have started to project

themselves as they feel they should be [perceived]. There have been tremendous changes in

all facets of life which contribute to the continent wide awareness and rethinking of women’s

problems  and  roles  in  the  society”.  Women  writers  demonstrate  a  marked  sense  of

independence and determination to lead a  fulfilled life.  From an early to  an old age,  the

female characters’ attitude towards tradition reveals a resolution to control their own life

rather than to submit blindly to. 

The subversion of Amaka’s capacity to grow and move forward looks like that of 5th

Wife who dictates to her husband the way they should make love. Having been destroyed by a

previous unprotected sexual intercourse, she now becomes an ambassador of protected sex.

She forces Pesewa to use a condom: “I always insisted. It was a basic principle for me as one

of several wives. When he refused its use, I wore mine” (Darko 2007, 98). The same skill is

revealed in The Secret Lives of Baba Segi's Wives. Baba Segi’s fourth wife, Bolanle, is raped at

her  fifteens  by  a  man  she  bumps  on  in  the  street.  Now she  feels  completely  soiled  and

smashed like a snail shell.  This is the reason why she accepts to marry a polygamist. She

reveals that: “I chose this family to regain my life, to heal in anonymity [...] and when you

choose a family you stay with them” (Shoneyin 2011, 16), but events oblige her to quit after

all. 

Rape  epitomises  poison.  It  acts  like  a  poisonous  potion  ingested or  injected  in  its

prey’s body. When the venom reaches its target’s tissues, it releases its toxicity in its victim’s

blood and damages its whole life. It is like a bullet shot to destroy lives. So the victim has to

find a place to heal her wound. She thinks that the Alao’s is the place for this recovery. She

resorts to live the life of a valueless woman. Bolanle’s experience becomes traumatic and

confirms by Tal’s opinion (1996, 15) that “an individual is traumatized by a life-threatening

event that displaces his or her preconceived notions about the world”. She closes her heart

and opens her brain. She knows that an already married man will not question her past life,

but is interested in possessing her body and having children. In fact, the hidden objective is

that the regularity of her having sex with a polygamist will be less than that of a monogamist.

232



5th Wife resorts to similar intentions.  She uses her modern education of self-protection to

fulfil her material wish. She is endowed with the kind of beauty a man is proud to possess in

her household as a wife. Pesewa really loves his fifth wife, but it is not mutual because she

does not love him particularly. She harbors a secret which forces her to be with him and give

him her body.   

This is also similar to that of Agnes. She prefers her freedom to a morbid and serious

relationship with the nameless senior officer, Pa. Aggie knows that polygamy is a marriage of

a man with more than one wife to respect religious and social practices. When she meets Pa

(Darko 2007, 331), her intention is clear: to be bestowed with golden and costly gifts, and

achieve her nemesis. Darko wants her audience to think beyond women’s capacity to give

their body for sale in quest for money because many of them live in poverty. Yet, others do

this to avenge a past wrongdoing from the targeted men. Knowing that men are likely to be

conducted by their  primitive  desires,  Aggie  makes sure  to  Pa that  having her  young and

enchanting body is as precious as the money she constantly asks for. She cries out to Pa,

“Money [...]  in the telephone.  That is  what I  want us to talk about.  Not sex and our next

encounter. Money” (Darko 2007, 347). The influence Aggie has over Pa’s slightest intention

shows the impact she has over the senior officer’s long desires which have been repressed

due  to  Ma’s  old  age  and  routine.  Above  all,  Darko,  in  a  detour,  appeals  to  her  female

counterparts to diversify their ways taking on their husbands. Routines tame love flames and

make men want more capricious envies outside. Just like 5 th Wife, Flower subjugates all the

men she encounters and puts in her bed. 

Women  in  female  writers’  texts  can  retaliate  with  the  means  they  have  around

themselves by growing their fantasies and sexual longings. Sometimes, these women show

love  and  sympathy  to  those  like  Sylv  Po  who  help  them.  Other  women  are  resilient,  all

supportive as they have been described in Awa Thiam’s  La Parole aux négresses (1978) or

manipulative like Aggie who finally falls among three different men to manage, “that makes

three of them now Aggie [...] I now have three to service. You service only one. You would

have preferred to hit big with just one like you did” (Darko 2007, 334-5). When describing

Aggie, Darko particularly uses adjectives related to flowers of beautiful species. Darko makes

the shape of her in a so fanatical manner “full glossy lips, sultry and pouted and sensual when

she  touched  and explored [...]  Dark mysterious  Flower [...].  Sweetly  sinful.  Different,  bad,

naughty, strong. Flower flared and lit up fires of longings [...] Flower was so out of routine
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[...]” (Darko 2007,  ibid).  All these qualities lie in only one person, Agnes. The over quality

given to Agnes proves that she is in a special mission for Darko and her will to prove that

women can manipulate men at the intensity they want.

Women’s decisiveness as alternative against submissiveness

The adulterous case of Pesewa’s second wife is evocative. What breaks her self-esteem

is  Pesewa’s  taking  on  three  other  wives.  These  new  rivals  become  her  anxiety.  As  she

disagrees with the arrival of the other wives in the mansion to disrupt her quietness with the

first, she finds out her own way of decisiveness. This represents her means of resistance to

the decision of having co-wives. Yet, what counts here is her audacity to plot to break the

marital principle. Just like men think that money can purchase all even attractive women,

then women in turn want to do the same. Therefore,  the second wife recruits and pays a

young man for his regular sexual services. In male-controlled societies, men have their choice

reckoned. Second wife does the way she wants, then she is tested positive because she fails to

be cautious like 5th Wife. Second wife’s problem here is her lack of modern education which

leads her  straight  to  HIV/AIDS  servitude.  Despite  this,  Darko  shows  that  marrying  many

wives  is  not  a  good  alternative.  The  result  often  destroys  both sides.  It  results  in  death,

diseases, money wasted and family dislocation.   

Talking  of  family  dislocation,  Baba  Segi  encounters  it  profoundly,  as  soon  as  he

marries  his  fourth  wife,  an  educated  girl  who  has  nothing  to  lose  living  in  that  kind  of

condition. Promiscuity and jealousy are permanent. Co-wives’ conflicts, mockeries and fights

in Baba Segi’s house are common. This forces Bolanle to stay in her room and avoid coming

into the waiting room. She is in minority with no title. The other wives address her by her

name. The title of ‘Iya’, the Yoruba name of ‘mother of’ does not befall her, but she is clever.

Additionally to this, jealousy results in malevolent plots against her. The outcome surprises

notably Bolanle. By letting go unintentionally of her plate of chicken to the innocent Segi, she

is far from imagining that death is what awaits her. Baba Segi’s prayers do not suffice: “tell the

gods you want to stay here with me. Tell them your father loves you. Tell them for me, Segi.

My daughter, I will buy you gold. I will buy you the finest lace.” (Shoneyin 2011, 159). 

The misfortune breaks Bolanle's only hope to have a relatively peaceful marriage with

Baba Segi. The other information which disrupts her heart is the impossibility for Baba Segi

to fulfil her dream of mothering. Bolanle can never bear a child, if she stays in Baba Segi’s as
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he is diagnosed sterile.  What becomes decisive to Bolanle after all  is  her freedom to stay

where she wants and not to submit to the social pressure of having a husband. She fulfills the

meaning of her name which is ‘inheritor’ in Yoruba. She is the only one not to mess with

another man in Baba Segi’s household on the basis of fulfilling what the society wants her to

do. By leaving the house, Shoneyin teaches the women that not all battles are worth fighting

as Achebe recommends in his essay Morning Yet on Creation Day (1975) that a writer has to

teach the society. Some fights have to be abandoned to embrace other roadway. If life is not

easy  for  women  in  such  societies,  feminist  writers  promptly  create  ways  out  of  their

predicaments. There is then no shame when one fails to start afresh. This posture of Bolanle

is in line with the assertion of Chukwuma (1994, 85) when she declares that:

The  female  character  in  African  fiction  is  a  facile  lack-luster  human  being,  the  quiet  member  of  a

household, content only to bear children, unfulfilled if she does not,  and handicapped if she bears only

daughters. In the home, she is not part of the decision-making both as a daughter, wife, and mother even

when the decisions affect her directly.

Bolanle promises to “remember Baba Segi. I won’t miss him but I will remember him

[...].  Perhaps on some days [...].  I  will  remember him with fondness [having]  learnt many

things from the years I spent under his roof. It was being in his house that shook me awake. I

will be thankful for that” (Shoneyin 2011, 244). Yet, she has to move forward the way Amaka

in  One Is  Enough and Mara in  Beyond the Horizon (1995)  transfer  their  energy from the

periphery of all dangers to the centre, a place of security and free personal choice. Bolanle

wishes that peace reigns after her departure. The effort is essential for their well-being. The

periphery symbolizes danger and submissiveness. Moving represents freedom. Ashcroft et al

comment on the power of feminist writers falls within this category that: 

Feminist and post-colonial discourses both seek to reinstate the marginalized in the face of dominant,

and early feminist theory, like early nationalist postcolonial criticism, sought to invert the structures of

domination, substituting, for instance, a female tradition or tradition in a place of a male-dominated

canon.  But  like  post-colonial  criticism,  feminist  criticism  has  now  turned  away  from  such  simple

inversions towards a questioning of forms and modes, to unmasking the assumptions upon which such

canonical  constructions  are  founded,  moving  first  to  make  their  cryptic  bases  visible  and  then

destabilize them

Pertaining to the African context, the term ‘feminism’ has to be requalified and taken

as a movement of sisterhood which accepts men challenging patriarchal norms as partners. In
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that kind of feminism, there is no way of getting rid of men and to be alone in the fight.

Women struggle hand in hand with men who they want by their side. For example, Mugo’s

position explains the best understanding of African feminism attitude. Mugo (1976, 14-15)

stated in an interview that:

 First of all, let me note that we cannot only speak of women’s oppression by men. In capitalist systems,

women tend to be exploited by the very nature of the society, particularly the working and peasant

women, just as men are exploited. The difference is that women are hit particularly hard. Their most

obvious hardship is being educationally disadvantaged. Then you have forms of abuse that cut across

class lines.

African female writers do project mainly their female characters as being the concern

and  leaders  in  their  narrative.  They  challenge  the  backward  elements  in  their  different

cultures  and place  women in  the  centre  of  all  action.   They create  a  picture  of  a  strong,

determined woman with a desire to resist and improve her present conditions. This is the

new element that African women writers bring into the African aesthetic. For example, in Not

Without Flowers, the female character, Ma, remains immobile and refuses to recreate her life

after Pa abandons her in her old age. She does not stand Pa’s grinning in the house, she finds

another  solution  to  her  problem:  “Pa’s  frantic  pretentiousness  and  his  clumsiness  began

leaving Ma feeling debased and degraded” (Darko, 339). Ma wants to live peacefully in her

house, but events happening disturbed her. This is also the first intention of Iya Segi who tries

to find a solution to Baba Segi’s sexual blank shouting. The single mother shares her wisdom:

“Men are nothing. They are fools. The penis they have between their legs is all they are useful

for. Listen to my words. Only a foolish woman leans heavily on a man’s promise” (Shoneyin

2011, 97). She suffers loneliness and exploitation at her younger age. Now she is not ready to

witness  that  again.  She pays  another  man to inseminate her,  clinging  on to her mother's

words to give her life a direction. 

Paying a man to have sex with represents women’s capacity to pay for sexual services

as much as men do. They want to fill out the gap felt by their husband's impotence. It also

reveals women’s aptitude to manipulate men to take out what they desire. Women compelled

to  a  number  of  socially  forbidden activities  to  find  a  way  out  of  their  predicaments  are

women who project themselves in a new shape bravely. This new shape of Iya Segi results in

two children, Segi (daughter) and Akin (son). While Baba Segi cheats on his first wife, she also
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betrays him by having sex with his driver, Taju. Iya Segi then becomes the matriarch of the

household. She has a strong personality. Her power lies in her calmness to make decisions to

protect the joy of the family. For Iya Segi, what is essential in a marriage is the final result, not

the means by which the result is found. She recommends Iya Tope to quickly have an affair

with another man and even takes the lead of it. She directs her to the meat-seller of Ayikara’s

market in Ibadan, while Iya Femi has Tunde as lover, the eldest of the Adeigbe where Iya

Femi  had  to  sleep  on a  mat  under  the  stairs  and  work with  no  resting.  Tunde  who  has

previously abused her sexually many times at the approach of pubescence, stung by guilt,

helps her occasionally. Except Bolanle, all the other women of Baba Segi accept other men to

take over the responsibilities once shared with him. This comforts them and subdues their

loneliness. It is a woman who delivers other women from childlessness in a male dominated

society. The delivery is ensured at a heavy price of a series of unfaithfulness scenes. 

Since human society is supposed to be a place where people have to live harmoniously

and share their concern, women are not sure to witness this kindness unless they conform to

some rules. Here the first to deceive is Mr Ishola Alao, thus he is doomed to witness all this

occurring. The conduct of Baba Segi is not condemned by his friends. The place where he goes

to  drink  represents  the  society  and  his  friends,  the  different  opinions.  Some  opinions

recommend him to be wise,  prudent and loving like those of the teacher,  whereas others

condone his sexual multiple conquests. The ability to speak the truth must be a prized quality

from friends and healthy society. The majority of the opinions disregard men’s infidelity and

reinforce inequalities like sexism. Macionis (2006, 254) explains that “sexism, the belief that

one sex is innately superior to the other, is the ideological basis of patriarchy […] [which] is

built into the institutions of our society”. By doing this, men prove their masculine power

over women, for they inherit these social models that affect women negatively. 

The boomerang chain system here provides revenge to Iya Segi. By taking on three

other wives, Ishola does not remember that it is Iya Segi’s money which helps pay the dowry

when he was young and penniless.  Ishola is  among the men who forget  immediately the

contribution of women when they get rich. The new financial prestige erases their former

situation. With this ingratitude, the verdict is predictable. The karma befalls him for a vow is

broken when he brings home the second, third and fourth wives. Iya Segi does not complain,

yet she finds means to retaliate. Iya observes: “When he brought home other wives, I did not

complain. I did not say a word. I did not even show that I feared for my money. I just kept
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quiet and watched him. Who can tell what madness makes men go in search of things that

puncture  their  pockets?  Kruuk” (Shoneyin  2011,  103).  Thus,  his  wives  bring  home other

men’s children that he fathers unknowingly. At the knowledge of the secret, he rebukes them:

“Neither is it not every day that a man finds his children are not his own” (Shoneyin 2011,

240). 

The second wife, Iya Tope’s regular meetings with the meat seller does not decline,

until the matriarch summons the end. She turns her loyalty to her children and reconsiders

her situation calmly.  This  radical change propels her to a kind of traditional woman who

quickly  recognizes  her  mistakes.  She  falls  much  more  in  love  with  her  children and  her

money. But, things fall apart around Iya Femi, the third wife, when she discovers that Tunde

travels without her knowledge. Her intention to introduce him to the children he helps has

drowned. She decides to overthrow Bolanle, since her arrival shuts down the little attention

she formerly had from Baba Segi. Bolanle narrates that: “With my arrival, 2.33 nights with

Baba Segi became 1.75. His affections, already thinly divided, now had to spread amongst four

instead of three” (Shoneyin 2011, 21). Moreover, the three women think that: “That Bolanle is

a trouble-maker [...]. She will destroy our home. She will expose our private parts to the wind.

She will reveal our secret. She will bring woe. What are we going to do?” (Shoneyin 2011, 55).

But, the other two wives resort to sneaky tactics to deal with their common issue to protect

their interest. They all have the trauma to tame and their secret to harbor. Apart from her

regular affairs with Tunde, Iya Femi has a revenge to take from her uncle and his wife who

took from her the assets that had belonged to her father and sold her to the Adeigbe, the law

of the town not allowing women to inherit:

I barged past her and locked us both in. I put the key in my bra and poured paraffin on the clothes in the

wardrobes, the baskets of food. I emptied the can onto the over-worn shoes stacked in the corner. I even

upturned the paraffin stoves for good measure. It took a lot for me to swallow my laughter when she

started banging on the door, shouting, “Don’t kill me!” Don-key me, more like. That would have been

closer to the truth! (Shoneyin 2011, 135)

In  consequence,  Darko  and  Shoneyin  create  strong  and  self-assured  women  by

sabotaging the natural principle of women’s apprehension to break social and religious laws

such as fidelity and devotion. The female characters in both texts seek to express freely their

opinion  and  improve  their  social  rank  with  audacity.  Iya  Segi’s  mother  and  Baba  Segi’s

mother did not ask their children before starting the procedure of marriage, for that reason
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Iya Segi does not need his  husband’s  word. Since the man her mother formerly gave her

money to before their marriage is now busy exhibiting his virility, she also has the right to

direct the household in her own way. 

Autopsy of male/female and female/female relationship 

In African cultures,  on the one hand,  women do not provide for the money of the

dowry, but Shoneyin allows it to occur to showcase the economic power of the young Iya Segi

and the desperation of her mother to find a husband for her daughter. After this, what she

expected from Baba Segi is at least fidelity and consideration, but she has in turn the contrary.

Her Ishola shows up with other wives without her blessings.  On the other hand,  Iya Segi

remains  influential.  Baba  Segi  telling  his  wives  that  they  were  free  to  leave  denotes  the

guiltiness he feels. He is hurt, but represses the emotion. His wives not taking into account his

words proves the hollowness of the words. In Baba Segi’s words lies no power. This shows his

invisibility and incapacity to decide without Iya Segi’s intervention. So, she quickly interferes,

not wanting the atmosphere to be worse than what it was: “Who is the father of the children?

Who was the father of the child who now rots below the ground? There is no other but you.

You named her.  You named every child in this house, every one” (Shoneyin 2011, 241). Her

true  self  speaks.  The  authorial  voice  of  Iya  Segi  forces  respect  and  silence  and  is  as  far

reaching as that of a queen mother. She does not want the blame on him and she only knows

how to make a command occur. The feeling that he is still controlling the house has to prevail.

Iya  Segi’s  words,  emblematic  of  the  restoration  to  peace,  also  represent  the  triumph  of

women as mothers nourishing, protecting, and making decisions. This is why “her voice cool

like balm” (ibid) to catch Baba Segi’s attention. 

Consequently, she contends as a self-confident woman by saying that he, Baba Segi

only, is the father because it takes more than the semen to be a father. An African proverb

goes  alongside the  situation  that  only  a  woman knows  who the  father  of  a  child  is.  The

dilemma  of  who  fathers  the  seven  children  is  solved  at  the  end  of  the  novel.  Iya  Segi

elucidates it all. Baba Segi is the only one to give these children their names and take care of

them years after years. He is therefore their father. No woman in the household could behave

this way, except the one who thinks she is entitled to. She is a visionary woman who foresees

their husband's sexual impotence months after her arrival. Iya Segi directly challenges the
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decision of the man of the house who asks them to leave. This act of defiance demonstrates

her strong disposition to subdue their man and the other co-wives. This agrees with Darko

and Shoneyin’s  definition of  women’s  assertiveness.  They use their  creative writings as a

means  of  self-discovery  and  self-healing  of  women’s  bleeding  wounds  that  they  have

contracted during or after their young age and in their marriage.   

Both  writers  inspire  African  women through  fiction  to  set  their  wound  healed  by

resorting to determination. Darko and Shoneyin’s texts prove that the male infidelity could

equally lead to female unfaithfulness regardless of the health issue and family dislocation it

procures.  If  women  are  terrorized  because  of  the  severity  of  patriarchal  laws,  it  is  also

important for women to choose to step out of it by being self-confident. For example, Baba

Segi,  Pa  and Pesewa consider  themselves  to  be  independent,  virile  and powerful  as  they

dispose of financial means and a penis, but, it is an illusion, a mirage of power. Baba Segi may

appear as a simple breadwinner, but he is completely rogue, when it comes to having sex with

them. Baba Segi has no passionate manner to tackle his love affairs. For example, for their

first night, Iya Tope still has her clothes on, when Baba Segi comes eagerly in her room to

claim her body. He does not care about the tenderness that the young woman expected. With

Bolanle also, it has almost been a boxing theater: “[...] how Bolanle was tight as a bottleneck,

how he pounded her until she was cross-eyed; and how she took the length of his manhood

on  her  back  –  splayed  out  and  submissive”  (Shoneyin  2011,  4).  Baba  Segi  loves  to  be

aggressive with wives to see them surrender under his manhood. He thinks it is the best way

to feel dominant and respected. The description shows a man filled with pride who never

apologizes for his mistakes and wants to assert himself anywhere he is, even in front of the

television with his children. His eldest son, Akin, vows, “Yes Baba. I want to be just like you!”

(Shoneyin 2011, 10). This explains Chukwuma’s (1989, 5) point of view who observes that

the  socio-cultural  system  “of  deep-rooted  norms  and  practices  and  belief  in  female

subordination [...] breeds women’s] passivity [and]… acquiescence to the status quo and so a

perpetuation of it”.  It is this status quo that feminist writers combat passionately through

literature.

Finally, the male characters of both texts all think that their female partners do not

need  tenderness  and lovely  attention.  They also  think  that  money can solve  any kind  of

problem and that they can purchase any sort of women any time a need occurs. This seems to

be the reason why the female writers subvert their power by creating a particular challenge
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with their body or in their lives. All that women want is that society recognizes their power to

lead by themselves  and have their  word reckoned.  All  this  momentum matches  with  the

position of Chukwuma who emphasizes in Feminism in African Literature (1994) that: “It is an

atmosphere of freedom that one can best realize oneself”. This is the reason why feminists'

first playgrounds are literature, particularly novels where they subvert the female characters

and make the male ones as their dolls. It is a form of protest according to Ogunyemi that is:

Protesting against sexism and the patriarchal power structure, it is unapologetically propagandist or

strident or both. It demands that its readers, whether the male oppressors or the female oppressed, be

aware of ideological issues in order that it may change their attitudes about patriarchy. For a novel to be

identified as feminist, therefore, it must not just deal with women and women's issues but should also

posit some aspects of a feminist ideology (Ogunyemi 1985, 64).

However, drawing lines from Chukwuma’s opinion, one can understand that freedom

and the right for self-assertion are the ultimate choice of women from an African feminist

perspective. The same choice is affirmed in the womanist perspective, yet not exactly like

their western counterparts’. It is important to make the difference to everyone as Nkealah

(2006) observes that, “The definition and use of the term feminism in African literature poses

a number of problems for African women writers and critics, many of whom tend to deny any

affiliation  to  the  feminist  movement,  even  though  their  writings  espouse  feminist

aspirations”. Therefore, African literature plays its role of informing people of what happens

in society and writers teach how to survive in any predicament by using the same society as

Ngugi (1997, 6) says about literature’s capacity to shape “our attitudes to life, to the daily

struggle with nature, the daily struggles within a community, and the daily struggle within

our  individual  souls  and  selves”.  It  is  what  both  female  writers  succeed  brilliantly  in

illustrating, since the writers and the society live in the same place.

Conclusion

The merit in both female writers’ textual representations is to celebrate the educated

and assertive African women. Education is the royal way that helps challenge the prevailing

social order. The two female characters of both novels are shown as examples to follow. 5 th

Wife and Bolanle demonstrate their power through scientific thinking. Meaningfully, instead

of choosing the first wife’s way, Bolanle opts for science which reveals Baba Segi’s infertility.
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She turns her back to the past and walks to meet another alternative. The other three do not

leave for fear of being lost outside. As for Iya Segi, without formal education, she remains the

most influential woman in Baba Segi’s harem to the end of the narrative. Likewise, 5 th Wife

shows that women have to be prudent while living with a polygamous and have truth by their

side. 5th Wife’s decisiveness speaks on her behalf. To succeed in convincing a depository of the

patriarchal authority to protect himself with a condom is quite unusual. Her education allows

her to challenge widowhood practices and call the media and NGO to help. 

The level of education and the need of assertiveness of both writers’ female characters

help sort out their capability to affirm themselves.  She radiates an extreme confidence while

confronting  her  in-laws  on the  GMG radio  show.  The  woman sexuality  is  seen here  as  a

powerful  weapon  of  liberation.  By  ordering  her  husband  to  wear  condoms,  5 th Wife

emasculates him and becomes the strong sex. Pesewa renders as symbolically weak. Finally,

the contribution of African female writers to women’s personality restoration is to create self-

confident,  powerful  and dynamic  female  characters  that  can stand the  ground  and resist

societal  stereotypes.  Throughout  the  dialogues  Shoneyin  and Darko employ,  the  woman’s

unique talents are praised and depicted as creative and intrepid. In the end, what she feels is

the equivalent of freedom to be and to do which has to be the final resolution of all women.
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Narrativa femenina IGBO: de la colonia al orden íntimo no-binario
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› Palabras claves: Emecheta; Okparanta; Mujeres; igbo.

Resumen

A través de un aná lisis de The joys of motherhood (1979) [Delicias de la maternidad (2021)] y

de  Happiness,  like  water  (2013)  [La  felicidad,  como  el  agua (2020)]  se  constatan  tres

elementos primordiales. En primer lugar,  la labor fundacional de la obra literaria de Buchi

Emecheta en relació n a la narrativa femenina igbo, nigeriana y africana. En segundo lugar, su

influencia en escrituras contemporáneas como la de Chinelo Okparanta y otras escritoras no-

binarias.  En  tercer  lugar,  la  ausencia  de  una  perspectiva  crítica  canó nica  que  incluya  los

puntos de vista de las mujeres en las historias críticas de la literatura africana hasta el siglo

XXI.  

Corpus

Señ alaba Alí Mazrui (Mazrui et. al., 1993) que la literatura en Á frica estaba cruzada por

siete grandes temas que se textualizaban como conflictos: 1) entre el pasado y el presente

continental,  2)  entre  su  tradició n  y  su  modernidad  posible,  3)  entre  lo  autó ctono  y  lo

extranjero, 4) entre el individualismo y la comunidad, 5) entre socialismo y capitalismo, 6)

entre desarrollo dependiente e independencia y 7) entre africanidad y humanidad. El Á frica

que lee como crítico Mazrui (1933-2014) es la que está  en trayecto de la era colonial a la

postcolonialidad,  entre sus contrastes y continuidades.  Su Á frica es la que escribe Chinua

Achebe (1930-2013), el autor africano má s leído en la actualidad, cuya narrativa se impregna

de la cadencia del cuentacuentos oral callejero, figura central de la cultura igbo, y describe

ceremonias tradicionales en negociació n con pautas culturales europeas. El mismo continente

trasunta la obra de Wole Soyinka (*1934), también nigeriano, pero yoruba, primer africano

en obtener el Premio Nobel de Literatura en 1986. En esta tradicional cadena de fricciones

entre  tradició n  y  modernizació n  el  lugar  que  pareciera  no  haber  estado  sujeto  a

contradicciones  o  variació n  es  el  de  la  mujer:  así  Ogundipe-Leslie  (1987,  6)  señ ala  la

presencia en la obra de Achebe, Soyinka y otros de una imagen femenina arquetípica, “the
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‘sweet  mother’,  the  all-accepting creature  of  fecundity and self-sacrifice”,  que relega “a  la

mujer  a  su  papel  de  madre,  negando  cualquier  otra  posibilidad  que  supusiera  una

independencia  identitaria”,  como  precisa  Gil-Naveira  (2022,  232).  La  figura  de  la  mujer-

madre,  sustraída a  toda dialéctica,  se vuelve trascendental:  “representing a life  force that

reflects  the  mythic  cycle  of  birth  and  regeneration”  (Fonchingong,  2006,  136).  Pero  hoy

estamos en otro tiempo.

La  felicidad,  como  el  agua  (Empatía,  Buenos  Aires,  2020),  de  Chinelo  Okparanta,

apareció  en Estados Unidos como Happiness, like water en 2013. Es la primera de tres novelas

que lleva publicadas la nigeriana y la ú nica traducida al castellano. Okparanta nació  en 1981

en Port Harcourt, el corazó n dinámico y brutal del extractivismo petrolero de Nigeria, ciudad

enclavada en el mayor delta del planeta, el del río Níger, y capital del territorio ancestral del

pueblo igbo, una de las tres etnias principales del país, a veces en sinergia y a menudo en

disputa irresoluble con la industria hidrocarburífera. Okparanta es igbo, como lo fue Achebe y

lo es Chimamanda Adichie, autora de We should all be feminists (2014), que nació  cuatro añ os

antes que Okparanta y como ella emigró  a Estados Unidos con menos de 20 añ os de edad. 

El  relato  okparantiano  no  cuenta  vida  y  anhelos  de  una  comunidad  tradicional;

explora, en cambio, los abismos al interior de sujetos femeninos en conflicto con mandatos

culturales que han recibido de sus familias y comunidad. El de Okparanta, como el de Adichie,

es otro mundo, con seres humanos interpelados no ya por las encrucijadas entre lo colonial y

lo postcolonial, el primer y el tercer mundo, antiguos y modernos, pobres y ricos. Sus abismos

emergen en ámbitos micro, al interior de elementos antes indivisibles. En estos brumosos

ámbitos migran los sujetos pero también sus destinos; la delimitació n misma entre sujeto y

objeto está  puesta en duda. En su obra no prevalece una narració n que encanta el mundo;

resalta lo no-dicho, la imposibilidad del diá logo: no despliega un nuevo orden mundial; nos

lleva hacia los pliegues de un nuevo orden de la intimidad. No cabe proselitismo alguno en

Okparanta: no hay espacio pú blico, exterior o general a conquistar. No hay en su narrativa

confrontaciones  abiertas  con  perspectivas  de  un  “otro”  ya  que  nunca  se  instituye  una

ajenidad completa. No usa términos tan abarcadores como machismo, racismo, colonialismo,

clasismo… 

Los dos primeros cuentos de La felicidad… pueden leerse como respuestas a la clá sica

pregunta de Gayatri Spivak (1999): “¿puede hablar la subalterna?”. En el inicial “En la calle

Ohaeto” una esposa descubre durante un asalto que para su marido su vida vale menos que
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un auto de lujo y que a su voz é l le presta menos atenció n que al ronroneo del motor. En el

segundo, “¡Wahala!” [desorden en igbo], la víctima es otra mujer, quien grita de dolor durante

una relació n sexual sin conseguir que su esposo, ensordecido por el mandato de obtener hijos

de  la  esposa,  se  detenga.  Tanto  é l  como  la  madre  de  ella,  que  los  espía,  interpretan sus

aullidos  como  muestras  de  placer.  ¿Puede  alcanzar  estatuto  de  hablante  la  subalterna?

¿Puede  −gritando−  ser  escuchada?  ¿Por  quién?  La  familia  no  es  la  mó nada  refugio  ante

amenazas externas sino la prisió n que asegura los suplicios. 

Entre las prosas tercera y cuarta también se halla una pregunta movilizadora comú n:

¿qué  monstruosidades puede llegar a cometer una mujer con tal de ser normal? O ¿qué  tan

monstruosa puede volverse  la  normalidad? En “Aclarado”  todas  las  mujeres  de una casa,

criadas incluidas, coinciden en el anhelo de blanquearse la piel. El estrago se desencadena

porque sobre la víctima se imponen una serie de opresiones (racial,  de género, é tnica,  de

clase) pero también por haberlas asumido ella con un fanatismo fatal.  Posteriormente,  en

“¡Cuento, cuento!”, otra muchacha, al no poder superar el rechazo de quien pensó  que sería el

padre de los hijos que está  obsesionada por tener, se dedica a envenenar a otras mujeres a

punto de parir con la esperanza de lograr arrebatarles a salvo el crío de sus entrañ as.  Su

criminalidad reside en que usa un medio ilegítimo en aras de un fin legitimado, para ella

sagrado. Los primeros dos cuentos ilustran có mo emerge el desastre cuando las disidencias

no son escuchadas. Los dos siguientes có mo el otro extremo −acatar con hipercorrecció n los

mandatos normalizadores− también conduce a la catá strofe.

El tropo compartido por los relatos quinto y sexto es el tipo de sociedad desigual que

produce la explotació n petrolera dados su impacto ambiental, la apropiació n desigual de la

renta que genera y la mayor vulnerabilidad de mujeres y niñ os.  En “Estados Unidos” una

profesora realiza agotadores trámites para una visa que le permita reunirse con su amada en

el país norteamericano. Al obtener los papeles, en su mente, se juntan la noticia de un vertido

accidental de petró leo en las costas de Boston con la amarga visió n desde el bus de los niñ os

empetrolados en el cauce del Níger. Un aceitoso hilo tó xico une ambos países. De pronto se

siente tan heterosexual como lesbiana, tan nigeriana como estadounidense, tan madre como

mgbaliba [“barril vacío”, en igbo], y desea tanto irse con Gloria como quedarse y contentar a

su madre consiguiéndose un esposo. La protagonista deviene híbrida, fronteriza, no binaria.

Las  ú ltimas  cuatro  piezas  tienen  por  escenario  a  Estados  Unidos.  La  violencia

doméstica patriarcal es tema principal de “Refugio” y de “Tumores y mariposas”; pero si en
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un relato madre e hija se alían para frenar al esposo y padre golpeador, en el otro la madre

actú a justificando la brutalidad del hombre; si en “Refugio” la solidaridad de género conjura

la grieta generacional, en “Tumores y mariposas” la solidaridad conyugal rompe el vínculo

entre madre e hija. El padre brutal del ú ltimo cuento, que termina expulsando de la casa a la

hija, la exotiza: como el cáncer que lo carcome, desconoce a quien es sangre de su sangre.

Pero de pronto, también para la joven, no hay seres más inconmensurablemente extrañ os que

sus progenitores.  

“Grace”  es  una  historia  de  amor  entre  dos  mujeres,  maestra  y  estudiante,

correspondido pero imposible, pues Grace va a volver a Nigeria a casarse con un hombre. Las

protagonistas enfrentan la interdicció n del lesbianismo en la cultura igbo; pero también su

veto en la Biblia. Y una prohibició n más,  de la universidad norteamericana: la del vínculo

amoroso entre docentes y alumnos, penado con la pérdida del empleo para la profesora. Ya

no es una madre quien encarna el estereotipo conservador de la correcció n amorosa; es la

hija  de la  mujer  madura la  que se escandalizaría  si  se  enterara.  Así  Okparanta  habilita  a

pensar que ni es necesariamente menos represiva la cultura estadounidense que la nigeriana

ni  es  fatalmente  menos  opresiva  la  cultura  de  una  generació n  posterior  que  la  de  otra

anterior. 

Acierta Massó -Guijarro (2011) al afirmar en general que mujeres y migraciones “son

un  feliz  binomio  epistemoló gico”  pues  permiten  poner  en  tela  de  juicio  las  normas  que

subsumen a las  personas.  En el  caso particular de la  literatura de Chinelo Okparanta esa

felicidad –a diferencia de la escurridiza felicidad aludida en el título del libro− se potencia

gracias a que su poé tica se funda en los mil y un pliegues de la “fractura epistémica” (Spivak,

op.cit.,  7)  que  es  madre  e  hija  de  las  sociedades  y  los  sujetos  del  nuevo  orden  íntimo

contemporáneo. 

Buchi  Emecheta (1944-2017)  también fue una autora igbo,  pero su época es la de

Achebe,  Mazrui,  Soyinka.  La  misma  época,  no  el  mismo  mundo.  Lo  que  la  vuelve  una

portentosa autora es su temprana e incisiva capacidad de deconstrucció n de una serie de

estereotipos  que  hoy  es  más  fá cil  desarmar,  tras  cuarenta  añ os  de  discurso  derridiano,

cuarenta de feminismo y estudios de género y cuarenta de crítica postcolonial.  The joys of

motherhood  se publica en 1979 en Reino Unido cuando estas articulaciones teó ricas recién

empezaban  a  dar  algunos  pasos  que  en  la  novela  ya  están  plasmados.  Delicias  de  la

maternidad (Empatía,  Buenos Aires, 2021) es “un relato doméstico”, dice con acierto Elisa
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Fagnani, la prologuista (Emecheta, 2021, 8). La protagonista deviene Nnu Ego, cuya vida se

desenvuelve  ante  nuestros  ojos  desde  su  niñ ez  hasta  su  fallecimiento  ya  anciana.  Digo

“deviene” porque al inicio parece que va a ser la historia de Ola, su madre. Contra cualquier

narrativa optimista o evolucionista, constatamos que Nnu Ego nunca llega a ser má s libre,

menos oprimida por el  patriarcado, el capitalismo, el  colonialismo o las tradiciones de su

pueblo que su madre.  Ola siempre fue  la  amante del padre de Nnu Ego,  nunca accedió  a

casarse con é l  aunque el  padre de Nnu Ego, Agbadi,  fuera el  “hombre fuerte” de la aldea,

tuviera cantidad de esposas y no amara a ninguna tanto como a Ola.

 Aunque Ola nunca se somete a casarse por un mandato masculino −pedido de su

padre−, es su propio temperamento el que la lleva a humillar a menudo el amor de un Agbadi

desesperado. Muy poco de ese temperamento belicoso,  insurgente,  heredará  Nnu Ego. Sin

embargo, Emecheta no insinú a que eran mejores los tiempos de Ola y Agbadi, antes de la

Segunda  Guerra,  cuando  la  colonia  británica  se  asentaba  ante  todo  en  las  provincias

portuarias  y  se  desentendía  bastante  de  las  regiones  selvá ticas  interiores.  Sin  marcas

nostá lgicas, pero también desarmando entusiasmos infundados en algú n porvenir, Emecheta

retrata,  vía  la  biografía  ficticia  de  una  joven  igbo  que  debe  emigrar  de  su  aldea  en  el

departamento de  Ibusa a  la  capital,  Lagos,  las  maneras  en que circunstancias  de distinto

orden transforman, con el correr de las décadas, las costumbres y la vida de los nigerianos en

general y de sus mujeres en particular. Emecheta muestra có mo la divisió n del trabajo en la

economía  rural  de  subsistencia  de  preguerra  sin  dejar  de  ser  patriarcal  posee  rasgos

colaborativos e igualitarios que se perderán en una ciudad moderna colonial que beneficia el

individualismo  y  agudiza  la  primacía  masculina  porque  tiende  a  darles  el  monopolio  del

empleo a los varones: hasta para lavarle la ropa íntima a las mujeres blancas los colonos

ingleses emplean varones, quedando las mujeres nativas limitadas al rol de proveedoras y

criadoras de hijos. 

Pero la Ibusa de preguerra no está  a salvo de la ló gica colonial: para empezar el mismo

nombre Ibusa es un vocablo pidgin,  de transacció n,  casi un anglicismo, una simplificació n

para que los foráneos puedan pronunciar el topó nimo igbo. Ibusa es, con todo, una regió n

donde el poder inglés es difuso. Lo ilustra este diá logo de Nnu Ego y una amiga al estallar el

conflicto bé lico:

“−Pero,  Ato,  ¿de  qué  lado  estamos?  ¿Apoyamos  a  los  alemanes,  a  los  japoneses  o  a  los  otros,  los

britá nicos?
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−Creo que estamos del lado de los británicos. No olvides que son los dueñ os de Nigeria.

−¿Y de Ibusa también?− preguntó  Nnu Ego sin poder creer lo que estaba escuchando.

−Eso no lo sé− confesó  Ato” (156).

El diá logo también evidencia que Ibusa no está  antes de la guerra automá ticamente

integrada a Nigeria. La guerra cambia todo: las conciencias é tnicas de igbos, hausas y yorubas

se  retraen  y  rearticulan  al  surgir  una  conciencia  nacional  nigeriana:  cuando  los  ingleses

expanden  su  dominio  por  el  territorio,  las  distintas  etnias,  unificadas  bajo  una  misma

opresió n, improvisan una serie de solidaridades antes inexistentes. Cuando el marido de Nnu

Ego, Nnaife, es reclutado a la fuerza para servir al ejército inglés en Asia, ella tiene que salir a

buscar trabajo; sobrevivirá  vendiendo cigarrillos de contrabando que adquiere en el puerto;

pero luego, la misma guerra le exigirá  al invasor inglés un mayor control sobre el flujo de

mercancías y Nnu Ego perderá  ese rebusque subalterno. A la vez, el poder inglés si bien se

extiende,  se vuelve má s  indirecto y distante:  muchas familias inglesas retornan a su país,

dejando numerosas mansiones en manos de sus criados nativos: para estos la felicidad no va

a residir en utilizar los bienes que hallan en las residencias, que nunca necesitaron, sino en

recuperar la libertad de hacer mú sica, cantar y vivir ruidosamente. 

La  guerra  cambia  todo.  Cambian  las  relaciones  familiares:  Nnu  Ego  se  vuelve

independiente cuando su marido debe ausentarse añ os enteros del hogar, pero se somete a su

autoridad cuando é l regresa; no obstante, se subleva ante algunos abusos de Nnaife, a veces

con fortuna que refuerza su posició n, otras veces con mala fortuna volviendo aú n más penoso

el padecimiento contra el cual se había rebelado. Tras la independencia, posterior a la guerra,

la  monogamia  impuesta  por  los  ingleses  es  abandonada  y  la  poligamia  se  reinstala  sin

traumas: Nnu Ego, lejos de sentirse desplazada, ve como correcto que otra mujer llegue a la

casa y la ayude en algunas tareas; en cuanto a Nnaife, le prestará  atenció n poco tiempo a la

nueva.  La nueva no se siente ofendida por eso.  Habrá  celos y rivalidad entre las mujeres

porque Nnu Ego ha tenido hijos varones y la otra esposa, que también es  su  esposa, parirá

niñ as.  Luego  ella  tendrá  mujeres  y  la  otra  varones,  reequilibrándose  la  relació n.  Pero  la

poligamia  postcolonial  no  es  igual  a  la  poligamia  precolonial.  El  país  independiente

emergente se descubre pobre,  subdesarrollado, dependiente:  “Si  sabías  que no me podías

mantener, ¿por qué  me tuviste?” (170): así recriminan los nuevos hijos a las nuevas madres

con un reproche inconcebible en una cultura que consideraba que má s y más hijos siempre es
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mejor. Pero si el respeto de los hijos hacia sus madres se relaja, también se debilita el que

tienen por sus padres. Y el de las esposas hacia los maridos: las migraciones a la capital y las

formas de empleo al servicio de un patró n blanco hacen que,  segú n Nnu Ego, los varones

pierdan su virilidad: atontados por su subordinació n al blanco, dedicados a trabajos menos

exigentes  en  lo  físico  que  los  del  ámbito  rural,  se  vuelven  cobardes  y  flojos.  Aunque  en

algunas situaciones se verifica  lo  opuesto:  cuando Nnaife  cambia de amos y va con unos

ingleses a la isla Fernando Poó , retorna transfigurado: más cínico, sádico, soberbio; Nnu Ego

dice notar que é l aprendió  que nadie es puro, que blancos y negros en el fondo son iguales,

que todos hacen trampas.

Emecheta,  en fin,  muestra de manera fascinante la compleja y extraordinariamente

dinámica trama cultural, social y política de la sociedad nigeriana, como lo hace Achebe, pero

entreteje el plano de lo pú blico y colectivo con el de lo privado, íntimo y doméstico como

nadie lo ha hecho antes que ella. No plantea situaciones que puedan evaluarse en términos de

avances y retrocesos; muestra có mo cada transacció n trae aparejados tanto nuevas libertades

como nuevos impedimentos. La versió n argentina de la novela tiene 353 páginas a lo largo de

las cuales observamos có mo no hay pauta cultural que no sufra algú n reajuste: todo saber se

trastoca, ninguno se desvanece por completo. El modo como Emecheta narra esa versatilidad

ú nica de la cultura nigeriana, de la cultura igbo y de sus mujeres es imposible que no genere

escuela.  Las  Delicias de la maternidad son,  hasta cierto punto,  inagotables,  aunque ningú n

crítico  canó nico  varó n  del  siglo  XX  haya  sabido  apreciarlo.  La  narrativa  no  binaria  de

Okparanta  es,  como  otras,  hija  pró diga  de  la  madre  pró diga  que  ha  sido  la  narrativa  de

Emecheta.
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Resumo

O artigo explora a importância de antologias literá rias que reú nem obras de mulheres negras

na América Latina, com destaque para Antología de Mujeres Poetas Afrocolombianas (2010) e

Poetas Negras Brasileiras: uma antologia (2021). Essas coletâneas revisitam vozes de autoras

historicamente  marginalizadas  pelos  cânones  literá rios  tradicionais  e  contribuem  para  a

formação  de um arquivo literá rio alternativo que questiona e reconfigura a historiografia

literá ria latino-americana. O estudo analisa como essas escritoras utilizam uma prosa poética

para expressar suas vivências e identidades atravessadas por raça, gênero e classe, e reflete

sobre o impacto das antologias na reescrita da histó ria literá ria, promovendo uma “rasura”

que amplia e revisa o entendimento da literatura latino-americana.

Introdução

[...]

Do Quarto de Despejo de

Carolina Maria de Jesus.

[...]

Nos mergulhamos na Mareia

De Miriam Alves

Passeamos nos Becos e Memórias

De Conceição Evaristo,

Para reencontrarmos nas teorias

De Angela Davis,

E, assim, trazer as vozes

Das vozes de mil mulheres
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Nas diversas literaturas.

[...].

(Aguiar, 2021: 96-97)60

As antologias literá rias de mulheres negras, ao mesmo tempo em que reconfiguram e

rasuram o cânone,  organizam um acervo que desafia a historiografia literá ria consagrada.

Essas compilaçõ es evidenciam que o cená rio literá rio latino-americano é ,  em sua essência,

permeado por silenciamentos e apagamentos de obras, trajetó rias e vozes, especialmente as

de mulheres negras.  Ao reunir autoras de distintas geraçõ es,  essas antologias destacam a

contínua  renovação  e  transformação  que  marcam  a  produção  literá ria  feminina  latino-

americana. 

Assim, ao destacar a presença de mulheres negras, essas antologias visam recontar a

histó ria da literatura latino-americana, divulgar a produção poé tica, preservar obras e vozes,

recuperar textos antigos, fornecer informaçõ es sobre autoras e inspirar novas geraçõ es.

Os  textos  reunidos  na  Antología  de  Mujeres  Poetas  Afrocolombianas (2010)  e  em

Poetas  Negras  Brasileiras:  uma  antologia (2021)  revelam  um  contexto  permeado  por

contradiçõ es,  disputas  e  insurgências,  reiterando  a  exclusão  de  escritoras  negras  da

historiografia literá ria e cânone literá rio latino-americano, fruto das intersecçõ es e opressõ es

entre raça, gênero e classe.

Sob  uma  perspectiva  historiográ fica  e  literá ria,  essas  obras  são  frequentemente

direcionadas a pú blicos específicos, ampliando o espaço para novas questõ es sociais, políticas

e culturais, além de estimular pesquisas acadêmicas e o incremento de olhares críticos.

Por meio dessa ampla porta de entrada, surgem grandes autoras, cada qual com seu

estilo singular, conquistando a atenção da crítica e do pú blico. Nessa linha de raciocínio, no

Brasil  e  na Colô mbia,  essas obras agregam um expressivo conjunto de vozes e  caligrafias

oriundas  de  diversas  regiõ es  dos  países,  composto  por  mulheres  que  escrevem  uma

variedade de gêneros literá rios, como poemas, cordé is, romances e contos.

Além disso, nota-se que, nessas antologias, apesar das limitaçõ es enfrentadas durante

o processo de publicação  e circulação,  há  uma intensa elaboração  de tudo aquilo que,  de

alguma forma, encanta ou inspira com muita criatividade, originalidade e experimentação.

60 Ver  poema  completo  “Da  Potência  de  Nossa  escrita”,  da  poeta  negra  brasileira  Marli  Aguiar.  A  autora
constró i uma linhagem literá ria de escritoras e intelectuais nas Américas.
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Empenhando-se  em  mostrar  seus  pontos  de  vista,  as  antologias  incorporam as  vozes  de

mulheres  negras  como  elementos  fundamentais  da  narrativa  literá ria  latino-americana,

incentivando o surgimento de uma nova consciência histó rica, crítica, teó rica e esté tica.

No  contexto  das  antologias  Antología  de  Mujeres  Poetas  Afrocolombianas e  Poetas

Negras Brasileiras,  essas obras tornam visível  uma tradição literá ria que, conforme afirma

Conceição Evaristo (2020),  é  marcada por uma “escrevivência”  — conceito que designa a

escrita como experiência vivida, transformada em linguagem pela urgência e emergência de

testemunhar e documentar o cotidiano de mulheres negras na América Latina.

Em seus escritos,  exploram demandas e temá ticas como ancestralidade,  identidade

negra,  corpo,  raça,  racismo,  gênero,  classe,  orientação  sexual,  afetividade  e  maternidade

negra,  abordando  as  mú ltiplas  formas  de  ser  mulher  e  negra  tanto  no  Brasil  quanto  na

Colô mbia.

Se, ao longo da histó ria, as mulheres negras foram silenciadas e privadas de expressar-

se por meio de seus pró prios corpos e vozes. No entanto, nas antologias literá rias, elas se

reú nem em uma irmandade feminina, formando uma poderosa “artilharia literá ria”. (Sales,

2024)61.

Ao  restituir  o  protagonismo  de  suas  vozes,  escritoras  negras  latino-americanas

conquistam reconhecimento, valorização e espaço de escuta, tornando-se autoras, sujeitos e

personagens de suas pró prias  narrativas.   Dessa forma,  a  produção  literá ria  de mulheres

negras  brasileiras  e  colombianas  se  transforma  em  uma  ferramenta  de  empoderamento,

resistência  e  transformação  social.  Por  meio  da  escrita,  essas  autoras  promovem  o

desenvolvimento do pensamento crítico, questionam as estruturas de saber-poder e resistem

às opressõ es, rompendo com a invisibilidade e combatendo a estereotipização.

De maneira aná loga, poetas negras se entrelaçam como contas de um colar, formando

uma conexão que transpassa fronteiras linguísticas e culturais. Como nos versos de Orleide

Ferreira  em  “Contas  de  miçanga”:  “[...]  Cada  conta  de  miçanga/nesse  colar

61 Propomos pensar artilharias epistêmicas e literá rias contra formas de escrita e gramá tica que silenciam e
desumanizam  mulheres  negras.  Durante  séculos,  uma  gramá tica  da  violência  quis  nos  definir  pelo  avesso,
nomeando-nos pela ausência, pelo vazio que ela mesma criou. Por outro lado, precisamos enfatizar que nossas
artilharias sã o outras. Não carregam pó lvora, não trazem o peso do chumbo ou o brilho frio do metal cortante
inventado  pelo  Ocidente.  São  os  saberes  entrançados  nas  mãos  de  nossas  ancestras,  que  coseram  pele  e
memó ria nas noites de silêncio, quando o cativeiro-mundo lá  fora gritava morte. (Sales, 2024). Texto “Corpos
negros femininos e subversão da gramá tica da violência: artilharias literá rias”. (texto no prelo).
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majestoso/representa uma de nó s/mulheres pretas de voz/Nossa voz que ecoa no mundo

[...]”. (Ferreira, 2021b: 109).

Assim,  ao  apresentar  a  produção  literá ria  de  autoria  feminina  em duas  antologias

significativas  —   Antología  de  Mujeres  Poetas  Afrocolombianas (2010)  e  Poetas  Negras

Brasileiras:  uma  antologia (2021)  —  este  estudo  evidencia  como  as  mulheres  negras

conquistam espaço e voz na literatura, marcando um divisor de á guas na histó ria da literatura

de autoria feminina tanto no Brasil quanto na Colô mbia. 

Além  disso,  essas  antologias  promovem  uma  revisão  dos  padrõ es  e  normas

estabelecidos pelo cânone literá rio latino-americano, desafiando a crítica literá ria tradicional.

Inspirado na tradição de resistência dos quilombos, o aquilombamento literá rio que emerge

nas  antologias  organizadas  por  mulheres  negras  ultrapassa  a  metá fora:  trata-se  de  um

movimento voltado  à  criação  de  redes  de  apoio,  de  trocas  de  experiências  e  de  diá logos

intelectuais que desafiam as estruturas de poder-saber.

Poetas negras colombianas: o ontem – o hoje – o agora

A Antologia de poetisas afro-colombianas, publicada em 2010 e organizada por Cuesta

Escobar e Alfredo Ocampo Zamorano, destaca-se como uma obra importante na divulgação e

valorização das vozes negras femininas na literatura colombiana. A antologia é  estruturada de

maneira  a  sublinhar  as  poetas  em  diferentes  geraçõ es,  agrupando-as  por  décadas  de

nascimento: as pioneiras,  nascidas antes de 1940;  aquelas que vieram à  luz na década de

1940, 1950, 1960, 1970 e 1980. Nesse contexto, os organizadores da antologia afirmam que a

coletânea representa mais do que uma simples reunião de vozes literá rias:

 [...] Esta antología es la segunda parte de nuestro trabajo sobre mujeres poetas afrocolombianas. La

primera dio como resultado nuestra antología ¡Negras somos! Antología de 21 poetas afrocolombianas

de la regió n Pacífica, presentada en la Feria del Libro del Pacífico, de la Universidad del Valle, en octubre

de 2008.

Por esse caminho, essa organização da antologia permite não apenas a observação da

evolução da poesia afrocolombiana de autoria feminina, mas também a identificação de um

contínuo diá logo e encontro geracional entre as autoras, que compartilham temas comuns. Ao
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reunir essas vozes,  Antologia de poetisas afro-colombianas simboliza o assentamento de um

legado cultural e ancestral que se entrelaça com a histó ria social e política do país.

De  acordo  com  Muñ oz  (2018),  a  Antologia  de  Mulheres  Poetas  Afrocolombianas,

organizada por Alfredo Ocampo e Guiomar Cuesta, integra uma coleção de dezoito volumes

que traça um panorama da poesia produzida por mulheres negras, nascidas principalmente

nas regiõ es do Pacífico e Caribe. Estruturada em períodos que vão desde “as nascidas antes de

1940”  até  as  poetas  contemporâneas  dos  anos  1980,  a  antologia  reú ne  cinquenta  e  oito

escritoras de diversas origens, com cerca de trezentos e noventa e seis poemas.62

Somado a isso, a obra é  estruturada com uma organização cronoló gica dos escritos e

apresenta um estudo introdutó rio que discute os principais achados obtidos durante a busca

pelos  textos,  além  de  mencionar  os  critérios  adotados  para  sua  seleção.  A  Antologia  de

Mulheres  Poetas  Afrocolombianas se  sobressai  como um arquivo fundamental  de material

para uma aná lise crítica da produção literá ria de mulheres afro-colombianas, configurando-se

como a principal referência entre as compilaçõ es dedicadas a esse propó sito. Ao conectar um

amplo conjunto de vozes historicamente silenciadas, a antologia possibilita o acesso a uma

diversidade de dicçõ es, timbres e projetos esté ticos.

Para além disso, das cinquenta e três poetas incluídas, a maioria nasceu ou foi criada

na região  do Pacífico,  com destaque para  as regiõ es  de  Chocó ,  Valle  del  Cauca e  Nariñ o;

outras, em menor nú mero, são originá rias do Caribe, sendo San Andrés e Bolívar os espaços

que  concentram  um  grupo  significativo.  Há  ainda  algumas  poetas  vindas  de  Antioquia  e

Cundinamarca.

Segundo Muñ oz, a organização dessa coleção reflete a divisão apresentada na Cá tedra

de  Estudos  Afrocolombianos,  criada  em  1993.  Por  outro  lado,  os  territó rios  com  maior

presença afrocolombiana são as regiõ es Caribe e Pacífica, além dos vales interandinos dos

rios Cauca, Magdalena e Patía. (Munõ z, 2018; 204). Reescrevendo a histó ria negra feminina,

elas narram para curar as dores e as inú meras feridas emocionais causadas pelo colonialismo,

pelo racismo e pelo sexismo.

Na  geração  de  1940,  destacam-se  poetas  como  Teresa  Martínez  de  Varela,  Luz

Colombia Zarkanchenko de Gonzá lez, Elisa Posada de Pupo, Bertulia Mina Díaz e Lucrecia

62 Ver estudo e pesquisa realizada por DIAZ MUNOZ, Eliana. Antología de mujeres poetas afrocolombianas.
Uma leitura das políticas editoriá is em torno do "afro". memorias [online]. 2018, n.34, pp.197-215. Disponível
em  http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S1794-
88862018000100197&lng=en&nrm=iso&tlng=pt. Acesso em 03 de nov. 2024.
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Panchano,  que  assentaram  os  fundamentos  da  literatura  de  autoria  feminina  afro-

colombiana. A década de 1950 trouxe vozes como Laura Victoria Valencia, Colombia Truque

Vé lez, Hermilda Chavarría Londoñ o e Mary Grueso Romero, que consolidaram a prosa poética

afro-colombiana que exploram o cotidiano e os desafios da mulher negra no país.

Nos  anos  1960,  essa  tradição  continuou  com  poetas  como  Julia  Simona  Guerrero,

Dionicia Moreno Aguirre e Nidia del Socorro Bejarano Velá squez.  Essa geração  deu ainda

mais  visibilidade à s  questõ es  sociais  e  políticas,  reforçando o  papel  da  poesia  como uma

ferramenta  de  denú ncia  e  empoderamento  da  população  negra  colombaiana.  Poetas  da

década de 1970, como Dora Isabel Berdugo e Claudia Patricia Silgado, ampliaram o espaço

para uma literatura de autoria feminina que reflete a diá spora afro-colombiana,  enquanto

abordam temas como identidade cultural, territó rio e resistência negra.

Já  a geração de 1980, representada por poetas como Nena Cantillo Atuesta e Kenia

Martínez Gó mez, mostra uma literatura de autoria feminina marcada pela renovação esté tica

e pelo engajamento com a contemporaneidade. Essas autoras mantêm viva a tradição poé tica

afrocolombiana,  ao  mesmo  tempo,  em  que  inovam  na  forma,  na  melodia,  no  estilo  e  no

conteú do, reaproximando as novas geraçõ es da herança cultural afrodescendente.

Essas  poetas  constroem  um  legado  coletivo  de  vozes-mulheres  distintas  e

complementares em seus projetos literá rios,  que dialogam entre si  e com a histó ria  afro-

colombiana, reafirmando a literatura como territó rio de resistência e criação esté tico-política.

A mulher negra colombiana, muitas vezes silenciada e invisibilizada nos espaços de saber-

poder, cultura, educação, memó ria e mídia, conquista visibilidade:

al publicar esta antología pretendemos, por una parte, llenar un vacío en lo que respecta a la presencia y

el reconocimiento de poetas afrodescendientes en la producció n literaria colombiana. Y por otra nos

permitimos considerar de gran impacto, no solo continental sino global, el hecho de que en Colombia se

esté  presentando  un  verdadero  florecimiento  poé tico,  con  una  masa  crítica  de  magnificas  poetas

colombianas, profesionales en su oficio, con una procedencia é tnica comú n. Es una demostració n má s

de la riqueza multicultural de nuestro país, y de có mo las políticas de educació n y participació n, aunque

limitadas con respecto a la mujer, están dando sus frutos. (Cuesta; Ocampo, 2010: 15).

 

Ao  reunir  vozes  de  diferentes  geraçõ es,  a  Antologia  de  Poetisas  Afro-Colombianas

notabiliza a literatura produzida por mulheres afro-colombianas, ao mesmo tempo, em que

desafia a marginalização que ainda enfrentam no contexto literá rio latino-americano. Como
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resultado, elas expressam o orgulho de ser mulher e negra, evidenciando, através da escrita e

do poder da palavra, a autoria feminina que confere potencialidade à  sua condição.

Poetas negras brasileiras: ressonâncias da vida-liberdade

A voz de minha bisavó

 ecoou criança

 nos porões do navio.

 ecoou lamentos

 de uma infância perdida.

  

 [...]

A voz de minha filha

 recolhe em si

 a fala e o ato.

 O ontem – o hoje – o agora.

 Na voz de minha filha

se fará ouvir a ressonância

 O eco da vida-liberdade.63

Similarmente,  “Poetas  Negras  Brasileiras:  antologia”  organizada  por  Jarid  Arraes

(2021), destaca-se como uma obra importante ao reunir a diversidade poética e esté tica de

mais de 74 (setenta e quatro) mulheres negras brasileiras, oferecendo um extenso arquivo e

um  retrato  da  literatura  contemporânea  de  autoria  feminina.  Nesta  esteira,  a  coletânea

abrange  autoras  de  diferentes  faixas  etá rias,  variando  entre  18  e  70  anos,  e  inclui  tanto

escritoras já  reconhecidas por suas publicaçõ es anteriores quanto aquelas que se apresentam

pela primeira vez.

Entre as participantes, encontram-se 10 autoras do Rio de Janeiro, duas da Paraíba, 14

da Bahia, 29 de São Paulo, seis de Minas Gerais, uma de Sergipe, sete do Ceará , três do Distrito

Federal, uma de Pernambuco e uma do Rio Grande do Norte. São poetas negras brasileiras

63 Ver Vozes-mulheres em Evaristo,  Conceição.  Poemas da recordação  e outros movimentos.  3.  ed.  Rio de
Janeiro: Malê , 2017, pp. 24-25.
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que, com toda a potência de suas palavras, voz e vivências, resgatam memó rias, celebram a

ancestralidade, denunciam as violências e representam mulheres de todo o país.

Com base nesse contexto, a coletânea apresenta nomes reconhecidos como Conceição

Evaristo (responsável  pelo poema de abertura),  Esmeralda Ribeiro,  Cristiane Sobral,  Jarid

Arraes,  Jovina  Souza,  Benedita  Lopes,  Ana  Fá tima,  Lubi  Prates,  Mel  Duarte  e  Tatiana

Nascimento,  que publicaram não apenas obras individuais,  mas também contribuiçõ es em

outras coletâneas.

Não  obstante  a  isso,  o  conjunto  de  vozes  reunidas  nas  obras  de  autoras  como

Conceição  Evaristo,  Esmeralda  Ribeiro,  Cristiane  Sobral  e  tantas  outras  concebe  um

importante  marco  na  literatura  negra  brasileira  contemporânea,  cuja  diversidade  e

singularidade das experiências de mulheres negras são exaltadas. Assim sendo, a escolha de

Conceição Evaristo para abrir este arquivo literá rio é  significativa. Sua obra é  um reflexo da

luta por reconhecimento e visibilidade, utilizando a escrita como uma forma de resistência e

de  construção  identitá ria.  Evaristo,  com  sua  eloquência  e  sensibilidade,  atravessada  por

questõ es histó ricas e sociais, traça um caminho para as demais autoras, que, assim como ela,

exploram as complexidades das questõ es raciais, de gênero e de classe em suas criaçõ es.

Ao  abrir Poetas  Negras  Brasileiras com  o  poema  “Vozes-mulheres”,  de  Conceição

Evaristo, a obra estabelece um ponto de partida que reverbera uma linhagem ancestral e a

resistência das mulheres negras,  tematizando vozes de diferentes geraçõ es que exprimem

tanto as dores de uma infância perdida quanto à  revolta e o desejo por liberdade.

Autoras como Carina Castro, Jéssica Ferreira, e Lubi Prates, por exemplo, trazem uma

nova  linguagem,  misturando tradiçõ es  e  inovaçõ es.  Elas  abordam temas que vão  desde a

resistência  cultural  até  as  violências  diá rias,  ampliando  o  escopo  da  literatura  negra

brasileira. Além disso, nomes como Jéssica Regina, Karla Alves, Tatiana Nascimento e Nina

Maria reafirmam a importância do pertencimento, da histó ria e da ancestralidade em suas

obras, resgatando memó rias coletivas que se entrelaçam com suas narrativas pessoais.

Somado a isso, a pluralidade das autoras, que se estende de São Paulo a Sergipe, reflete

a riqueza cultural do Brasil e evidencia como a literatura de autoria de mulheres negras pode

ser um espaço de diá logo e intercâmbio entre diferentes visõ es  de mundo.  Autoras como

Camila  Santana,  Isabela  Alves  e  Bruna  Barros,  por  exemplo,  trazem  suas  vivências

visceralmente, transformando dor em artivismo e consciência crítica.
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Confira  os  nomes:  Conceição  Evaristo,  Aline  Cardoso,  Ana  Fá tima,  Andrea  Cristina

Garcia,  Andrezza Xavier,  Benedita Lopes,  Bianca Gonçalves,  Bianca Chioma,  Bruna Barros,

Camila Santana, Carina Castro, Cassiane Nascimento, Catita, Cecília Floresta, Cristiane Sobral,

Dandara Kuntê , Dayane Tosta, Débora Gil Pantaleão, Eliza Araú jo, Esmeralda Ribeiro, Evinha

Eugênia, Fabíola Cunha, Fernanda Rodrigues, Georgia Ianka, Gessica Borges, Giovanna Pina,

Hilda França, Isabela Alves, Ivy de Lima, Jaisy Cardoso, Jarid Arraes, Jéssica Ferreira, Jéssica

Regina, Jhen Fontinelli, Jovina Souza, Juliana Berlim, Juliana Gonçalves Tolentino, Karla Alves,

Kiusam de Oliveira, Laís Santos, Lara de Paula Passos, Laura Oliveura, Lorena Ribeiro, Lubi

Prates, Luna Vitrolira, Ma Njanu, Maggie Paiva, Magna Oliveira, Maíra Luciana, Mari Vieira,

Maria Vitó ria, Mariana Madelinn, Marília Casaro, Marina Farias, Marli Aguiar, Mayara Ísis, Mel

Duarte, Mika Andrade, Natalia Amoreira, Nicole de Antunes, Nina Maria, Nina Rizzi, Orleide

Ferreira,  Pé tala  Souza,  Priscilla  Rosa,  Rebeca  Victó ria  Rocha,  Samantha  Machado,  Silvia

Barros, Stella Almeida, Tainah Cerqueira, Tatiana Nascimento, Thais Andrade, Thamires P. e

Zainne Lima da Silva.

No que diz respeito à  organizadora da coletânea, Jarid Arraes, ela nasceu em Juazeiro

do Norte, na Região Metropolitana do Cariri (CE). Escritora, poeta e cordelista, é  a autora do

premiado  Redemoinho em dia quente (2019),  que conquistou os prêmios APCA, Biblioteca

Nacional e foi finalista do Jabuti. Além disso, Jarid é  responsável por obras como As lendas de

Dandara (2016),  Heroínas  negras  brasileiras  em 15 cordéis (2017)  e  Um buraco com meu

nome (2018). Criadora do Clube de Escrita para Mulheres, ela tem em seu repertó rio mais de

70 títulos na literatura de cordel.

Nessa direção,  Arraes amplia seu projeto de recuperação histó rica e identitá ria por

meio da “Coleção Heroínas Negras da Histó ria do Brasil” (2017), na qual reconta em formato

de  cordé is,  a  trajetó ria  de  importantes  mulheres  negras,  como  Antonieta  de  Barros,  a

primeira deputada estadual negra do Brasil; Carolina Maria de Jesus, autora da obra cé lebre

Quarto de despejo: diário de uma favela (1960), que narra à  realidade das favelas brasileiras;

Tereza  de  Benguela,  líder  quilombola  que  viveu  no  Quilombo  do  Piolho;  e  Laudelina  de

Campos Melo, pioneira na organização de trabalhadoras domésticas. Nos cordé is, Jarid Arraes

exalta  essas  ancestrais  e  desafia  uma  historiografia  latino-americana  que,  muitas  vezes,

privilegia figuras masculinas e brancas.

Em  outros  termos,  a  chamada  pú blica  de  Jarid  Arraes  demonstra  um  esforço

consciente de descentralização da produção literá ria negra brasileira, abrindo espaço para
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autoras inéditas e garantindo um recorte representativo em termos geográ ficos, esté ticos e

geracionais.  Na apresentação,  a  escritora  diz  que lançou uma chamada pú blica,  em 2019,

convidando  “escritoras  negras  brasileiras  a  enviarem  contos  e  poemas”.  Contudo,  não

esperava receber apenas dois contos em meio a centenas de poemas. (Arraes, 2021: 10).

Quanto  à s  poesias  selecionadas,  as  autoras  abordam  temas  como  ancestralidade,

resistência ao silenciamento das vozes femininas, escravidão, identidade, corpo, autocuidado,

autoestima,  maternidade  negra,  religiosidade  e  orientação  sexual,  entre  outros,

estabelecendo diá logos com as demandas levantadas por mulheres afro-colombianas.

A vista disso, Arraes salienta haver uma ampla variedade de mulheres negras que escrevem, e elas “não

se limitam a uma ú nica categoria temá tica”.  Em outras palavras,  as mulheres negras escritoras  sã o

diversas; “elas existem, insistem e resistem”. Além disso, Arraes enfatiza que nosso papel é  assegurar

que essas produçõ es literá rias se tornem cada vez mais acessíveis e reconhecidas. (Arraes, 2021: 10).

De acordo com Aza Njeri, professora e doutora pela UFRJ, que assina a orelha da obra,

esta traduz em “metá foras dissonantes, plasticidades e sonoridades as experiências é ticas e

esté ticas  que  permeiam  o  Viver”  das  poetas  negras,  refletindo  suas  espiritualidades  e

compreensõ es  sobre  suas  humanidades.  No  mesmo  instante,  Aza  Njeri  observa  que  a

antologia  revela  tanto  “os  dramas  coletivos  do  existir”  quanto  uma  profunda  camada  de

subjetividades negras.

Nessa antologia, essas mulheres transformam a palavra em sua artilharia de guerra e

em “suas fortalezas”, utilizando diversas experimentaçõ es esté ticas, passando pela oralidade

para questionar a historiografia literá ria latino-americana e o cânone ocidental. Em um ato

político e esté tico, estão aquilombadas para dar visibilidade à s histó rias de todas as mulheres,

dando voz à s suas experiências, protagonismos, saberes e expressõ es artísticas sentimentos e

lutas.

Artilharia literária de vozes dissonantes

África grita

 En tu fisonomía, pelo y piel, África grita. Grita en la mezcolanza de la pigmentación, grita en el

alma, allí donde lo noble de todo ser habita, y hace eco, en los vericuetos de la imaginación.
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África grita en las mil voces del ancestro como fuerza telúrica, estremece nuestro ser.

(Pachano, 2010; 106).

O  poema  África  grita,  da  escritora  afro-colombiana Lucrecia  Panchano  (1940-  Guapí)

expressa uma visão potente e sensível da ancestralidade negro-africana, refletida tanto no

corpo quanto na espiritualidade e identidade negra do sujeito poé tico. No verso inicial, “En tu

fisonomía, pelo y piel, Á frica grita”, o poema destaca como a herança africana se reverbera no

corpo negro feminino — nos traços, cabelo e pele — reafirmando que a identidade não se

esconde, mas se impõ e e se manifesta de maneira viva e irrefutável. Ao afirmar que “grita en

el alma”, o poema toca na profundidade desse legado ancestral, afirmando que a Á frica vive

no lugar mais afetivo do Ser — na alma. 

Nos versos seguintes,  a poesia ressalta que esse grito ecoa “en los vericuetos de la

imaginació n”,  evidenciando  que  a  ancestralidade  negro-africana  se  desponta  também  no

imaginá rio,  na  memó ria  e  na  criatividade  da poeta,  influenciando  como  mulheres  negras

enxergam o mundo e expressam suas vivências e subjetividades. Esse eco-vida-liberdade é

tanto individual quanto coletivo, ampliando a noção de que a herança negro-africana é  uma

força que guia, inspira e sustenta. 

No final, o poema afirma que “Á frica grita en las mil voces del ancestro / como fuerza

telú rica, estremece nuestro ser.” Aqui, a ancestralidade é  comparada a uma “força telú rica” —

uma energia poderosa que conecta os descendentes com seus antepassados e origens. Essa

força “estremece nuestro ser”, reforçando a ideia de que a Á frica não é  apenas uma lembrança

distante, mas uma presença marcante e vibrante, que impacta diretamente na forma de ser,

estar e existir de pessoas negras.

Com as cores da ousadia negra, a poeta negra Jéssica Regina (Rio de Janeiro) escreve

um manifesto de autovalorização e resistência da beleza e identidade negra. A voz poética

destaca, logo de início, o processo de afirmação através das “cores” que “sempre couberam” a

ela, mas que “nunca a pintaram”, enfatizando uma trajetó ria de silenciamento e invisibilidade

histó rica, no mesmo instante, em que aponta para uma recuperação de sua herança cultural e

ancestral.

A sequência de versos em que a voz poética “pinta cabelo, boca e fala” e afirma sua

“consciência, poder e beleza” apresenta uma tomada de consciência racial e política do corpo

negro feminino,  que leva ao orgulho pela ancestralidade negro-africana,  representada por
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heroínas negras icô nicas como Dandara, Tereza e Nzinga, mulheres insurgentes que lutaram

por sua liberdade. De uma forma dinâmica, como num fluxo de pensamento, a evocação de

Á frica, com referências a reinos como Congo, Ndongo e Benguela, revela uma busca por raízes

culturais e histó ricas fundamentais para fortalecer suas raízes.  

As  cores  verde,  vermelho  e  amarelo,  associadas  a  naçõ es  africanas  e  ao  pan-

africanismo,  reforçam o sentimento de unidade e de pertencimento a uma ancestralidade

comum.  Nos  versos  finais,  exalta  a  identidade  negra  como  instrumento  que  é ,

simultaneamente, esté tico, político e espiritual. Por fim, na poesia Todas as cores de preta, a

“ousadia negra” é  a recusa de aceitar a invisibilização e o apagamento, e a afirmação de uma

histó ria negra potente em resistência, insurgência e beleza que se recusa a ser silenciada. Da

voz negra feminina que não se cala, que carrega a “tatuagem” ancestral em sua pele.

Conclusão

O que quero fazer hoje com minha literatura é  honrar minha ancestralidade. (Arraes, 2016b,

grifos meus).

No  século  XIX,  foi  publicado  o  primeiro  romance  de  autoria  feminina  no  Brasil,

“Ú rsula”  (1859),  de  Maria  Firmina  dos  Reis,  uma  escritora  negra,  romancista,  poetisa,

professora  de  primeiras  letras  maranhenses  e,  atualmente,  uma  voz  consolidada  no

panorama da literatura brasileira e latino-americana.64

A  aná lise  das  antologias  Poetas  Negras  Brasileiras (2021)  e  Antología  de  Mujeres

Poetas Afrocolombianas (2010) revela a profundidade e a riqueza da produção literá ria de

autoria negra feminina. Essas obras reescrevem a historiografia literá ria latino-americana ao

oferecer um amplo panorama das literaturas de mulheres negras, ampliando os horizontes da

crítica.  Unindo  ritmos  de  nossas  histó rias,  essas  antologias  dão  continuidade  ao  legado

deixado por Maria Firmina dos Reis e tantas escritas femininas.

Dialogando  com  esta  perspectiva,  as  vozes,  letras  e  corpos  dissonantes  presentes

nessas antologias propõ em uma reinterpretação da histó ria, da crítica e da teoria literá ria,

desarquivando  as  lutas,  desafios,  insurgências  e  conquistas  de  mulheres  negras  latino-

64 A escritora Maria Firmina dos Reis é  considerada precursora e representante do romance abolicionista no
Brasil.  Nasceu  em  São  Luís  do  Maranhão,  em  11  de  outubro  de  1825,  no  entanto,  seus  escritos  foram
encontrados no século XX. A romancista negra faleceu em 1917 aos 92 anos.
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americanas em diferentes regiõ es, culturas e línguas. Nessas antologias literá rias, escritoras

negras entoam cançõ es de amor, narrando os pequenos e grandes momentos do cotidiano,

onde risos dançam com lá grimas, e as conquistas florescem em meio à s lutas diá rias.

Sobre esse aspecto,  autoras afro-latino-americanas resgatam as diversas formas de

histó rias de luta e resistência de mulheres africanas e negras nas Américas, resultando em

três  movimentos  epistêmicos:  “i)  restituem  a  nossa  humanidade  violada  pela  dominação

colonial; ii) restabelecem o protagonismo de nossas existências; ii)  reencantam o mundo”.

(Sales, 2020).

Por meio desses gestos,  destaca-se a conexão entre os projetos esté ticos de poetas

negras  brasileiras  e  colombianas,  que  compartilham  um  legado  comum  e  uma  profunda

ligação com o continente africano. Elas promovem a valorização da ancestralidade negra e da

negritude,  denunciando  a  centralidade  das  hierarquias  de  gênero,  raça  e  classe  em suas

reivindicaçõ es, além de expressar a efervescência de novos movimentos sociais — elementos

que tocam a alma do pú blico leitor e despertam esperança. No jogo de palavras e na repetição

estratégica,  poetas negras brasileiras e colombianas intensificam a experiência poé tica da

negritude,  revelando  camadas  de  significado  que  conseguem  ressoar  além  do  papel.

Conforme nos diz Lucrecia Pachano: “Á frica grita, [...] Grita en nuestras alegrías, también en

nuestras penas y releva en raíces, su física presencia”. (Panchano, 2010: 106).65

No  contexto  latino-americano,  antologias  como  Antología  de  Mujeres  Poetas

Afrocolombianas e  Poetas  Negras  Brasileiras:  uma  antologia exemplificam  como  essa

literatura de autoria negra feminina tem se organizado para resistir ao silenciamento e à

invisibilidade imposta, criando laços de resistência, redes de comunicabilidade. Uma maneira

de  estabelecer  pontes  e  formar  alianças  afetivas  e  políticas  entre  mulheres  afro-latino-

americanas nos mais diversos territó rios.
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O espaço em angola como casa/corpo do sujeito em narrativas angolanas
contemporâneas
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Resumo 

Este  artigo  propõ e  uma  reflexão  sobre  o  espaço  angolano  comtemporâneo  a  partir  de

perspectiva decolonial, usando como base a obra Os Transparentes (2013) do escritor Ndalu

de Almeida, mais conhecido como Ondjaki. Busco nesta trabalho abarcar, analisar e defender

o conceito do espaço angolano como casa/corpo do sujeito e fonte decolonial, usando como

base  teó rica  Walter  Mignolo  (2009),  Achille  Mbembe  (2013),  Rita  Segato  (2013),  Anibal

Quijano (2005) e Gaston Bachelard (1978). Um dos objetivos deste artigo é  levantar um novo

olhar, que não seja baseado no ocidental, sobre o territó rio angolano apó s a guerra contra os

colonos e dos 27 anos de conflitos civis, que deixaram o espaço em Angola fragmentado e em

restos,  o que reflete nas casas e nos corpos dos pró prios sujeitos angolanos.  Como opção

decolonial, a obra  Os Transparentes de Ondjaki estabelece novos parâmetros de se pensar,

fazer  e  viver  o  país  africano  lusó fono.  Estes  novos  parâmetros  aparecem  como  fonte  de

denú ncia  contra  o  poder  colonial  português  e  resgate  dos  costumes,  línguas  maternas  e

principalmente da ancestralidade angolana baseada na prá tica de antigas tradiçõ es. 

Introdução

A obra angolana contemporânea de Os Transparentes66 de Ondjaki é  vista a partir de

uma perspectiva decolonial e fonte de testemunho, porque aborda o espaço angolano depois

da guerra contra os colonos e também apó s os conflitos civis travados pelos partidos: MPLA

(Movimento Pela  Libertação  de Angola),  comandado por Agostinho Neto;  a  FNLA (Frente

Nacional de Libertação de Angola), liderado por Holden Roberto e a UNITA (União Nacional

para  a  Independência  Total  de  Angola),  que  tinha  como  líder  Jonas  Savimbi,  os  quais

devastaram  o  país,  reduzindo-o  a  restos.  Os  confrontos  que  estes  movimentos  travaram

contra o governo ditador português tiveram o seu ápice no ano de 1961 e seguiu até  25 de

66 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
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abril de 1974. Nesta data aconteceu em Lisboa o grande ato revolucioná rio que sacramentou

os três movimentos MPLA, FNLA e UNITA como libertadores de Angola de Portugal. Pouco

mais de um ano, no dia 11 de novembro de 1975, em Luanda foi declarada a Independência,

na qual foram traçados os acordos de Alvor67. As tratativas destes não duraram muito tempo,

já  que um ano apó s a declaração da independência na capital, devido à s diferenças entre os

partidos e aos interesses de cada um, explodiu uma guerra civil que durou aproximadamente

27 anos. 

Durante o período da guerra contra o poder colonial e dos conflitos, o espaço angolano

foi  dividido  e  fragmentado,  principalmente  pelas  categorias  de  pensamento  sociocultural

compartilhadas pelo pró prio sujeito angolano. Este espaço fronteiriço está  na narrativa de Os

Transparentes como zona de interação entre indivíduos, a qual vai além dos muros in-visíveis

e perpassa uma dicotomia entre um eu e um outro, que ao mesmo tempo que se distanciam,

aproximam, misturam-se, resultando num complexo jogo de relaçõ es subjetivas, que foram

estabelecidas desde à  época colonial. 

O espaço em Os Transparentes é  fronteiriço, porque denuncia a constante disputa de

poder que ainda persiste em Angola, que começou no período colonial e se intensificou com

os violentos conflitos civis entre os partidos de libertação,  os quais estabeleceram as suas

fronteiras,  muros  reais  e  subjetivos  no  territó rio  angolano.  O  MPLA  se  firmou na capital

Luanda, já  que era formado em sua maioria pela etnia mbundo e por uma pequena burguesia

negra  e  mestiça  de  Angola.  Também conseguiu  espaço  no  Congo  Brazzaville,  estreitando

relaçõ es  com a Bulgá ria,  Checoslováquia,  URSS,  Cuba e conquistou o leste de Angola com

ajuda de uma parte da Zâmbia, Tanzânia e China. Já  a FNLA se estabeleceu no norte de Angola,

sendo formada em sua maioria pela etnia bacongo e em parte conseguiu se firmar nos limites

entre Angola e a Repú blica Democrá tica do Congo, mantendo laços com os Estados Unidos,

Gana e Guiné .  A UNITA se fixou na Zâmbia e depois no Moxico - sul de Angola, conseguiu o

apoio da China, fortalecendo o seu grupo militar e se aliou a SWAPO - partido político e antigo

movimento de libertação na Namíbia.  Feitas as alianças internacionais pelos partidos e com

as fronteiras estabelecidas em Angola, as lutas contra a ordem colonial portuguesa e entre os

movimentos se intensificaram, principalmente quando um grupo armado atacou a população

67  Os  artigos  referentes  aos  acordos  do  Alvor  estão  disponíveis  pra  consulta  no  site  do  Centro  de
Documentaçã o  de  25  de  abril,  da  Universidade  de  Coimbra:  http:///wwwl.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?
wakka=descon21. Acesso em 04/01/2022.
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branca  no  norte  do  país,  além  deste  episó dio  ocorreram  simultaneamente  revoltas  no

Cassange e ataques à s prisõ es em Luanda. 

Estes acontecimentos deram início a um período caó tico em Angola, no qual por meio

da luta armada, os partidos em suas fronteiras visíveis e invisíveis reivindicaram a liberdade

do poder colonial. Desse modo, todo territó rio angolano passou a ser mó vel, aberto e atrelado

aos pró prios corpos dos indivíduos, como invó lucro sensorial de diferentes sentidos que os

constituem como casa,  a qual segundo Gaston Bachelard,  “se transforma na topografia de

nosso ser íntimo” (Bachelard, 1978: 196). Na narrativa de Os Transparentes, esta casa/corpo é

uma  entidade  de  relaçõ es  e  está  mergulhada  em  um  mundo  dinâmico  e  complexo  de

inclusõ es socioculturais, ou algo mais perto de um sujeito/territó rio, que produz e se lança no

espaço fronteiriço angolano.

Na  obra  de  Ondjaki,  o  espaço  fronteiriço  como  casa/corpo  é  uma  dimensão  de

memó rias,  imagens e experiências dos sujeitos,  que pertencem a um universo como lugar

geográ fico e que pressupõ e uma escalada de valores, pelos quais estes indivíduos julgam as

coisas do mundo, a partir de seu lugar e de sua relação estabelecida com um outro. Em  Os

Transparentes,  todo  espaço  fronteiriço  faz  parte  da  singularidade  epistêmica  de  uma

concepção  decolonial,  que segundo Walter  Mignolo,  “surgiu,  a  partir  do século XVI,  como

resposta à s inclinaçõ es opressivas e imperialistas dos ideais europeus modernos projetados e

aplicados no mundo” (Mignolo, 2010: 39). Como concepção decolonial, o espaço fronteiriço

angolano encontrado na obra de Ondjaki emerge de dentro para fora da experiência colonial,

na qual a ideia de bio do corpo negro está  baseada no conceito de marginalização. Por este

motivo, o fazer decolonial se faz necessá rio, pois funciona como modo de se desvincular da

epistemologia  territorial  e  imperial,  construída  a  partir  do  conhecimento  eurocêntrico.

Desprender-se do poder colonial,  significa  denunciar as fronteiras hierá rquicas no espaço

angolano, que como casa/corpo, cria condiçõ es necessá rias, para que surja a decolonialidade,

a qual se converte em um campo do ser, pensar, fazer e desatar-se, a partir do resgate de

memó rias e imagens que procuram libertar o sujeito angolano dos fantasmas e cicatrizes do

passado colonial. 

O  espaço  angolano  como  casa/corpo  de  Os  Transparentes permite  o  evocar  de

memó rias  e  imagens  dos  acontecimentos  passados  e  revela  caminhos  alternativos  de

resistência,  a qual  é  fonte de decolonialidade,  que para Mignolo,  “não  é  só  uma opção  de

conhecimento, opção acadêmica, um domínio de ‘estudo’, mas opção de vida, de pensar e de
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fazer” (Mignolo, 2017: 31). A opção decolonial, no espaço fronteiriço da narrativa de Ondjaki,

enquanto  casa/corpo,  não  caminha  para  apagar  e/ou  modificar  por  completo  o  passado

colonial  em  Angola,  senão  é  outra  maneira  de  olhar  e  reescrevê -lo,  a  partir  da  pró pria

perspectiva do sujeito, o que se configura em viés de arquivo decolonial, que não consiste em

um  novo  mundo,  apresentado  como  ú nica  verdade  e  descartando  o  que  já  existiu,  pelo

contrá rio se apresenta apenas como um outro caminho, outra opção, a qual incide em outra

maneira de pensar e se desvincular  das cronologias construídas por paradigmas. 

Na  narrativa  de  Ondjaki,  tanto  as  memó rias  quanto  as  imagens  reelaboradas  do

passado  colonial  e  dos  conflitos  civis  podem  proporcionar  um  espaço  casa/corpo  de

constante  interação  entre  os  sujeitos,  promover  uma construção  de  redes  geográ ficas,  as

quais, na obra, são representadas por lugares abandonados e em ruínas, apó s a guerra da

independência e os conflitos civis entre os três partidos que disputavam o poder. Na novela, o

espaço não pode ser compreendido a partir de uma reflexão geométrica daquilo que é  real

e/ou imaginá rio. São ambientes vividos de forma parcial ou integralmente por sujeitos que

abrem um jogo, que por vezes não estabelece um equilíbrio, entre interior e exterior, que ao

sincretizarem com o real/imaginá rio  de  quem os  habitam,  são  enriquecidos  por  meio de

ciclos de novas imagens e memó rias, anulam e/ou confundem as fronteiras entre espaço e

tempo.

 A obra de  Os Transparentes é  peça primordial para sustentar o conceito de espaço

fronteiriço como casa/corpo em Angola, o qual passa a ser lugar de (re)construção geográ fica,

que excede a materialidade do espaço/casa e se metaforiza na pró pria massa corpó rea do

sujeito. O espaço como casa/corpo na narrativa não é  fixo muito menos permanente, sempre

se  oferece  como  lugar  do  representar  dos  sujeitos,  facilitando  a  interação  entre  eles,

transformando-se  em um ambiente  funcional  e  de  trânsito,  principalmente  de  imagens  e

memó rias, as quais vão além do campo físico e real.

O espaço fronteiriço angolano como casa/corpo numa perspectiva decolonial 
em Os Transparentes de Ondjaki 

Na novela  angolana de  Os Transparentes de  Ondjaki,  o  espaço fronteiriço  angolano como

casa/corpo  e  arquivo  se  apresenta  como  lugar  por  onde,  memó rias  e  imagens  são

metaforizadas e ganham materialidade através de um prédio abandonado, o qual é  a versão
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metonímica e herança do que restou de Angola, apó s as guerras contra os colonos e entre os

movimentos de libertação.  O prédio de  Os Transparentes está ,  ao tecer um paralelo com o

espaço real angolano, localizado no centro de Maianga, bairro antigo, que faz parte da capital

Luanda.  Maianga  surgiu  em meados  195768 e  possui  este  nome,  que em língua  umbundu

significa cacimba, nascente e/ou poço. 

No contexto real da narrativa de Ondjaki, no bairro Maianga, com o crescimento do

negó cio  da  cafeicultura,  houve  um aumento  populacional,  por  isso  muitos  prédios  foram

construídos, mas logo abandonados, à  medida que a guerra contra os colonos se aproximava

da capital. Estes prédios mais tarde foram ocupados pelos pobres e indígenas – nomenclatura

usada pelos portugueses para identificar o sujeito angolano, que não correspondia à s normas

estabelecidas pela ordem colonial.  Vale lembrar que no territó rio angolano o poder colonial

categorizou e estabeleceu certa hierarquia entre os sujeitos, onde os brancos ocupavam o

topo da pirâmide,  seguidos pelos mulatos,  mestiços,  assimilados e por ú ltimo estavam os

negros chamados indígenas, como declarado no Estatuto dos Indígenas publicado no Boletim

Oficial de 1954: 

Art.  2."  Consideram-se  indígenas  das  referidas  províncias  os  indivíduos  de  raça  negra  ou  seus

descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, não possuam ainda a ilustração e os

há bitos individuais e sociais pressupostos para a integral aplicação do direito pú blico e privado dos

cidadã os portugueses”. (Boletim Oficial, 1954: 201). 

Em Angola, O Estatuto dos Indígenas era utilizado para estabelecer fronteiras e manter

a superioridade branca, classificando o sujeito angolano ao termo “indígena”, o qual o proibia

de exercer o direto de ser cidadão. No país  africano lusó fono, ser indígena ou cidadão no

período colonial, não implicava apenas em situação de status, senão na definição de direitos.

Independente da condição de vida dos brancos que viviam ali,  sempre seriam tratados de

maneira  diferenciada  como  cidadãos,  já  o  angolano  para  exercer  este  direito,  precisava

corresponder a vá rios aspectos socioeconô micos, como descrito no Boletim Oficial em 1954,

algo quase impossível para a maior parte da população negra:

Art. 56º. Pode perder a condição de indígena e adquirir a cidadania o indivíduo que prove satisfazer

cumulativamente  os  requisitos  seguintes:  a)  Ter  mais  de  18  anos;  b)  Falar  corretamente  a  Língua

Portuguesa; c) Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessá rio para o sustento

68 Ilídio  do  Amaral,  Ensaio  de  um  Estudo  Geográ fico  da  Rede  Urbana  de  Angola,  Lisboa,  Instituto  de
Investigação Científica Tropical. Quadro VI da p.55, Luanda, 2000.
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pró prio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; d) Ter

comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos para a integral  aplicaçã o do

direito pú blico e privado dos cidadãos portugueses; e) Não ter sido notado como refractá rio ao serviço

militar nem dado como desertor. (Boletim Oficia,l 1954:377).

De acordo com o  Estatuto dos Indígenas,  ao não terem o direito de ser cidadão,  os

sujeitos angolanos (nativos) eram expulsos e obrigados a viverem nas musseques e bairros

pobres,  à s  margens dos grandes centros.  Um desses bairros pobres é  o Maianga,  onde há

alguns  prédios  abandonados  e  um destes,  é  o  espaço  cenográ fico  fronteiriço,  no  qual  se

desenvolve a narrativa de Ondjaki. Como versão metonímica do espaço angolano, o prédio de

Os Transparentes é  composto por sete andares. “o prédio tinha sete andares e respirava como

uma  entidade  viva  havia  que  saber  os  segredos,  as  características  das  suas  aragens,  o

funcionamento dos seus canos antigos,  os degraus e as portas que não davam para lugar

algum”  (Ondjaki,  2013:  14).  Este  prédio  (espaço  fronteiriço)  é  habitado  por  indígenas  e

pobres, apelidados pelo pró prio autor de “transparentes”, “... a verdade é  ainda mais triste,

Baba:  não  somos  transparentes  por  não  comer...  nó s  somos  transparentes  porque  somos

pobres” (Ondjaki, 2013: 203). O espaço fronteiriço do prédio representa categoricamente o

territó rio  angolano,  onde  Odonato,  MariaComForça,  CamaradaMudo,  VendedorDeConchas,

Carteiro,  Cego,  Paizinho,  CienteDoGrã ,  JoãoDevagar,  Avó Kunjikise,  ZéMesmo  ou

PauloPasmado, sujeitos esquecidos pela sociedade e à s margens do centro socioeconô mico de

Luanda, refugiam-se e dividem os sete andares, que não são somente a casa, senão a pró pria

massa corpó rea dos seus habitants.

 Em Os Transparentes, o prédio e os seus andares, ao mesmo tempo que é  habitado,

habita naqueles que o frequentam, despertando-lhes certa proteção e conforto de acordo com

a dialé tica da vida que cada personagem leva. O edifício representa um lugar limitado por

paredes e cô modos que se abrem a um universo de memó rias e imagens e se transfigura em

elemento  vivo,  objeto  de  aná lise  da  pró pria  alma  humana,  por  onde  as  personagens

constroem, constituem e reelaboram a pró pria e a histó ria de Angola. O prédio como entidade

viva possui um poder de integração  entre memó rias e imagens,  a ponto de deixar de ser

apenas um objeto em pleno abandono no centro do bairro Maianga e passa a ser matéria, a

qual ao mesmo tempo que opõ e, aproxima e estimula à s personagens a estarem inseridas em

um  jogo  dinâmico  de  vida  e  morte,  visível  e  invisível.   “[...]  vá rios  bandidos  haviam
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experimentado  na  pele  as  consequências  desse  maldito  labirinto  com  passagens

comunicantes  de  comportamentos  autó nomos,  e  mesmo  os  seus  moradores  procuravam

respeitar cada canto, cada parede e cada vão de escadas” (Ondjaki, 2013: 14).

O  espaço  do  prédio,  elemento  que  possui  vida  pró pria,  dividido  em sete  andares,

também  revela  a  divisão  entre  os  sujeitos  angolanos,  a  segregação  que  ocorreu  apó s  os

conflitos civis. Na narrativa, o primeiro andar deste amontoado de concreto inacabado, mas

que resiste ao tempo e é  a casa/corpo de seus habitants, é  completamente tomado por uma

água que misteriosamente escorre das paredes. “no primeiro andar, os canos rebentados e

uma  tremenda  escuridão  desencorajavam  os  distraídos  e  os  intrusos  a  á gua  abundava,

incessante, e servia a finalidade mú ltiplas, dali saía a á gua para o prédio todo, o negó cio de

venda por balde, lavagem de roupas e viaturas” (Ondjaki, 2013:14). Vale lembrar que Angola

sofreu e sofre muito por falta de á gua potável e Maianga, na época colonial, era o ú nico bairro

que fornecia á gua para toda a parte burguesa de Luanda, porque possuía as duas importantes

cacimbas, a do Povo e a do Rei. 

Esta  á gua,  que  escorre  pelas  paredes  do  prédio  e  se  escapa  pelos  canos,  traz  um

grande  risco  à  integridade  física  e  estrutural  do  edifício  e  à  segurança  dos  que  por  ali

transitam, porém se configura uma oblação da natureza e ao mesmo tempo que apresenta um

risco ao prédio, é  ela que dá  vida ao edifício e aos seus habitantes: “as á guas misteriosamente

imparáveis jorravam, ora mais forte ora mais devagar, sobre os seus corpos nus” (Ondjaki,

2013:  173).  A  á gua  que  escorre  neste  primeiro  andar  é  um  fio  de  destino,  constante  e

essencial que se transfigura incessantemente na pró pria substância corpó rea do sujeito que

passa  por  ali.  Ela  (á gua),  enleia-se  com  a  imaginação  das  personagens,  flui,  solve,

homogeneíza-se ocupando e inundando todo espaço.  É  a  á gua que torna o prédio em um

ó rgão vivo, um elemento em trânsito, matéria vertiginosa dinamizada que proporciona um

impulso inesgotável de vida aos seus habitantes. “[...] a á gua abundava, incessante, e servia a

finalidade  mú ltiplas,  dali  saía  a  á gua  para  o  prédio  todo,  o  negó cio  de  venda  por  balde,

lavagem de roupas e viaturas” (Ondjaki, 2013: 14).  Na narrativa, a á gua atribui sentido ao

prédio, já  que este não só  produz como é  pró prio suporte de imagens, as quais corroboram

para a sua materialização e para se tornar casa/corpo das personagens.  É  pela á gua que

escorre  pelas  paredes  que as  personagens idealizam e  tentam estabelecer  contato com o

espaço do prédio que assume a figura de matéria viva. 
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O primeiro andar do prédio, onde a á gua escorre em abundância, é  o ú nico lugar, no

qual as personagens encontram alívio, descanso e refú gio, onde todas as vozes da cidade se

silenciam, tudo se tranquiliza. “com os pés doloridos, o Carteiro fez um desvio, antes de ir

para casa, porque passara a tarde toda imaginando o momento em que o fim do expediente o

fosse encontrar de pés mergulhado nas á guas frescas do prédio da Maianga” (Ondjaki, 2013:

242). A á gua é  a substância que traz calma, torna-se um lugar de contemplação, no qual o

imaginar se materializa e as memó rias se organizam, não de maneira linear e temporal, mas

como  lapsos,  sem  permissão  para  entrar  e  sair,  abrem  o  campo  da  imaginação  como

faculdade que possui a função de construir e constituir memó rias, ultrapassando o espaço

físico e real do prédio. “ – imaginar. Imaginar uso dessa faculdade que nos separa de outros

seres. a pedra não imagina, espera, a flor não imagina, desabrocha. o pá ssaro migra, a baleia

nada,  o  cavalo  corre.  nó s  imaginamos”  (Ondjaki,  2013:  120).   Ela  (á gua)  possibilita  a

imaginação das personagens em sua tarefa de des-objetivar o real, proporciona uma ligação

contínua entre imagem e memó ria. 

O imaginar das personagens, ao terem e/ou estabelecerem o contato com a água no

primeiro andar tem como objetivo, proporcionar uma construção ininterrupta de imagens e

memó rias,  que  liberam  o  prédio  de  sua  materialidade,  colocando-o  numa  atmosfera  de

constante trânsito,  atribuindo-lhe amplitude totalizadora de um ser,  possuindo um corpo,

alma e voz, transfigurando-se em protagonista indireto da narrativa de Ondjaki. Os seus sete

andares formam uma unidade orgânica, dotada de espírito e personalidade, a qual modifica a

vida dos que ali  habitam, compondo o ponto de contato com o prédio – casa/corpo mais

intenso, seja pela ideia de conforto e lar que possui, seja pela unidade mínima de cidade que

assume. Os andares do prédio como casa/corpo são territó rios que transpiram a intimidade

de  um  espaço  privado,  são  complexas  unidades,  que  fornecem  imagens  dispersas  e

fragmentadas, favorecendo a imaginação, perpassando as limitaçõ es dos cô modos, paredes,

portas e janelas.

era um prédio, talvez um mundo,

para haver um mundo basta haver pessoas e emoçõ es. as emoçõ es, chovendo internamente no corpo

das pessoas,  desaguam em sonhos. as pessoas talvez não sejam mais do que sonhos ambulantes de

emoçõ es derretidas no sangue contido pelas peles dos nosso corpos tão humanos. a esse mundo pode

chamar-se “vida” (Ondjaki, 2013: 69).
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Em Os Transparentes, o prédio se corporifica, torna-se matéria viva, um microcosmo

de  abrigo  e  refú gio  para  sujeitos,  pobres,  subjugados  à  condição  de  coisa.  Mediante  à

precariedade em que vivem, sem ter o bá sico para se manterem vivos, as personagens são

descaracterizadas e transitam por entre os sete andares do prédio,  movem-se para baixo,

para o primeiro andar,  onde as á guas escorrem por entre as paredes e para cima, para o

terraço,  que  depois  do  primeiro  andar,  é  a  outra  á rea  comum,  na  qual  os  moradores  se

reunem para admirarem a vista da cidade e para participarem de um teatro, monologado,

onde contam sobre o passado: “ – JoãoDevagar olhava para o palco como se visivelmente

ajustasse algum detalhe - tá  a ver, vizinho Odonato, isto é  teatro da confissão” (Ondjaki, 2013:

183). 

Apesar dos escassos encontros nas á reas comuns do prédio (1º andar e o 7º andar), as

personagens  dificilmente  se  encontram  e/ou  se  comunicam,  a  não  ser  com  aqueles  que

dividem e compartilham o mesmo espaço familiar dos apartamentos. Por este motivo, quase

sempre estão desprovidas de uma linguagem existencial e enterradas em profunda miséria e

abandono, a ponto de conduzirem o resto de humanização que lhes pertencem ao prédio.

Neste sentido, para que existam, há  que existir também o prédio, sem a existência de um, o

outro também deixa  de  existir  e  assim vice  versa.  Neste sincretismo existencial,  tanto as

personagens quanto o prédio vivem o passado, presente e futuro da mesma maneira, numa

relação dialé tica dual entre as condiçõ es precá rias em que se encontram, nas quais há  uma

conjuntura que desencadeia a desumanização e uma transposição da humanização ao prédio,

cabendo a este ú ltimo ser mais que lugar de refú gio, senão a casa/corpo.  

Por isso, aqueles que residem nos espaços do prédio humanizado são os que possuem

nomes:  Odonato,  Amarelinha,  Xilisbaba,  MariaComForça,  CamaradaMudo,  Paizinho,

CienteDoGrã , JoãoDevagar, Avó Kunjikise, ZéMesmo, PauloPausado, Edú , Nelucha. Já  aqueles

que  não  possuem  residência,  apenas  transitam  dentro  e  fora  do  prédio  como  matéria

corporizada,  só  são  conhecidos  por  codinomes  como,  o  Cego,  o  VendedorDeConchas  e  o

Carteiro:

o nome, pensou nisso, o Carteiro, no nome nos nomes que já  tivera e que acumulara na vida, o nome que

os pais dão e que escolhem pelas razõ es mais sérias ou mais absurdas, o nome da família, ‘o que nos é

imposto por um tio ou um primo e depois o nome de rua, que à s vezes acasala com esse familiar’ que se

vai designar nome-de-casa, e depois os nomes que a vida nos atribui (Ondjaki, 2013: 371).
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Para os residentes dos sete andares, mesmo vivendo em condiçõ es precá rias, ter um

nome significa existir, possuir uma identidade, que atribui a estes o pertencimento ao prédio

como  casa/corpo,  estabelecendo  uma  interação  entre  ambos,  um  diá logo  contínuo  entre

sujeito  e  prédio  e  entre  as  possibilidades  de  mundos  que  aquele  objeto  em  ruínas  lhes

oferece.  Na  narrativa,  ter  um  nome  como  identidade  contribui  para  a  organização  da

subjetividade das personagens com os espaços objetivos que ocupam. Essa identidade molda

as  personagens  à  estrutura  do prédio,  trazendo  certa  estabilidade tanto  delas  quanto do

edifício,  tornando  ambos  reciprocamente  unificados.  Essa  reciprocidade  entre  o  prédio  e

aqueles que residem nele, de certa forma é  negada àqueles que apenas transitam dentro e

fora  do  espaço  do  edifício.  Por  não  terem  um  espaço  fixo,  suas  identidades  estão

estremecidas, neste caso perderam o sentido de si, porque estão em constante deslocamento.

“[…]  quase  caía  a  tarde  o  VendedorDeConchas  insistiu  com  o  cego  para  que  passassem

novamente no prédio daquela entrada com água fresca, havia-se tornado um ritual de fim de

sai, passarem no prédio, conversarem um pouco, refrescarem o corpo nas á guas perdidas do

primeiro andar do prédio de Odonato e de Amarelinha” (Ondjaki, 2013: 172).

O  aspecto  de  tranquilidade,  descanso,  paz,  utopia,  de  uma  identidade  unificada  e

está vel  só  é  possível  encontrar  no primeiro andar  e  no terraço do prédio,  já  que todo o

restante  está  em  condiçõ es  precá rias.  “a  questão  é  que  este  prédio  está  cheio  de

irregularidades,  a  começar mesmo por aquela  piscinagem lá  embaixo no primeiro andar”

(Ondjaki, 2013: 135). Essa precariedade do prédio se fez, devido ao período de guerra contra

os  colonos  e  aos  conflitos  civis  que  se  estenderam  por  todo  o  territó rio  angolano,

principalmente ao redor da capital Luanda. Estes conflitos deixaram muitas cicatrizes, não só

nas paredes do prédio como também nas almas das personagens:

O  país  dó i-me...a  guerra,  os  desentendimentos  políticos,  todos  os  nossos  desentendimentos,  os  de

dentro e os que são provocados por aqueles que são de fora...  os seus olhos e o seu corpo sentiam

profunda  saudade  dos  passeios  domingueiros  com  a  família,  para  perto  do  mar,  no  chamado

BairroDaIlha,  mesmo  que  as  calemas  estivessem  acordadas  e  os  seus  rostos  fossem  banhados  e

lambidos pelas ondas frias do mar de agosto (Ondjaki, 2013: 167)

Apó s a guerra contra os colonos, que teve o seu fim por volta de 1975, o povo angolano

passou a conviver com os conflitos civis entre os partidos, MPLA, FNLA e a UNITA. Um dos

maiores problemas dos intensos conflitos civis em Luanda foi a manutenção da hierarquia

social, a qual gerou grande tensão, principalmente pelo abuso de autoridade que acontecia
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entre os agentes da ordem, das elites angolanas contra os habitantes dos subú rbios.   Foi

inegável  que  a  dicotomia  entre  o  opressor  e  o  oprimido  ganhasse  força,  gerando  uma

desumanização daqueles que foram viver à s margens, nas musseques. Essa desumanização

desenvolveu  nos  sujeitos  uma  dualidade  existencial,  por  serem  corpos  hospedeiros  dos

opressores,  interiorizando  uma  sombra,  a  qual  gerou  um  ser  dual,  causando  certa

transparência, representada na narrativa pela personagem Odonato: 

– Nato...o teu corpo... – a velha pô s as duas mãos sobre o peito, como fazia desde menina, quando se

queria  acalmar  acanhados  raios  solares,  de  magreza  extremada,  fiapos  tristes  da  cor  amarela,

atravessavam Odonato nas zonas periféricas do seu corpo esguio, nos rebordos da cintura, nos joelhos,

também nas costas das mãos e nos ombros, a luz longínqua passava como se o corpo humano, real e

sanguíneo, pudesse assemelhar-se a uma peneira ambulante (Ondjaki, 2013: 31)

O processo de transparência de Odonato revela a percepção do oprimido, imersa num

mundo fragmentado, devido à s guerras que transformaram o seu país e a sua cidade em um

caos. O seu sofrimento e o processo de se transparecer são resultantes da exploração e da

marginalização  que  estas  lutas  condicionaram  à s  personagens  de  Ondjaki,  as  quais

nitidamente  representam  o  sujeito  angolano.  Nesse  contexto  de  representação,  a

transparência de Odonato, senão de todas as outras personagens, inclusive do pró prio prédio,

funciona  como  metonímia  da  opressão  social,  vivido  por  Angola  desde  o  período  da

colonização.  Na  narrativa,  essa  opressão  social  impossibilita  aos  habitantes  do  prédio  de

interagirem com aqueles que estão fora deste espaço. Essa barreira implica aos moradores do

edifício a desumanização e a transfiguração em estado de coisas, “o que é  afinal um lugar

cheio de gente humana que se preocupa tão pouco com o outro?” (Ondjaki, 2013: 170).

No  processo  de  transparência  e  na  transfiguração  em  estado  de  coisas  das

personagens,  visivelmente na figura  de Odonato,  o  prédio considerado pelas personagens

como lugar utó pico  de conforto,  descanso,  refú gio  e  liberdade,  também se  metaforiza  em

distopia,  lugar do cá rcere,  da reclusão,  já  que,  inseridas no processo de desumanização  e

devido à  escassez de linguagem, as personagens são forçadas a evitarem o trânsito em outros

espaços que não sejam aqueles fornecidos pelo prédio, seus ambientes familiares, nos quais

são compelidas  e interligadas ao passado de uma Luanda que, talvez, por causa das guerras e

dos conflitos civis entre os movimentos deixou de existir. “Odonato viu-se de peito revolto a

sentir  claras  saudades  de  uma  Luanda  que  ali  havia  sem  já  haver,  talvez  o  tempo  se
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sobrepunha para o fazer sofrer, os pá ssaros de um antigo Kinaxixi com trejeitos de Makulusu

cantavam invisíveis no seu ouvido semitransparente” (Ondjaki, 2013: 170).

Em  Os Transparentes,  as personagens presas aos lugares familiares,  ao prédio e ao

passado de Angola se encontram em uma situação, onde suas esperanças estão estilhaçadas.

“Odonato sentiu-se triste, repentinamente triste um sorriso invadiu-lhe o canto da boca, as

coisas mudam, a vida é  assim mesmo, com os seus ritmos e regras sofre, portanto quem se

deia ficar, de lembrança e coração, no desértico lugar a quem chama de passado” (Ondjaki,

2013: 182). Presas ao prédio, “no lugar desértico a quem chama de passado”, as personagens

procuram se unir à s suas desgraças e aos seus medos, ou melhor se relacionam e se tornam

mais  íntimos  do  seu  processo  de  transparência.  “[...]  e  os  dedos  começaram  a  ficar

transparentes... e as veias, e as mãos, os pés, os joelhos...mas a fome foi passando: foi assim

que comecei a aceitar as minhas transparências” (Ondjaki, 2013: 187-188).  Ao aceitarem a se

transparecer, as personagens tentam suportar os pesados fardos, as memó rias e imagens que

o excesso de passado e a invisibilidade social lhes causam, porém se sentem imobilizadas

numa casa/corpo petrificada, na qual se tornam incapazes de qualquer ação transformadora.

“– sofro de uma desorganização de saudades [...]  é  verdade, hoje é  que entendi bem isso.

tenho saudades em todas as direçõ es, não tenho só  saudades do passado. tenho saudades até

de coisas que ainda não aconteceram” (Ondjaki, 2013: 189). 

O excesso de passado que as personagens carregam também colabora e intensifica o

processo de transparência e coisificação, assemelham-se aos espaços familiares que ocupam,

afirmando o prédio como espaço distó pico, no qual as personagens se encontram exiladas.

Como  distopia,  o  prédio  corrobora  com  o  processo  de  coisificação  das  personagens,  que

assumem uma camuflagem de acordo com cada espaço que ocupam, tornando-lhes alienados

aos  ambientes  fornecidos  pelo  edifício.  Tanto  que,  embora  saiam  durante  o  dia,  para

procurarem comida,  trabalho,  entre outros afazeres,  sempre precisam voltar ao anoitecer,

como animais que retornam para os seus covis, aos espaços que funcionam como refú gio.

“Odonato regressou ao prédio com os pés e a garganta cheios de poeira, sentia sede e calor, e

fez-se aproximar dos ruídos que escutou ali no primeiro andar, do outro lado escuro onde

havia existido um elevador” (Ondjaki, 2013:174). 

Embora  saiam,  vão  além  das  fronteiras  estipuladas  pelo  prédio,  as  personagens

sempre retornam, porque mesmo como distopia, o espaço do prédio é  também lugar que lhes

traz  segurança,  proteção  e  lhes  serve de ponto de  encontro diante  do caos  que a  cidade
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proporciona,  por  causa dos  persistentes  conflitos  que ainda ocorrem na capital  e  ao seu

redor. “Paizinho era um espetador assíduo do programa televisivo  PontoDeEncontro, criado

justamente para que os angolanos desencontrados soubesses da localização das pessoas que

a guerra havia separado” (Ondjaki, 2013: 41). Uma das grandes consequências causada pela

guerra e pelos conflitos civis foi a segregação de muitas famílias angolanas, muitos deixaram

Angola,  migraram para  outros  países  e  muitos  também morreram,  vítimas  das  lutas.  Em

suma, mesmo apó s  a saída dos colonos portugueses, Luanda continuou sendo uma cidade

contraditó ria,  o  longo  período  do  colonialismo  deixou  cicatrizes  na  forma  pela  qual  a

sociedade luandense constituiu suas afinidades e alimentou suas disputas, sem dú vidas foram

criados laços que davam pouca margem para a contestação das relaçõ es de dominação. E as

expectativas criadas por aqueles que viviam na capital entrou em choque com outro grupo,

cuja voz se fez mais forte, a voz das guerrilhas. 

A guerra contra os colonos e os conflitos civis causaram muitos danos à s personagens

de  OS Transparentes e  também à  estrutura do prédio,  trouxeram perdas  e cicatrizes  que

mesmo o tempo é  incapaz de apagar.

 [...] o fantasma da guerra circulava livre – em cada canto de Angola, nalgum momento, ainda que fosse

nos primeiros instantes das manhã  mais limpas, alguém estaria disposto a sacrificar o seu silencio para

falar, mesmo que implicitamente, de uma qualquer guerra, a sua ou a do seu vizinho [...] e de ir lá  fora

contar em muitos termos a ferida nacional,  o angolano investia grande parte de sua imaginaçã o em

lembranças  que  o  mais  das  vezes  não  eram  suas,  ou  projetando  no  passado  o  que  poderia  ter

acontecido” (Ondjaki, 2013: 194). 

A  dor  da  guerra  só  era,  de  certa  forma,  amenizada  quando  as  personagens  se

recordavam do passado utó pico ou quando estavam se refrescando nas milagrosas á guas do

primeiro  andar.  “[...]  que  causavam  no  corpo  e  à  alma  uma  animosidade  diferente  e

renovadora que se revelava, agora sabiam, muito difícil de explicar a quem lá  não tivesse ido.

(Ondjaki, 2013: 205). Como o primeiro andar é  tomado pelas á guas, só  a partir do segundo

que as personagens estabelecem morada. Quem habita este andar é  o casal, MariaComForça e

JoãoDevagar. “subiu devagar as escadas, refrescou as ideias passando pela zona aquosa do

primeiro andar, enttou em casa e chamou a sua esposa MariaComFoça” (Ondjaki, 2013: 96).

MariaComForça  é  uma  quitandeira  e  possui  uma  pequena  barraca,  onde  vende  os  seus

produtos em frente ao prédio em ruínas, já  o seu marido se diz ser “um homem de negó cios”,

cuja principal atividade, além de manter o cinema no terraço do prédio, é  comandar uma rede
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de  prostituição.  “JoãoDevagar  era  um  homem  pouco  brilhante  para  as  matemá ticas  e  as

economias,  apenasmente fazia uso de seu poder palavroso e uma ou outra vez recorria à

superficial  violência  física  para  convencer  o  grupo  de  mulheres  a  manter  um  vínculo

profissional  com  a  sua  pessoa”  (Ondjaki,  2013:  95).  O  terceiro  andar,  que  quase  não  é

mencionado na narrativa, é  habitado por uma família, que tem o costume de grelhar peixes no

corredor do primeiro andar. “no corredor do primeiro andar uma família tinha por costume

grelhar  peixe  ali  fora,  num cantinho  do corredor,  e  usar  o  espaço  restante  para  fazer  as

alegres almoçaradas regadas a vinho tinto gelado” (Ondjaki, 2013:71). No quarto andar vivia

Edú , um sujeito que possuía uma grande hérnia nos testículos. 

Edú  vivia permanentemente no quarto andar, e o trajeto mais longo que fazia era do interior do seu

apartamento até  o corredor, para fumar e respirar o ar poluído de Luanda, caminhava com dificuldade e

já  fora vivitado por especialistas internacionais interessadíssimos no seu caso tinha uma gigantesca

hérnia junto ao testículo esquerdo (Ondjaki, 2013: 20).

Com Edú , morava a sua companheira Nelucha, uma mulher descrita pelo autor como

aquela que “tinha um sorriso aberto de dentes bonitos e lábios carnudos” (Ondjaki, 2013: 39).

Já  no quinto andar habitava o CamaradaMudo, “prestá vel e silencioso, excelente cozinheiro de

grelhados devido ao seu modo de preparar  o carvão,  sobretudo no caso de haver  pouco

carvão”  (Ondjaki,  2013:  20).  Sempre  gostava  de  ouvir  mú sicas  em  línguas  tradicionais

angolanas, principalmente “muxima”, um dos maiores clá ssicos da mú sica popular angolana69.

A qual, na narrativa Ondjaki está  interpretada por Waldemar Bastos, um dos maiores artistas

angolanos, que em suas cançõ es propriamente em língua quimbundu retratava uma Angola

harmô nica  e  ao  mesmo  tempo  sofrida.  No  sexto  andar,  morava  a  família  de  Odonato,  a

personagem  que  está  a  transparecer,  com  ele  residia  a  sua  esposa  Xilisbaba,  seus  filhos

CienteDoGrã , Paizinho e Amarelinha e a Avó Kunjikise.

O sexto andar também servia de residência para PauloPausado e sua namorada Clara.

PauloPausado era jornalista e há  anos alimentava o hábito de passar os dias sozinho, revendo

notas,  revisando,  recortando  revistas  e  investigando  o  momento  político  turbulento  que

Angola passava. “inú meras questõ es se haviam levantado no cená rio político luandense nas

ú ltimas semanas, mas o intrigantes era tratar-se de assuntos que nasciam de bocas fidedignas

no  seio  do poder  mas sem a  validação  de  qualquer  ó rgão  oficial”  (Ondjaki,  2013:  77).  O

69 ROCHA,  Dionísio.  O  desenvolvimento  da  mú sica  angolana.  Disponível  em
http://www.sembasamba.com.br/pdf/Dionisio_Rocha.pdf. Acesso em 07 de Julho de 2015.
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período turbulento, a que se refere a personagem tem a ver com os conflitos civis travados

pelos  movimentos  de  libertação  de  Angola,  que  apó s  declarada  a  independência,  o  país

mergulhou  numa  guerra  civil  sem  precedentes,  a  qual  durou  aproximadamente  27  anos,

ocasionando danos irreparáveis ao país e ao seu povo, que ainda busca se reinventar e se

recuperar da segregação e do sofrimento que os conflitos entre os partidos causaram. 

– um homem, para falar dele mesmo, fala das coisas do início...como as infâncias e as brincadeiras, as

escolas e as meninas,  a presença dos tugas e as independências...  e depois, coisa de ainda há  pouco

tempo, veio a falta de emprego, e de tanto procurar e sempre a não encontrar trabalho... um homem

para de procurar para ficar em casa a pensar na vida e na família” (ONDJAKI, 2013: 187)

Na citação,  a fala da personagem, além de fazer referência à  época em que Angola

ainda  estava  sob  o  domínio  de  Portugal,  também  menciona  as  duas  proclamaçõ es  de

independência que ocorreram no país. Por causa da segregação entre os partidos que lutavam

pela a libertação de Angola da ordem colonial portuguesa,  por falta de consenso entre os

partidos,  em  novembro  de  1975,  Angola  teve  ao  mesmo  tempo  duas  proclamaçõ es  de

independência, uma em Luanda, a República Popular de Angola, feita pelo MPLA e outra pela

FNLA  e  UINITA  em  Huambo,  a  República  Democrática  de  Angola,  a  qual  não  teve

reconhecimento internacional. 

A falta de acordo entre os representantes da FNLA e da UNITA fez com que o governo

proclamado em Huambo por ambos partidos, desaparecesse em pouco tempo. A UNITA não

cooperou com a proclamação e manutenção da República Democrática de Angola, porque não

interessava diretamente ao partido, que tinha outros objetivos, um deles era desestabilizar o

poder do MPLA,  o qual  controlava a capital  Luanda,  “confirmou-se assim oficialmente,  na

figura  do  comandante-em-chefe  das  forças  armadas,  Presidente  da  repú blica,  chefe  do

governo,  Presidente  do  conselho  de  ministros  e  do  conselho  da  repú blica  e  do  mpla”.

(Ondjaki,  2013:159).  Apoiado principalmente por Cuba, o MPLA fixou o comunismo como

ideologia, gerando certo desconforto nos outros partidos que seguiam propostas distintas,

tornando  uma  ameaça  eminente  ao  controle  estabelecido  pelo  partido  presidido  por

Agostinho Neto,  que para se manter no poder,  juntamente com guerrilhas cubanas e com

poderio  sovié tico,  iniciou  uma  ofensiva  contra  a  FNLA  e  a  UNITA,  ocupando  pontos

importantes  no  norte  do  país.  Foram  conquistas  territoriais  primordiais  para  o
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reconhecimento do MPLA como governo vigente, o qual buscou implementar o discurso de

“um só  povo, uma só  nação” e “um só  partido” em Angola. 

O  discurso  unificador  tomou  proporçõ es  contrá rias,  promovendo  mais  ainda

segregação entre a sociedade luandense, formada por vá rias frentes é tnicas com culturas e

costumes  diferentes,  distanciando  um  sujeito  do  outro,  aumentando  as  cicatrizes  e  as

sequelas e fortalecendo a guerra civil, transformando o territó rio angolano, principalmente a

capital Luanda em um lugar do medo e do horror.

com a exceção dela pró pria e da sua mãe, todos os angolanos tinham alguma paranoia com armas ou

armamentos, todos tinham uma estó ria para contar que envolvia uma arma, uma pistola, uma granada

ou pelo menos uma boa estó ria que envolvesse um tiro, ou uma rajada de tiros, alguns tinham cicatrizes

no corpo, outros atribuíam a cicatrizes vá rias os impressionantes episó dios que efabulavam por força

de necessitarem deles (Ondjaki, 2013: 193-194).

É  inegável  que  a  guerra  civil  causou danos irreparáveis  à  sociedade  angolana,  em

Luanda, a sociedade vivia sob tensão constantemente, principalmente sobre questõ es é tnicas,

sociais, bairrismo ou mesmo de raça. Com o passar do tempo, o conflito civil expô s uma crise

dicotô mica inevitá vel entre os partidos que lutavam pelo poder em Luanda, de tal modo que

influenciou a relação entre os sujeitos luandenses, entre os que apoiavam um partido ou o

outro.  E  aqueles  que  não  se  juntavam  aos  movimentos  armados  ficavam  à s  margens,

esquecidos  e  abandonados,  sem  qualquer  apoio,  logo  se  tornavam  um  grupo  anô nimo,

explorado, sem voz, sem qualquer protagonismo. Em meio a questõ es dicotô micas, o prédio,

apesar de também ter as suas divisó rias e está  em uma situação precá ria, funcionava como

ponto de encontro entre sujeitos que pertenciam ao grupo anô nimo em Angola. Geralmente

se reuniam nas á reas comuns do primeiro andar, tomado pela á gua e/ou no terraço, onde

funcionava o cineteatro. Estas á reas eram os ú nicos lugares no prédio e talvez em Luanda,

onde os sujeitos se reuniam, que mesmo com diferenças, permaneciam juntos, apesar de ser

uma relação quase mecânica, sem uma real aproximação entre eles. 

Fora  da agitação  da  cidade  e  do  caos  provocado  pelos  conflitos  civis,  o  prédio  se

transfigura em um lugar, no qual os moradores e aqueles que transitam pelas dependências

do  edifício,  conseguem  encontrar  descanso.  “entrei  nesse  prédio  uma  frescura  é  que  me

molhou a  pele,  conheço bem a  zona e  nunca tinha sentido esta frescura,  vi,  uns  degraus

partidos e pensei que era melhor não pisar, saltei, subi mais, as conchas no meu saco faziam

mais barulho, só  que o meu coração me dizia para subir, continuei” (Ondjaki, 2013: 251). O
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espaço do prédio como utopia de casa/corpo, leva as personagens para além das fronteiras

estabelecidas, mesmo que em ruínas, torna-se sinô nimo de mutualidade e reciprocidade, pelo

qual as personagens se inter-relacionam na tentativa de superar o passado de sofrimento e de

segregação que a guerra e os conflitos civis implantaram. O prédio desperta-lhes, apesar de

poucas  vezes,  mediante  à  realidade  que  estão  inseridas,  o  desejo  de  sonhar,  uma  sú bita

vontade de viver, de se tornarem livres das sequelas e cicatrizes do passado. 

sonhava  muitas  vezes  que  descia  a  escadaria  daquele  mesmo  prédio,  vindo  do  terraço,  ganhando

balanço, aumentando a velocidade em cada lance de escadas,  sorrindo e gritando para que o vento

assobiasse alto e os pá ssaros afastassem as imaginá rias nuvens que sabem inventar lá grimas, descia

com pés flutuantes e um sorriso de magia sabida, praticando mesmo uma adivinha fá cil, ali, no primeiro

andar do sonho, onde depois da á gua lenta o seu corpo escorregava num susto fingido e o grito também,

as suas mãos brincavam de agarrar um corredor inexistente e o seu equilíbrio falhava – acordamento

bom – os seus joelhos indicavam o caminho da queda e a roupa se ensopava, o joelho esquerdo içava

uma bandeira de sangue, final de corrida veloz, e agora sim, a garganta podia orquestrar  um choro e os

olhos, ai tempo de molhada meninice!, os olhos podiam então chorar

do sonho, acontecia trazer apenas o suor debaixo dos braços, a respiração incerta de quem já  havia

pressentido que as lagrimas eram um privilégio dos que podiam chorara e por fora

Odonato passava a mão pelo rosto, agredia as vistas, provava a ponta dos dedos e intensificava a sua

tristeza: 

há  muito que os seus olhos não sabiam produzir sal (Ondjaki, 2013: 67-68)

Como  utopia  de  casa/corpo,  o  espaço  do  prédio  é  elemento  complexo,  porque  se

esforça sempre para ir além de suas limitaçõ es físicas, já  que está  em condiçõ es precá rias,

ultrapassa as fronteiras, linguísticas e discursivas e faz referência ao que se pode chamar de

uma política de transfiguração, já  que se metaforiza em casa/corpo e oferece à s personagens

desejos e anseios de permanecerem em pé  como resistência, suportando o fardo pesado do

tempo.  Essa  política  de  transfiguração  do  prédio  em  casa/corpo  é  mantida  por  meios

espessos, que exigem a inter-relação entre os moradores, como no terraço, no cineteatro ou

no primeiro andar, onde se banham nas á guas que escapam das canalizaçõ es. 

Estes espaços, juntamente com os outros, os apartamentos que servem de abrigo aos

moradores,  que  estão  danificados  e  em  ruínas,  atribuem  ao  prédio  esta  política  de

transfiguração  em  casa/corpo,  a  qual  transcende  o  passado  e  constró i  um  porvir  como

resistência.  O  espaço  do  prédio  precá rio  como  utopia  de  casa/corpo,  é  elemento  de

resistência, porque se torna lugar de conforto, alívio e de memó rias, uma aresta crítica do
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real, uma restituição imaginá ria das catá strofes dos conflitos civis, que faz parte da histó ria

nacional do povo angolano.

Entre  utopia  e  distopia,  o  espaço  do  prédio  se  confirma  como  casa/corpo  das

personagens,  que  se  encontram  também  em  transfiguração,  fragmentadas,  mutiladas,

subjugadas à  condição de coisas e inseridas em um processo de transparência. “o corpo de

Odonato era um misto de massa humana com arejamento visual, além de algumas veias era

agora possível  vislumbrar  os  ossos  mais  pró ximos da pele”  (Ondjaki,  2013:174-175).  Em

transfiguração, ou melhor, em transparência, as personagens depositam toda a confiança e

existência ao prédio que assume o papel de casa e matéria corpó rea, é  a ú nica maneira de

subsistirem, pois estão à s margens das esferas sociopolíticas em Angola. Como casa/corpo,

espaço da utopia e distopia, o prédio inserido no processo de transparência, juntamente com

seus  habitantes  é  também  espaço  cênico,  no  qual,  as  personagens,  entram  num  jogo  do

representar, numa encenação que muitas vezes é  monologada. “ –cada um vai ali e só  fala uma

coisa de dentro...tem que ser mesmo de dentro, dos presentementes ou dos passados, a vida

de cada um...ah, as encantaçõ es do teatro...! Odonato apercebeu-se de que eram só  homens

momento raro na cidade e no prédio, estarem assim, em aceitação de um jogo proposto em

improviso”  (Ondjaki,  2013:  183).  O jogo do representar  monologado das  personagens no

terraço do prédio, não é  mais passivo de ser trocado pela realidade, mas é  modificado em si

mesmo, como um circuito ininterrupto, cujas referências se encontram em espaço indefinido,

que apesar de respeitar a geometria do palco, extrapola o espaço fronteiriço.  

O prédio - espaço cênico, revela-se como um contínuo representar da vida cotidiana

dos sujeitos, no qual tudo se escapa, tudo se perde nos restos das simulaçõ es, que obedecem a

um curto circuito da realidade, tornando sempre difícil interpor a verdade sob os espaços de

interação, na qual os sujeitos sempre estão inseridos no jogo do espetá culo, onde a visão de

mundo se torna objetivada e encenar se converte em sinô nimo do sobreviver. “O mundo há

de saber que aqui,  no terraço do nosso querido prédio,  em Luanda, hoje,  a esta hora,  um

grupo de homens testemunhados por um galo que não vê  lá  muito bem...hoje, esse grupo de

homens fez teatro! Teatro à  moda antiga, à  moda dos duros! porque só  os grandes homens

choram na companhia solitá ria de outros homens” (Ondjaki, 2013: 188). No espaço cênico do

prédio, o teatro e a sala de cinema improvisados são lugares, que dão um certo protagonismo

às  personagens,  mesmo  que  seja  por  meio  de  um  representar.  É  um  lugar,  onde  as

personagens são instigadas a rememorarem, testemunharem e a compartilharem memó rias
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do passado. No qual são convidadas a subsistirem em um aqui e agora, que envolve o espaço

fronteiriço num jogo perigoso de utopia, distopia e fantasmas, o qual atribui uma dinâmica ao

prédio,  tornando-o  em  uma  câmara  elíptica,  onde  as  memó rias  são  desconstruídas  e

reinventadas e a articulação do pú blico e do privado fica a cargo do representar, do encenar.

“jogo de falar, de se confessar, como dizia o autor da cena, jogo de brincar de dizer aos outros,

por poucos minutos que fosse, uma verdade profunda que nos invadisse a boca, uma verdade

das atuais ou das antigas uma verdade só  quase celebração humana” (Ondjaki, 2013: 183). 

Através do espaço cênico do terraço e do contato com os outros, as personagens se

adaptam ao processo de reinvenção e com isso precisam e/ou invocam uma intuição sensível

e  trazem do  passado  todo o  conjunto  de  memó rias  antes  nunca  tidas,  nunca vividas.  No

representar  e  no  reinventar  das  memó rias,  as  personagens  rompem  as  dimensõ es

espaço/temporal da casa/corpo, a imaginação multiplica imagens com certa frequência para

dar  um  significado  singular  ao  espaço,  onde  o  passado,  presentificado  como  dimensão

espaço/temporal se transfigura, tornando-se mais que paredes, mais que lugar delimitado e

passa a ser um mapa de memó rias e imagens.

o prédio da estó ria toda que eu vou pô r: é  que não fico bem se guardar essa estó ria só  para mim. a vida é

como um mar, você  vê , você  mergulha...; se vi, posso contar para pô r na cidade mais uns acontecidos; se

chorei de sofrimento e belezas,  diga mesmo que fui feliz.  se parece tou triste hoje na minha voz de

iniciar falas, é  porque a saudade também anda disfarçada de tristezas que só  dá  para lhes encontras nos

nossos olhos” (Ondjaki, 2013:142). 

O prédio  é  composto  por  uma conjuntura de  transformaçõ es  físicas  e  psicoló gicas

pelas  quais  o  sujeito  contrai,  armazena,  restaura  e  decifra  informaçõ es  de  seu  passado

presentificado. Este mapeamento de memó rias e imagens é  um mecanismo que favorece a

distopia  dada ao  prédio,  que,  por  sua  vez,  obriga  aos  sujeitos  a  retornarem aos  espaços

privados  e  a  encerrarem-se  em  si.  As  personagens,  fechadas  em  si  e  em  seus  espaços

privados, dialogam com o mapeamento de memó rias e imagens, porque é  a ú nica maneira

que encontraram para existirem, já  que este mapeamento, não é  uma representação está vel

de um lugar está vel e imutável, é  um espaço que estabelece um territó rio que orienta e facilita

a mobilidade, um contínuo jogo do representar de e para si mesmas. O jogo do representar, a

partir  do mapeamento das  memó rias  e  imagens,  atribui  ao prédio  como espaço cênico  a

característica  de  entre/lugar,  que  segundo  Homi  Bhabha,  “fornece  o  terreno  para  a

elaboração  de  estratégias  de  subjetivação,  que  dão  início  a  novos  signos  de  identidades”
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(Bhabha, 1998: 20). No jogo do prédio como entre/lugar, as personagens se situam diante de

um contexto que lhes permite abrirem um discurso ambíguo entre realidade e ficção. Este

discurso ambíguo vai de encontro à  noção de periodização, onde no jogo do entre/lugar as

memó rias e imagens do passado presentificado se chocam e um eu - personagem só  existe em

um diá logo referente a um outro - prédio.

o Carteiro deixou-se estar, numa subida frescura que lhe invadia a alma, ébrio mas só brio, cerrou os

olhos e passou a ouvir a orquestra de sons brandos que o prédio lhe trazia vozes de gente que acordava,

pés  que se arrastavam nos andares superiores,  frases  soltas  em umbundu que desciam lentas  pelo

corredor vertical que fora um dia usado pelo elevador, sons de á gua a esmagar-se no chão, o som claro

de  um  galo  debicando  o  chão  do  prédio  vizinho,  o  abrasivo  mas  suave  xaxualhar  das  á rvores  da

Maianga, o ruído dos baldes de Paizinho no terceiro andar, a voz de Nga Nelucha ralhando com o marido

Edú  para que este  não  usasse sempre a  desculpa do gigantesco mbumbi  para furtar  aos banhos o

Carteiro abriu os olhos e caminhou em direção ao quinto andar onde um  (Ondjaki, 2013: 201).

A  reciprocidade  entre  sujeito  e  prédio,  no  jogo  do  entre/lugar,  estabelece  uma

analogia  entre  memó rias  e  imagens  e  o  evento  a  se  transmitir,  passa  por  trânsitos  que

confirmam a impossibilidade de  alcançar  a  origem e  a  totalidade do espaço como real  e

verdadeiro. Lugar de proliferação incontrolá vel de símbolos, onde não há  mais referentes na

extremidade  da  cadeia  de  significação,  apenas  representaçõ es  que  simulam  o  real.  O

representar das personagens configuram os espaços em simulaçõ es,  nas quais o efeito de

realidade entra em jogo. Simulaçõ es da realidade que apontam para uma perspectiva, em que

o  representar  é  o  pró prio  representar,  ou  seja,  a  partir  do  momento  que  se  costura  a

narrativa, vínculos fieis com o real são abandonados e redefinidos. As simulaçõ es no espaço

cênico do prédio são construídas a partir do representar das personagens e contribuem para

formação da casa/corpo, que representa um dispositivo de defesa pertencente a um jogo no

universo das aparências. A casa/corpo como espaço cênico emerge efetivamente toda a força

do real,  já  não  numa explosão  espetacular,  senão  numa implosão  sigilosa e  contínua.   As

simulaçõ es das personagens em seus espaços privados e principalmente no terraço arrastam

toda a casa/corpo para um simulacro, que segundo Jean Baudrillard nunca mais é  “passível de

ser trocado pelo real, mas trocando-se em si mesmo, num circuito ininterrupto” (Baudrillard,

1981:  13).  Este  simulacro  se  torna  muito  eficaz,  porém  jamais  totalmente  real.  São

representaçõ es cada vez mais densas, habitat de trá fego de memó rias e imagens constantes. 
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usando a ausência do som, provocando a multidão com essa intencional falta de sincronia, JoãoDevagar

tornava-se o orquestrador de um teatro que se provocava e  se alimentava a  si  mesmo,  a multidão

encarregava-se  de  ativar  os  conceitos  que  ele  antes  anunciara  nos  campos  da  ‘experimentação

teatró loga, cinematografal e performá tica’, em suma, os pretendidos ecos da sua oitava arte (Ondjaki,

2013: 287). 

Como a um grandioso espetá culo, o espaço físico do terraço, cede lugar ao representar

improvisado  das  personagens,  tornando-se  um  lugar  funcional  e  de  total  liberdade  de

movimento,  principalmente  de  memó rias,  as  quais  abrem  um  universo  projetado  por

imagens, que ultrapassam o campo panorâmico do real. O prédio como espaço de trá fego de

memó rias e imagens, passa a ser lugar que abriga, protege, abre janelas e constró i  pontes

para a imaginação dos sujeitos, a qual dá  ao espaço ocupado ou não, uma dinâmica que vai

além da visão geométrica. Ela (imaginação) aumenta relativamente a ideia do real e concentra

imagens e memó rias em torno da casa/corpo, que deixa de ser objeto concreto, formado por

paredes, teto, janelas, portas e se transfigura em um espaço do constante representar. Como

espaço do representar,  o prédio atribui à s  personagens um sentido maior de lugar sendo

abrigo, vai além do significado de proteção, sensibiliza os limites entre espaço/tempo, onde

as memó rias e imagens do universo exterior não terão a mesma conotação que as adquiridas

em seu interior. Nesta conotação, acrescenta-se sonhos, pensamentos e acontecimentos que

dão elasticidade, profundidade ao prédio que ganha o poder de casa/corpo. 

Em Os Transpatentes, além do elemento á gua, o fogo também é  figura marcante, mas

ao contrá rio da á gua,  que ocupa apenas o primeiro andar do prédio,  o fogo toma conta e

devora  toda  a  cidade  de  Luanda,  pela  explosão  das  canalizaçõ es  de  petró leo  que  foram

indevidamente instaladas no solo de modo clandestino e sem seguir nenhuma norma técnica,

“as escavaçõ es – já  iniciadas – não estavam devidamente mapeadas, os riscos que se corriam

com as perfuraçõ es e a trepidação não alcançava,  nem de perto nem de longe,  o nível  de

segurança que internacionalmente se considera aceitá vel” (Ondjaki,  2013: 221). Pelas má s

instalaçõ es  da tubulação  de petró leo  e  gá s,  que se tornaram um perigo  eminente,  o  fogo

devorou  a  capital,  transformou  Luanda  em  um  grande  caos,  reduzindo  o  seu  espaço  e

habitantes a cinzas, contrapondo o sentido das á guas do primeiro andar do prédio no centro

de Maianga, as quais traziam alívio, sinô nimo de vida aos moradores, tornando-se o ú nico

lugar para se escapar e se proteger das chamas do fogo.  “Edú  trazia na mão o seu banco

minú sculo e pousou-o de imediato para se sentar perto da mulher NgaNelucha, que chorava
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compulsivamente  e  punha  as  mãos  nos  ouvidos  para  não  escutar  as  explosõ es  que  se

sucediam” (Ondjaki, 2013: 391). O espaço do prédio, juntamente com as suas á guas acolhe as

personagens e os outros que buscam abrigo,  torna-se numa metá fora de resistência,  pois

resiste à s precariedades e também ao fogo que destró i a cidade, “ali onde um maior fluxo de

águas acontecia e janelas de oxigênio se pareciam abrir Xilisbaba, com o corpo encharcado de

água, respirava com dificuldade e tossia devagar como se não quisesse tossir” (Ondjaki, 2013:

392).  Por  ser  lugar  utó pico  e  distó pico  que  o  espaço  do  prédio  assume  o  papel  de

protagonista da histó ria, metaforizado em casa/corpo, porque é  o lugar da sobrevivência e

resistência contra as chamas que devoravam Luanda. “todos os horizontes eram um mar de

chamas  amarelas  e  fumos  confusos,  diminuíram  os  ruídos  para  depois  se  voltarem  a

alimentar de explosõ es outras, reduziram-se a labaredas vindas das esquinas escavadas para

logo de seguida se reacenderem em verticais e oblongas chamas cuspidas por ventos que as

atiçavam” (ONDJAKI, 2013, p. 395). 

Em Os Transparentes, o incêndio é  o ato final e deixa implícito se as personagens, que

se escondem no primeiro andar do prédio inundado pelas á guas, conseguem se manter vivas

e resistirem à s chamas. Tanto que há  apenas o relato de Odonato que ao completar a sua

transparência, fica tão leve que sai a flutuar pela cidade de Luanda a contemplá -la tomada

pelo fogo.

 [...] solto, livre, abanando o corpo conforme o vento, primeiro para os lados, sobrevoando o prédio,

depois  subindo  onde  o  galo  espantado  e  quieto  se  encontrava,  depois  subindo  repentinamente,

deixando no ar, descaído como uma bola imperfeita, o amarrotado bilhete que o galo, por falta do que

mais fazer, aliada a um certo apetite, debicou, abriu, e visto que a matéria empapada se revelava mole e

tragá vel, acabou por ingerir letra por letra, palavra por palavra” (Ondjaki, 2013: 395) 

O bilhete de Odonato foi extraído de um poema de Ana Paula Tavares70, famosa poetisa

angolana.  Na verdade Ondjaki inicia a narrativa de  Os Transparentes com uma parte final

deste magnífico  poema. “acabou o tempo de lembrar choro no dia seguinte as coisas que

devia chorar hoje” (Ondjaki, 2013: 7). E depois a completa, fechando-a com o mesmo texto da

Tavares.  “[...]  nada  resta  desse  tempo  quieto  de  dias  plá cidos  e  noites  longas  flechas  de

veneno moram no coração dos vivos acabou o tempo de lembrar choro no dia seguinte as

coisas  que  devia  chorar  hoje”  (Ondjaki,  2013:  399).  Este  poema  de  Tavares  que  Ondjaki

introduz em sua narrativa, descreve as vozes silenciadas, durantes as guerras em Angola, um

70 TAVARES. Paula. Como veias finas na terra, 1ª ED. Editorial Caminho, 2010.
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tempo do sofrimento, da dor, do caos, mas também, celebra a liberdade, como a personagem

Odonato que termina o seu processo de se tornar transparente e sobrevoa a cidade, tomada

pelo fogo. Enriquecendo a narrativa de Os Transparentes e a tornando símbolo de resistência

e decolonialidade. 

Conclusió n

Trazendo o espaço fronteiriço como casa/corpo, resistência e arquivo decolonial,  a

narrativa de Os Transparentes questiona e tenta modificar a colonialidade do poder instalado

em Angola. A obra apresenta novos caminhos de pensar a outreidade, articula-se por meio de

outra ló gica frente à  estabelecida pelo dominante,  forjando um pensamento moderado no

pluralismo e não na universalidade colonial, a qual foi criada e transformada por meio das

necessidades particulares do ocidente, ancorada em conceitos histó ricos, econô micos, sociais

e  políticos.  Essa  universalidade colonial  consiste  no  conhecimento ocidental  construído  e

disseminado durante anos de colonização.

Ao  abordar  o  espaço  fronteiriço  angolano  como  casa/corpo  e  arquivo,   a  obra  de

Ondjaki é  uma prá tica decolonial,  porque busca desconectar das sequelas totalitá rias,  das

subjetividades  e  hierarquias  do  pensamento  ocidental,  ascende  e  reelabora  memó rias  e

imagens das antigas tradiçõ es e re-constró i  maneiras de apresentar uma nova terra, outra

Angola, que não é  mais uma mera figura sobre a qual a Histó ria ocidental se desenvolveu, pelo

contrá rio  é  cada  vez  mais  constituída  do  social,  do  real  e  do  imaginá rio,  que  estão  em

constante oscilação, na qual os sujeitos discutem, recordam e mesclam fatos reais e ficcionais,

na intenção de reconfigurarem espaços do passado colonial, no qual o negro era categorizado

como ser inferior, um objeto de trabalho gratuito e descartá vel,  capaz apenas de produzir

culturas subalternas e que agora, por meio da narrativa de Ondjaki consegue se livrar desses

estereó tipos e ter voz, a qual funciona como resistência e arquivo decolonial.
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Resumen

El trabajo propone una relectura del clá sico de la literatura africana moderna a partir de una

serie  de  procedimientos  planetarios  en  la  narració n  de  la  pequeñ a  comunidad  igbo  de

Umuofia. En primer lugar, la multitemporalidad, es decir, diferentes escalas de tiempo que

entran en tensió n con el tiempo lineal y progresivo de la modernidad europea.   

En segundo lugar, las agencias no-humanas, que proponen, incluso por fuera de la cultura

local, un tiempo alternativo: el tiempo climá tico, un tiempo geoló gico que encuentran diá logo

con  el  régimen  de  la  plantació n  de  la  comunidad.   Tal  despliegue  multitemporal  que  es

posible leer en la novela puede indicarnos otras posibilidades al margen de la bú squeda de la

construcció n  identitaria  de  la  comunidad.  Se  tratan,  en  efecto,  de  procedimientos  y

representaciones intersticiales entre el orden ancestral y el afán civilizatorio del imperio.  En

ese  sentido,  como  en  otras  Literaturas  del  Sur,  se  vislumbran  ciertas  zonas  de  contacto,

“tensiones internas” que los textos dejan presentes y que iluminan los diferentes conflictos

culturales  del  mundo  moderno  de  los  cuales  los  textos  de  Achebe  serían  ciertamente

paradigmá ticos. 

Introducción

Sabemos que la conexió n de Things Fall Apart (1958), novela fundante de la literatura

africana,  con la euromodernidad es evidente y ha sido estudiada de manera sistemá tica a

partir  de problemas como su inscripció n en el  circuito transnacional  y  su relació n con la

lengua colonial  o  las  diferentes  representaciones  la  modernidad colonial  al  interior  de la

novela. En tal sentido, en este trabajo nos interesa pensar la gran novela de Achebe como

forma planetaria, una apuesta teó rica que funcionaría de mú ltiples maneras.

Aquellas  má s  notorias  son  la  relació n  de  armonía  con  el  ambiente,  el  tó pico  del

encuentro en la comunidad igbo y la narració n de las agencias climá ticas como presagio. Sin
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embargo, existen otros modos de la planetariedad que no son tan ostensibles que suponen las

propias condiciones de legibilidad sobre el fin de un mundo y la subversió n de la novela en

tanto dispositivo de recuperació n de un tiempo otro.  

Nuestra propuesta es examinar someramente la novela a partir de ciertas dimensiones

de la alteridad que son constituidas por las diferentes agencias no-humanas y sobrenaturales

que exceden, pero a la vez dialogan, con la temporalidad igbo de Umuofia. 

Como es notorio, hay formas presentes en los intersticios narrativos que indican que la

narració n igbo propone la fisuració n de la novela regida por un tiempo lineal y progresivo, en

otras palabras, la forma cultural de la modernidad. Se tratan de agencias que en su cará cter

representativo y procedimental parecen configurarse de manera indicial ante la emergencia

de la novedad europea.

En  tal  sentido,  el  relato  del  mundo  igbo  en  desintegració n  permite  configurar  un

artefacto que desacelera la modernidad al presentar un tiempo fragmentado distinto como

modo de relació n con el  planeta.  Es decir,  Things Fall  Apart ya no solo sería  parte  de la

tradició n  anticolonial  fundante  de  la  literatura  africana, sino  un  modo  de  acceder  a  un

imaginario planetario (Pratt, 2018), de establecer una relació n de otredad que excede a los

humanismos literarios para establecer una dialéctica con la naturaleza y sus dimensiones no-

humanas.  En ese marco,  algunos autores (Okoye-Ugwu, 2013,  Poorghorban, 2023) ya han

señ alado, de manera reciente que el mundo igbo prescinde de la mirada antropocéntrica y

que,  por  el  contrario,  se  presenta  como  un  descentramiento  de  lo  humano  al  estar  en

“armonía con el ambiente”. 

Ciertamente,  tal  armonía  es  representada  dentro  de  una  ecuació n  de  respeto  e

igualdad entre el  mundo natural  e igbo.  Sin embargo,  y  como veremos más  adelante,  esa

igualdad pareciera imposibilitar la lectura de las señ ales que se desprenden de las agencias

climá ticas, señ ales de advertencia ante la amenaza exterior. Lo que estamos sugiriendo es que

la novela puede pensarse en tanto artefacto planetario como una experiencia esté tica que se

vuelve eminentemente contramoderna. 

En tanto artefacto planetario, Things Fall Apart, encuentra sus límites intratextuales en

el propio libro no publicado del Oficial del Distrito: The pacification of the Primitives Tribes of

the Lower Niger  que permite imaginar, en la estancia de recepció n, el comienzo pleno de la

modernidad a partir de la representació n de la antropología colonial. Nuestra lectura, al igual

que la de K. Appiah, se posiciona en las antípodas de aquellas que sugieren que en la novela
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prevalece  una  visió n  antropologizante  al  recuperar  los  modos  de  vidas  de  la  pequeñ a

comunidad en un inglés provisto por la metró poli europea (Ngugi, 2018). 

Los efectos de la cultura imperial a partir del cristianismo, la lengua y las literaturas

europeas, fueron tan eficientes que permitieron sepultar, enterrar todo atisbo del pasado de

una  cultura  anterior.  No  se  trata  de  un  pasado  arcaico,  sino  de  toda  una  cultura  que  es

desmantalada. Es elocuente la cita de Achebe en 1972 sobre sus padres:

I  could  give  you illustrations of  when I  was growing up,  the  attitude of  our parents,  the  Christian

parents, to Nigerian dances, to Nigerian handicrafts; and the whole society during this period began to

look down on itself, you see, and this was a very bad thing; and we haven’t actually, even now with the

independence, we still haven’t got over this period. (1972: 8)

Quizá s  por  momentos  prime la  desesperanza  por  las  tradiciones  perdidas,  pero  el

mismo  pasaje  permite  en  su  recuerdo,  generar  las  condiciones  de  posibilidad  de  una

recuperació n, de la cual la novela de Achebe es indudablemente el ejemplo má s vasto. En ese

marco,  novela  y  mundo  igbo  se  convierten  en  dos  dimensiones  capaces  de  discutir  la

concepció n  desigualitaria  que  se  desprende  de  la  forma  novela  como  mecanismo  de

expansió n cultural de la modernidad colonial y dejar, ahora, hacer nítida toda su dimensió n

planetaria (Spivak, 2003, Pratt, 2022)

Things Fall Apart propone, en consecuencia, un tipo de figuració n más compleja que se

opone, naturalmente, a las técnicas de representació n habituales en la novela de tradició n

colonial donde la naturaleza aparece narrada como un vacío que es necesario ocupar, un tipo

de narració n  pastoril  y  cuyos  materiales  esté ticos  son representados  de  manera  ingenua

(Carroll, 1990).

Tiempo Igbo/Tiempo Climático

El despliegue heterotemporal que es posible leer en la novela puede indicarnos otras

posibilidades al margen de la bú squeda de la construcció n identitaria de la comunidad del Sur

Global. Son otras escalas temporales que presentes de manera intersticial en la narració n y

leídas desde la recuperació n ecocrítica indican la emergencia del mundo moderno. Se tratan

de temporalidades alternativas cuya singularidad depende de su origen: el mundo igbo, pero

también y con mucha má s insistencia, fuerzas naturales que recorren las textualidades de la

novela y que parecen situarse como un contradiscurso al mundo moderno que todavía no ha
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llegado, pero que se esboza de manera recurrente como presagio.  Son fuerzas narrativas que

provocan una suspensió n en la lectura, que, de ese modo, sitú an tanto al lector como a su

visió n del mundo humano en una especie de  time- lag, una laguna temporal que congela la

teleología de occidente (Bhabha, 2013).  

Es posible encontrar por fuera de la linealidad de la narració n,  planteada desde la

infancia  de  Okonkwo  hasta  su  muerte,  esos  intersticios  temporales  que  son  presentados

como medulares  de un tiempo no-humano que pone en jaque la  cultura  igbo.  La agencia

climá tica supone, por ejemplo, el tiempo de recuperació n del mundo anterior y la cultura en

desintegració n: “to look back and try to find out where we went wrong, where the rain began

to beat us” (Achebe, 1972).

La  forma  del  proverbio  como  una  variedad  de  la  oratura  permite  hacer  circular

imágenes de la cultura igbo que en la novela abundan y alertan sobre el inminente desastre,

en otras palabras,  el  tropo climá tico como recuperació n de una experiencia temporal que

pueda explicar el aquí y ahora.  

Este tipo de imágenes de la otredad que se anticipan a la experiencia moderna por

venir,  la  llegada  de  la  institució n  colonial  y  el  sistema  extractivo  son,  por  supuesto,

recurrentes en muchas escenas de las Literaturas del Sur, como In the castle of my skin (1953)

de George Lamming y The Great Derangement de Amitav Ghosh (2016), ejemplos importantes

de estos procedimientos.   

Por  otro  lado,  en  la  novela,  los  fenó menos  climá ticos,  al  igual  que  otros  textos,

proponen, imaginan un tiempo otro que no solo excede la linealidad temporal de occidente,

sino también, y por momentos, la cultura que se encuentra al borde de la colonizació n total o

destrucció n.

En las primeras páginas de la novela nos encontramos con el personaje de Okonkwo

que recibe un préstamo de Nwakibie para iniciarse “como granjero o plantador”:

The year that Okonkwo took eight hundred seed-yams from Nwakibie was the worst  year in  living

memory. Nothing happened at its proper time; it was either too early or too late. It seemed as if the

world had gone mad. The first rains were late, and, when they came, lasted only a brief moment. The

blazing sun returned, more fierce than it had ever been known, and scorched all the green that had

appeared with the rains. The earth burned like hot coals and roasted all the yams that had been sown.

(21, el subrayado es nuestro) 
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Las escalas temporales se muestran aquí como ambiguas y superpuestas: el concepto

de  añ o,  que  pareciera  indicar  que  se  trata  de  la  concepció n  tradicional  que  llevamos  en

Occidente “el  añ o  juliano”,  permite describir  los hechos que siguieron al  préstamo de los

ochocientos  ñ ames  por  parte  de  Nwakibie.  Se  presentan a  “las  malas  cosechas”  como  el

resultado de la catá strofe personal de Okonkwo, un fracaso de su inserció n comunitaria en

términos sociales. 

No obstante, lo que en principio pareciera comprenderse solamente en términos de

azar, se puede analizar también en relació n con una dimensió n temporal no-humana y que

escapa a una concepció n de la temporalidad igbo, más específicamente, un tiempo climá tico.

La desaceleració n y aceleració n de este tiempo no-humano que excede a los lineamientos de

la  plantació n  no  solo  se  presentan  como  catá strofe,  sino  también  como  una  dislocació n

temporal  de la  vida cotidiana del  pueblo de  Umuofia.  Se tratan de  agencias  no-humanas,

fuerzas potenciales como las lluvias o el sol, que lejos están de mostrarse como alianza con la

cultura local,  sino que, por el contrario, marcan su propio modo de actancialidad sobre el

ambiente que es, indudablemente, asubjetivo e inconsciente. 

Por  otro  lado,  también  el  “narrador  omnisciente”  hace  referencia  a  una  “living

memory”,  una  memoria  viva  y  colectiva  de  la  comunidad,  que  absorbe  las  experiencias

individuales y colectivas del mundo igbo y que parece retener también algo de este tiempo

climá tico.  La  propia  voz  narrativa  lejos  de  caracterizarse  como  el  clá sico  narrador

omnisciente  parece  en  términos  de  Carroll:  “a  sympathetic  elder  of  the  tribe  who  has

witnessed time and time again the cycle of the seasons and the accompanying rituals in the

villages.”  (1990:33).   Una  figura  que  se  distancia  de  la  narració n  decimonó nica  para

enunciarse a partir de un tono más amable y conciliador que quisiera a partir de la narració n

dejar testimonio de un episodio de la historia comunitaria. 

Se  trataría,  por  supuesto,  de  una  figura  que  presupone  sabiduría  y  el  poder  de

mediació n entre varios tiempos, pero que resulta difícil encasillar en una figura humana. ¿Es

posible leer la voz narrativa como una entidad no-humana? Estamos pensando no solo en la

descripció n de ciertos fenó menos climá ticos que exceden toda comprensió n humana en la

novela, sino también la construcció n narrativa a partir de la sabiduría ancestral que proveen

los géneros de la oratura, cualidad que segú n Achebe tendrían los escritores africanos: “had

the  immemorial  quality  of  the  sky  and  the  forests  and  the  rivers”  (1976 :  87).  Es,  en  la

paradoja de la memoria viva una entidad que en el presente recupera el pasado comunitario,
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pero que inevitablemente también se vislumbra su cará cter inmemorial que trasciende toda

humanidad igbo, que se cifran ciertas temporalidades alrededor de Umuofia.

Las  lluvias  o  sequías  son,  en  efecto,  presentadas  como  unidades  de  tiempo  en  la

memoria  viva  al  ser  recordados  por  los  diferentes  miembros  de  la  comunidad.

Consecuentemente,  el  pasado  de  Umuofia  se  traduce  en  términos  de  esta  memoria  viva,

entidad que comprende estas diferentes multitemporalidades: los tiempos de los dioses, de la

comunidad y de las agencias no-humanas operan, en consecuencia, en el imaginario del País

Igbo que la novela propone. 

Son modos alternativos de comprender los movimientos del tiempo, de la duració n de

las cosas y los hechos propios de una cultura otra y que la novela deja en evidencia a partir de

la narració n de una microsociedad igbo que, se contrapone naturalmente, a una visió n lineal y

racista de la historia que “los pueblos africanos no tendrían” desde la perspectiva europea y

positivista como ha destacado el  antropó logo Eric Wolf (1982).    La novela pretende, por

consiguiente, no solo evocar, sino también contener los tiempos originarios y fundantes en el

mundo  igbo y,  a  su  vez,  iluminar  uno  de los  momentos  más  trá gicos  del  pueblo  igbo,  el

encuentro con Occidente.  Consecuentemente, no solo es el tiempo aquello que se desborda

en la narració n de Achebe, sino también la fuerza climá tica que, en su propia temporalidad,

excede “la hechicería igbo”(Poorghoban, 2023).

Son pasajes en la narració n que muestran estos dos ó rdenes que para la visió n colonial

corresponde a fenó menos que pueden ser explicados por la ciencia, el fenó meno climá tico, y

por la antropología, en tanto cultura pagana. En todo caso, lo importante es que la narració n

marca  la  potencia  de  una  agencia  no-humana  que  desborda  la  constitució n  humana  en

palabras del hacedor de lluvia, una figura mediadora entre lo humano y lo no-humano como

ocurre en algunos pasajes de la novela: “And so nature was not interfered with in the middle

of the rainy season. Sometimes it poured down in a such  thick sheets of water that earth  and

sky seemed merged in a one gray wetness (34). En la imaginació n ecocrítica de Things Fall

Apart, la  lluvia  pareciera  corresponderse  o  al  orden  de  lo  cosmogó nico,  como  un

acontecimiento provocado por una deidad como Amadioura o, en su puro cará cter actancial.

No  se  tratan,  por  supuesto,  de  figuraciones  antropomorfas  o  alegó ricas,  sino  pensar  las

conexiones entre el mundo igbo y la naturaleza a partir de una serie de figuraciones pasivas
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que tienden a saltarse en la primera lectura. Son, en consecuencia, fuerzas fuera de control

humano que afectan la vida cotidiana del mundo igbo.  

La  estació n  de  lluvias  no  solamente  comprende  el  fenó meno  pluvial  que  los

plantadores igbo deben comprender como indicio del desempeñ o de la cosecha del ñ ame sino

también la llegada posterior del viento harmatán cuya violencia se hace patente después de la

recolecció n. Como marcador temporal la llegada Harmatán permite que las cabañ as igbo sean

reforzadas con hojas grandes de palmeras, una actividad parte de la vida cotidiana igbo. 

La idea de microparticulas geoló gicas que provienen de la tierra y la arena le permiten

a la novela imaginar que tal agencia, el viento geoló gico, pudiera ser el vector de los sueñ os

del mundo como describe el narrador no-humano: “The harmattan was in the air and seemed

to distill a hazy feeling of sleep on the world” (55).  El viento congela el tiempo actual de la

comunidad y permite una vuelta a la vida de la aldea generando, en todo caso, desorientació n

en el personaje de Okonkwo. 

Al  igual  que  la  desmesura  de  las  lluvias  que  provocan  el  ahorcamiento  de  un

umuofiano  del  que  desconocemos  el  nombre,  la  aparició n  del  harmatán  como  agente  de

suspensió n del tiempo y la llegada de las langostas dejan lugar a la muerte del joven cautivo y

presentan en términos narrativos una de las antesalas de la llegada de los misioneros blancos.

Al dejar estos intersticios temporales en el imaginario climá tico como los vientos y las

lluvias que exceden toda cosmogonía igbo, la novela se distancia de la posible allegorisis que

supone la visió n antropologizante del relato de la pequeñ a comunidad indígena. En todo caso,

el desafío a los dioses de parte de Okonkwo se puede explicar por sus excesos violentos en su

ferviente deseo para constituirse en el “señ or del clan”. La golpiza a una de sus esposas, el

sacrificio de Ikemefuna y la muerte accidental del hijo de Ezeudu parecen ser los eventos que

Okonkwo no logra descifrar como signos de advertencia de la desintegració n inminente del

status quo del mundo igbo.  

Con la conquista del territorio y el avance espiritual y cultural del Imperio Británico, la

narració n hace ostensible la fragmentació n social de las doce aldeas y su perdició n. Se trataría

de una forma cultural que se constituye como una generació n de autoconciencia colectiva a

partir del desastre colonial. En tal sentido, como forma narrativa en donde se despliega no

solo la caída de la comunidad sino su vinculació n con el mundo natural, pero a través de un

proceso que deja evidencia, a lo largo del texto, sucesivas señ ales de alerta ante el colapso que

parecen ser difíciles de abstraer.   
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Tal imposibilidad hermenéutica no solo se sustrae a las contradicciones internas del

personaje sino a las señ ales de la naturaleza, y que pudieran hacerse legibles desde el lugar

de la cosmogonía igbo que se presentan en la acumulació n de eventos, como presagios de la

destrucció n del  mundo igbo.  La  visió n  fragmentaria  del  héroe  y su comunidad atenta,  en

consecuencia, contra el mundo igbo de manera constante como, por ejemplo, la destrucció n

de  una  de  las  aldeas  rivales  de  Umuofia,  Abane  que  es  interpretada  en  términos

reduccionistas a partir de la falta de valor y coraje de sus habitantes. Ni los sobrevivientes,

ahora portavoces del destino trá gico de la comunidad, aquellos cuatro o cinco hombres sin

pueblo y hogar, que bien pudieran ser “los condenados de la tierra” que la novela imagina

parecen advertir la catá strofe. 

Sin embargo, la señ al má s preocupante de la desintegració n del mundo recae en el

suicidio  del  protagonista.  Okonkwo  como  “epítome  de  la  valentía”  termina,  de  manera

paradó jica, quitándose la vida ante la incursió n de los blancos en el pueblo de Umuofia, una

decisió n condenable en la norma social igbo.  

Solo  sobre  el  final  de  la  narració n,  el  personaje  de  Obierika,  vecino  y  amigo  de

Okonkwo, parece comprender la magnitud del desastre que ha dejado el encuentro colonial,

cuando la conquista de la regió n y el avance del blanco ya es un hecho consumado. Son sus

lá grimas por Okonkwo aquellas que denotan el desastre, el fin del mundo para la cultura otra

como  de  los  modos  relacionales  con  la  naturaleza.  En  ese  marco,  las  posibilidades  de

legibilidad que se le escapan a los personajes son, consecuentemente, una posibilidad que la

novela, de nuevo como artefacto planetario, deja a entrever como un problema inminente, la

amenaza constante del futuro extractivista y colonial.

Conclusión

La subestimació n del relato del desastre en Abane por parte de Okonkwo, Obierika y

los otros miembros del clan, al igual que la instalació n de la fábrica de aceite de palma en la

regió n sobre el final de Things Fall Apart, se vuelven, finalmente, en su potencial ficcional, un

problema  de  la  legibilidad  del  futuro  que  lleva  a  la  desestructuració n  del  mundo  igbo  e

inscribe en la narració n el horizonte colonial y extractivo por venir. 

En suma, como artefacto cultural, el artefacto planetario en su apuesta cosmopolítica

indica, enseñ a e inscribe, en sus textos, una relació n posible con la alteridad: la naturaleza y el
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otro humano. Es decir, sería un modo de planetariedad que abreva también las posibilidades

de colapso planetario y la emergencia del sistema extractivo-colonial. 

La novela de Achebe se percibe, en efecto, como una sutura entre dos mundos que

pretende aleccionar el presente: el mundo en destrucció n y el mundo por venir. Tal pulsió n

pedagó gica  de  la  novela  igbo  se  muestra  como  contingente  a  través  de  un  conjunto  de

procedimientos que hemos insistido en examinar hasta aquí: las fuerza naturales y climá ticas,

la heterocronía del mundo anterior, el encuentro con la otredad como forma de constituir

agencia. Se tratan de procedimientos que suponen la singularidad de la novela en tanto forma

de comprender el presente. 
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«ENTREVISTA»



De cuerpos, identidades e itinerancias: entrevista con la poeta Lorrie Jean-
Louis, por María Celeste Biorda 

Lorrie  Jean-Louis  es  una  poeta  canadiense  de  origen  haitiano  cuyas  obras  fueron

publicadas por la casa editorial montrealesa Mémoire d’encrier, fundada por el poeta Rodney

Saint-É loi.  Hasta  el  momento  Jean-Louis  tiene  publicados  dos  poemarios,  La  femme  cent

couleurs, de 2020 que le valió  el premio Prix des libraires du Québec y Main d’oeuvre (seguido

de Profane) de 2023. En el primero de sus poemarios Jean-Louis señ ala que “ser mujer es un

programa que hay que revisar constantemente”, en tanto ser mujer y negra es “un programa

doblemente cargado” (p.  6).  Elije los cien colores para resistir a la expresion “persona de

color”:  “CIEN  o  nada,  SIN”  (pp.  6-7),  afirma  con  determinació n  en  su  pró logo,  haciendo

referencia al juego de palabras que se produce en su título gracias a la homofonía entre el

nú mero  cien  (cent)  y  la  preposició n  sin  (sans).  En  el  segundo,  la  atenció n  no  se  centra

ú nicamente en la cuestió n femenina - “el sexo de los trabajadores no importa” (p. 11) dice

Jean-Louis en su pró logo -,  sino en el silencio que cubrió  durante siglos - y cubre aú n -  a

aquellos y aquellas que forman parte de la Main d’oeuvre: “estoy subyugada y entristecida por

la facilidad con la que se menosprecia la gente que trabaja con sus manos, con sus cuerpos”

(p. 12). Así, Jean- Louis ofrece a esas personas lo que ella llama “el canto que falta” (p. 11). 

El  intercambio que transcribimos a continuació n,  en su versió n original  en francés

seguida de la traducció n al españ ol, se desarrolló  el 06 de octubre de 2023 en la “Mesa de

poetas” de las I Jornadas de literaturas afro. Con motivo del aniversario de dicho encuentro, la

entrevista fue ampliada.  

María Celeste Biorda: Je dois vous dire que j’ai lu avec avidité  votre recueil La femme

cent couleurs et il me semble que votre poésie est une grande remise en question de la notion

d’identité , vous vous révoltez contre la notion d’identité  unique -si je reprends les termes de

Glissant  et  Chamoiseau-,  ou  ce  que  vous  même  appelez  le  “rêve  monochrome”,  vous

revendiquez  “ê tre”  l’Amérique  et  rappelez  combien  l’origine  de  chaque  sujet  peut  ê tre

diverse: “je viens de mes origines” dites-vous et rajoutez (...)“la mer me recrache toujours”.

Pourriez-vous nous en dire un peu plus sur ce “rêve monochrome” que vous refusez ? 
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Lorrie Jean-Louis : Oui, en fait c’est une posture, c'est-à -dire que L’Amérique, quand

elle parle d’elle, elle ne parle pas de moi. Et moi je dis : si vous parlez de l’Amérique et que

vous ne parlez pas de moi, alors vous ne parlez de rien. C’est la proposition du discours du

rêve américain qui est pour moi un rêve monochrome. Et moi je revendique une identité , je

dis juste : “Mais l'Amérique c’est moi”. Ce sont toutes ces femmes qu’on a forcées à  venir, les

autochtones qu’on a tués, qui font l’Amérique, qui font cette idée de l’Amérique et même je

questionne le nom. Mais c’est vraiment une posture, c’est à  dire que je prends la plume, j’écris

comme poétesse pour dire : “je suis là , écoutez-moi !”. C’est vraiment une revendication. 

M.C.B.  :  Et aussi sur le corps,  j’ai l’impression que vous interrogez le rô le de notre

corps dans les rapports à  l’autre, par exemple, toujours dans  La femme cent couleurs, vous

dites: “Je parle et j’ignore qui vous entendrez” ou encore “Ma couleur parle pour moi”. Vous

dénoncez, me semble-t-il, le regard racisé  que peut avoir une partie de la socié té  sur vous.

L. J. -L. : Oui, c’est exactement ce que je fais, c’est à  dire que quand je dis “ma couleur

parle  pour  moi”  c’est  à  dire  que  tout  une  pile  de  pré jugés  et  de  fantasmes  d’histoires

inconnues pèsent sur moi. Et je n’ai pas ouvert la bouche que tout ça est là  dé jà . Je n’ai rien dit

et puis tout est dit, juste par la couleur de ma peau ; et je dis “non, mais vous ne savez rien en

fait, vous ne savez pas sur quelle terre vous ê tes”. Et puis pour moi c’est vraiment un rapport

qui passe d’abord par le corps, par les sens qui nous sont donnés, c’est à  dire que les gens

croient voir quand ils voient un corps mais ils ne savent pas, ils croient voir, mais je me dis,

moi, ce que je remets en question c’est “qu’est-ce que vous pensez que vous voyez ? Ê tes-vous

sû rs ? Et quelle est la proposition que vous faites pour entrer en dialogue, en relation avec ce

corps-là  ?” C’est comme si c’é tait un bloc, c’est vraiment un bloc, et puis on fonctionne avec ce

bloc-là  dans l’imaginaire et puis c’est comme si c’é tait incassable. 

M.C.B. : Revenant sur la question de l’identité  et de la quête de soi, on a l’impression

que la voix poé tique est fille  de l’errance.  Pourriez-vous nous parler de l’itinéraire qui se

dessine sur le recueil de cette femme cent couleurs ?

L. J. -L. : C’est beau l’errance. La Femme cent couleurs est une vagabonde, malgré  elle.

Je crois qu’elle aimerait beaucoup avoir un lieu qu’elle nomme « chez moi », mais on a fait

d’elle une é trangère perpétuelle. 

L’itinéraire d’une vagabonde est impossible à  dé finir. Elle ira là  où  elle veut, là  où  on

peut la nourrir, l’abreuver, mais surtout, l’écouter.
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M.C.B.  :  Au contraire,  il  me semble  que dans  Main d'œuvre l’espace  se  resserre  et

opprime les voix qui habitent le poème, elles se trouvent souvent enfermées et semblent des

spectatrices  de  ce  qui  s’y  passe  dehors.  C’est  quelque  chose  que  vous  aviez  cherché  à

exprimer, ou c’est mon impression de lectrice ? 

L. J. -L. : Je n’ai pas cherché  à  exprimer ça exactement. Dans le prologue je dis que je

porte le silence de ces corps qu’on méprise. Le silence est une prison souvent. Dans votre

lecture, il y a un peu de ce que j’y ai mis et un peu des vos impressions de lectrice.

M.C.B. :  Dans ce même recueil, je sens une tension entre la corporé ité  des voix qui

habitent votre poème et leur anonymat. Ces voix ont un corps, mais n’ont pas de nom, elles

crient, mais c’est un cri sourd. Pourquoi autant de retenue dans ces voix ?

L. J.  -L.  :  Elles  ne  peuvent  pas  s’exprimer.  S’exprimer  c’est  risquer  gros,  peut-ê tre

mourir. Le silence est solidaire de l’anonymat. L’un marche avec l’autre. Je les vois ces corps

avancer ensemble sans que l’un efface l’autre. Silencier ces corps douloureux est une violence

que je ne pouvais illustrer que par cette retenue imposée.

M.C.B.  :  Si  vous  me  permettez,  j’aimerais  maintenant  entrer  dans  votre  atelier

d’écriture. Comment écrivez-vous ? Je veux dire comment créez-vous vos poèmes ? Neruda

les écrivait d’un jet, il n’y a pratiquement pas de retouches dans ses manuscrits, alors que

Gaston Miron, é tait très minutieux avec chacun de ses poèmes. Quel est le rapport de Lorrie

Jean-Louis à  son écriture ?

L. J.  -L.  :  C’est  assez ésotérique.  J’appelle  les  poèmes et  ils  se présentent quand ils

veulent et comme ils veulent. Je les é labore ensuite. Je les sculpte longtemps. Pour ma tenue

d’auteure,  j’ai  toujours un carnet et un crayon. Parfois  même, je prends mon cellulaire et

m’envoie à  moi-même des messages contenant un début de poème. Comme je ne suis pas

auteure à  temps plein, j’écris quand je peux. L’espace, le titre m’aide beaucoup à  dé limiter un

espace d’écriture, comme si j’ouvrais un programme.

M.C.B. : Lisez-vous de la poésie ? Quels sont les poè tes et quelles sont les poétesses que

vous lisez volontiers et pour quelles occasions ?

L. J. -L. : Je lis de la poésie, mais pas pré fé rablement. Je lis surtout de la fiction et ça

varie beaucoup. Mon auteure fé tiche est Toni Morrison.

M.C.B. : Finalement, puisqu’on a évoqué  Gaston Miron, j’aimerais que vous nous disiez

comment  vous situez-vous comme écrivaine  canadienne.  Sachant  que le  Canada a  é té  un

terrain fertile pour toute une génération de poètes haïtiens qui avaient fui la dictature de
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Duvalier et qui ont en quelque sorte revitalisé  la poésie canadienne des années ‘60-’70 grâ ce

aux rencontres au Perchoir haïtien. Comment vous situez-vous par rapport à  cette trajectoire

de poè tes ? 

L. J. -L. : Le Canada est un grand point d’interrogation pour moi. Je suis très honorée

d’ê tre dans la lignée des poètes, poétesses haïtiennes. Seulement, quand on arrive à  moi, la

ligne se crochit. Je sens toujours que j’aurais dû  ne pas écrire, je suis dérangeante. Personne

n’aurait parié  sur moi si on avait dit que je serais poé tesse. Haïti est un pays si fertile. Elle

fabrique  des  gens  comme  mes  parents,  qui  m’ont  eue  et  qui  n’avaient  aucune  relation

particulière  avec  la  poésie,  à  ma  connaissance…  peut-ê tre  mon  père.  Dans  la  Marche  à

l’amour,  il  y  a  ce  poisson,  l’achigan.  Mon rêve  impossible,  du moins,  la  scène  que  j’aime

inventer c’est ce pêcheur qui en pêche un jour à  l’aube avec moi.  Il  le nettoie, m’explique

brièvement comment le pêcher et me l’offre. Il parle un solide joual et j’en suis ravie. Il n’a pas

d’autre langue et son présent est précieux parce qu’il y a tout son savoir-faire et beaucoup de

son savoir-ê tre. Ça, c’est de la nourriture de poé tesse.

M.C.B.: Leí á vidamente su poemario La mujer cien colores y me parece que su poesía

cuestiona la noció n de identidad ú nica, si retomo los términos de Glissant y Chamoiseau, o lo

que usted misma llama “el sueñ o monocromá tico”. Usted reivindica “ser América” y recuerda

hasta qué  punto los orígenes de cada individuo pueden ser diversos. Usted dice “vengo de mis

orígenes” y agrega “el mar me devuelve siempre”. ¿Puede hablarnos un poco de lo que implica

ese sueñ o monocromá tico?

L. J. -L.: Sí, es una postura, es decir, América, cuando habla de ella, no habla de mí. Y yo

digo, si ustedes hablan de América, y no hablan de mí, entonces ustedes no hablan de nada. Es

la propuesta del discurso del sueñ o americano que es para mí el sueñ o monocromá tico. Y yo

reivindico una identidad.  Digo  simplemente:  América  soy yo,  son todas esas mujeres que

forzaron a venir, los autó ctonos que mataron quienes hacen a América, que hacen esta idea de

América; e incluso cuestiono el nombre. Pero es realmente una postura, es decir que tomo la

pluma y escribo como poeta para decir: “aquí  estoy, escú chenme”. Es verdaderamente una

reivindicació n.

M.C.B.: Si hablamos también del cuerpo, tengo la sensació n de que usted interroga el

rol de nuestro cuerpo en las relaciones con el otro, por ejemplo,  siempre en    La mujer cien  

colores, usted dice “hablo e ignoro a quién escuchan”, o también “mi color habla por mí”. Se

denuncia entonces, me parece, la mirada racializada que puede tener la sociedad sobre usted.
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L. J. -L.: Sí, es exactamente lo que hago. Es decir que cuando digo “mi color habla por

mí”,  digo que todo es una pila  de prejuicios,  de fantasmas,  de historias desconocidas que

pesan sobre mí. Y aunque no he abierto la boca, ya todo eso está  ahí. No he dicho nada y sin

embargo todo está  dicho. Simplemente por el color de mi piel. Entonces digo, no, ustedes no

saben nada, ustedes no saben sobre qué  tierra están. Y luego, para mí, es, verdaderamente,

una relació n que pasa primero por el cuerpo, por los sentidos que nos han sido dados. Es

decir que la gente cree ver cuando ve un cuerpo, pero no sabe, cree ver. Pero me digo, yo, lo

que cuestiono es ¿Qué  piensan ustedes que ven? ¿Están seguros? ¿Cuá l es la propuesta que

hacen para entrar en diá logo, en relació n con este cuerpo aquí? Es como si fuera un bloque, es

verdaderamente un bloque, y funcionamos con ese bloque en el imaginario, como si fuera

irrompible.

M.C.B.   Volviendo  a  la  cuestió n  de  la  identidad  y  de  la  bú squeda  de  sí,  tengo  la

impresió n de que la voz poética es hija de la errancia. ¿Podría hablarnos del itinerario de esta

mujer cien colores que se dibuja en este poemario?

L.  J.  -L.:  La  errancia  es  bella.  La  mujer  cien  colores  es  una  vagabunda  contra  su

voluntad. Creo que a ella le gustaría mucho tener un lugar que ella nombre “mi hogar”, pero

han hecho de ella una extranjera perpetua. 

El itinerario de una vagabunda es imposible de definir. Ella irá  a donde ella quiera, a

donde se la pueda alimentar, dar de beber, pero, sobre todo, donde se la escuche. 

M.C.B.: Al contrario, me parece que en Main d'œuvre el espacio se reduce y oprime las

voces que habitan el poema, se encuentran muchas veces encerradas y parecen espectadoras

de lo que sucede afuera. ¿Es esto algo que buscó  expresar, o es una impresió n mía de lectora? 

L.  J.  -L.:  No  busqué  expresar  eso  exactamente.  En  el  pró logo  yo  digo  que  llevo  el

silencio de esos cuerpos menospreciados. El silencio es a veces una prisió n. En su lectura hay

un poco de lo que yo puse y un poco de sus impresiones de lectora.

M.C.B.: En ese mismo poemario, siento una tensió n entre la corporeidad de voces que

habitan su poema y su anonimato. Esas voces tienen cuerpo, pero no tienen nombre, gritan,

pero es un grito sordo. ¿Por qué  tanta reserva en esas voces? 

L. J. -L.: Ellas no pueden expresarse. Expresarse es correr un gran riesgo, tal vez morir.

El silencio es solidario con el anonimato. Uno camina de la mano del otro. Yo veo esos cuerpos

avanzar juntos sin que uno borre al otro. Silenciar esos cuerpos doloridos es una violencia

que no podía ilustrar má s que a través de esa reserva impuesta. 
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M.C.B.:  Si  me permite,  me gustaría  entrar en su taller de escritura.  ¿Có mo escribe?

Quiero  decir,  ¿có mo  crea  sus  poemas?  Neruda  los  escribía  de  un  trecho,  no  hay  casi

correcciones en sus manuscritos, en tanto Gastó n Miron era minucioso con cada uno de sus

poemas. ¿Cuá l es la relació n de Lorrie Jean-Louis con su escritura?

L. J. -L.: Es bastante esotérica.  Llamo a los poemas y ellos se presentan cuando quieren

y como quieren. Luego los elaboro. Los esculpo durante mucho tiempo. Como herramienta de

autora, siempre tengo conmigo un anotador y un lápiz. A veces incluso tomo mi celular y me

envío a mí misma mensajes que contienen el principio de un poema. Como no soy autora a

tiempo completo, escribo cuando puedo. El espacio, el título me ayuda mucho a delimitar un

espacio de escritura, como si abriera un programa. 

M.C.B.: ¿Lee poemas? ¿Cuá les son los poetas y las poetas que lee y en cuá les ocasiones?

L. J.  -L.:  Leo poesía,  pero no preferentemente. Leo mucha ficció n y varía mucho. Mi

autora fetiche es Toni Morrison.

M.C.B.: Finalmente, ya que hemos evocado a Gastó n Miron, me gustaría que nos cuente

có mo se sitú a usted como escritora canadiense. Sabiendo que Canadá  fue un terreno fértil

para toda una generació n de poetas haitianos que habían escapado a la dictadura de Duvalier

y que revitalizaron la poesía canadiense en los añ os sesenta y setenta gracias a los encuentros

en el Perchoir haïtien. ¿Có mo se sitú a usted en relació n a esa trayectoria de poetas?

L. J. -L.: Canadá  es un gran signo de pregunta para mí. Me siento muy honrada de estar

en este linaje de poetas haitianos y haitianas. Sin embargo, cuando llegamos hasta mí, la línea

se  tuerce.  Siempre  siento  que  no  hubiera  debido  escribir,  soy  molesta.  Nadie  hubiera

sostenido la apuesta si le hubiesen dicho que yo sería poeta. Haití  es un país tan fértil. Ha

fabricado gente como mis padres, que me tuvieron y que no tenían ninguna relació n con la

poesía,  segú n lo que sé… tal vez mi padre. En  La Marche à l’amour71,  está  ese pescado, la

lobina72. Mi sueñ o imposible, o al menos la escena que me gusta inventarme, es ese pescador

que pesca uno, un día al alba, conmigo. Lo limpia, me explica brevemente có mo pescarlo y me

lo regala. Habla un só lido joual73 y me pone muy contenta. No tiene otra lengua y su presente

es precioso porque tiene toda su técnica y mucha de su experiencia. Eso es el alimento de una

poeta. 

71 Poema cé lebre de Gaston Miron
72 L’achigan.
73 Sociolecto del francés canadiense.
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